 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
5 _0 N0 f, [; R# a9 Z" x0 U* Y% n0 A1 N/ Z/ Z
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。+ Q9 E& }& r, c4 F$ T4 o6 t/ E' U
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。* r7 P* g1 _7 [, U
北京,是一个让我挣钱的城市。
. d! p9 ~* x( L* X: R于是拼命,要老死江南。( ~$ z# b# g0 k* i2 X l# R$ t; {% \
为其拼命的,是评弹。' b V6 U+ \% k9 O, w/ S
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
% }' S3 {8 [2 l" k5 J0 F+ \, x偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。# ^: b$ A0 q+ H2 \2 q A$ k
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
, H* w: m6 e! d1 y6 {好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
+ A$ Y Z7 }/ R1 q x0 W* N: N- ^很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
; [, f0 Z3 u7 a6 G7 L+ @- ?: c( g是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
/ h8 z2 V3 L4 r ~; x半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。: x# j! Y) N. _1 b) p
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。, M9 |7 E) a7 Z/ ]: Y
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。: p0 _; N( q! x
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。8 r9 c$ R& r" s$ n# n" c( P
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
2 r; r! m8 X) m; f, E" q就着妈的一点知识,我在听着评弹。9 v/ u5 s$ a9 |! Q
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。7 X& T) ?: Q! _
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。3 X' g) A; U# P; G# C% J: f; ]% o
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。6 b, c# {5 B4 d) @
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
6 {. D9 }8 |; N, l5 u清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。- e. h0 K) L P1 n0 o+ S0 d6 n# `
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|