 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
9 G1 [7 w# S1 R" _) a4 @4 x( A; M3 m! e# o5 g
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
- z4 c# G1 K: w3 H, N) M我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。, _1 _# c9 a" b4 K) O- ]
北京,是一个让我挣钱的城市。
2 n# c* [9 l0 i @* S( c. @于是拼命,要老死江南。, Q- O$ Q% G! I+ v8 v
为其拼命的,是评弹。
8 q' s* V8 {4 x% Z7 v2 Z我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。9 \ ^) U% D0 x K
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。8 i x! S% \/ n: F
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。# K2 i. U e6 K( X) q
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
* P1 E( m m/ Z7 W很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
# f; o. ~( r" u/ s: g% v. e3 L2 L* V是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
! ?' h5 E0 h5 n) i6 @; A, ~半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
# j1 n$ Z. w9 h* b! g晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
2 \3 e! _9 u6 P: _其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。7 P. n+ Z7 F. R1 @
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
* L( ?# S0 i& {% U% E, t回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。4 [4 z. m3 e+ T$ ^" i; C/ n
就着妈的一点知识,我在听着评弹。" I2 w- y/ L0 B& p
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
( B8 ]& }. h' b4 W; s( ~前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。+ u7 x; `/ h! S7 D
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
7 ^% r. F J8 l0 b7 h1 K对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。: e6 s4 U' Z7 f$ ~8 X8 i9 l0 s- {
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
2 y5 s; a- w' ]; B# s; h江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|