 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
?3 B2 b" c& L1 {- l1 \3 d/ s. I9 M+ w( O; a: u! U) i
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。& u# j" a& t {, Y2 ?
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。2 E7 e: _! L+ M$ J
北京,是一个让我挣钱的城市。/ C' t1 c) l7 P* {* p
于是拼命,要老死江南。
- p; }. M1 o9 H" D为其拼命的,是评弹。0 p6 f1 J8 n8 j2 |& F. o
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
* S: \: Z y& s偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
. e( R# h3 |( G; k4 N我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
- p1 j( ]* \1 v; D- h. w8 L好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
! T% `, b! R: T4 b很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。8 o' O( q) f2 Z! i1 k/ k6 T
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
3 {4 ~* ~4 o/ W) {! P" k# Q半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
2 O4 s/ J% T" c7 p3 e- ?晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
3 W- r9 a. @: q其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。# w; J: ~, {2 m9 e, S" f0 ]( F
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。( Z; R; b8 b, |' [- W2 c# M
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
# ~2 {: X- A6 V9 p+ j5 Q就着妈的一点知识,我在听着评弹。9 _, j" {" y4 e/ r" l5 [" u
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
2 L- w; Z: x. D+ r前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。: |1 y4 @% }/ |: F \; X& ?
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
# U i2 x6 |8 ]7 v$ J, ^对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
" P4 X4 x9 t* {3 I- y, ^* g4 w+ e清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
# y i* E9 p( o+ e3 z: }9 d江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|