 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹1 ~0 ~4 t; w- _9 ?/ X x; x
0 j/ K/ F- n5 x( ?7 t$ X对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
- M v4 J. i" t7 [; X4 e5 N( L我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
$ e, I; W/ u2 v3 K- M; Q0 B北京,是一个让我挣钱的城市。% M3 P6 U& T# r# R( c H8 I
于是拼命,要老死江南。
* i2 B/ k9 _/ C4 f- O为其拼命的,是评弹。9 z- \+ Q7 A1 e( J; t9 J
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
9 v1 {- {( w; C" D5 I7 k2 @+ j偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
! L. \4 ]2 e# q/ t3 A我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
5 W* \2 H# [& m: x1 n: R% p8 ]好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。- a# {7 T5 W: a* _( r3 Q; x
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
) }. `$ \7 m# }4 z+ X; Y是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
: Y" M; S) h: N y5 A' F半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
0 J6 Q' t3 X, _' ?, p5 N0 ]! }晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。3 l9 m. x& ~) j' `% |% u; H
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。4 B& L x2 O, A, P, m
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
& }# t7 Q( W5 b/ ~) p回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
& o3 H% e4 \4 [7 k1 Z K就着妈的一点知识,我在听着评弹。* I+ |4 f& ?5 Q
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
& a- s- q/ m9 B! Y+ L前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。/ s8 W4 a4 x- I! |) C
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。- E( n$ K4 D1 u+ W, t T8 t
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。+ K7 G; S3 E& a a# q3 {! A
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。) ~& v N# s A p- r; T0 j6 L9 i
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|