从我记事开始,我就很崇拜父亲。印象中的父亲很高大,手掌粗壮有力却十分灵巧。他会种菜养鸡,会缝纫裁剪。时值文化大革命,父亲呆在家里没事做,我们家里的全套家具就是那时候父亲自己做的。父亲还钻研过烹饪,虽然平时家里是母亲做饭,但是到了春节或者来客人的时候,都是父亲亲自下厨。最让我自豪的还是父亲自己组装的9寸电视机,虽然只是一个黑白的小电视,但是在那个只有图片新闻的年代,这个“现代化”的玩艺每晚都让我家聚集一屋子人,我可以骄傲地向小朋友们宣布:今天你们可以来我家看电视,或者今天你们不能来我家。 3 P5 p" |/ s b 6 b1 Y E; S& m, A在我上小学之前,父亲就教我认了一些字,在他的指导下我还给奶奶写了一封信。但是令父亲耿耿于怀的是,他虽然教会了我认字写字,却没有教会我拼音。多年以后,父亲还时常念叨这这件事情,不知道是他教学不得法,还是我太笨。都说历史惊人的相似,后来我教自己的孩子学拼音居然也没有成功,孩子在上学之前已经认识了上千字,但就是学不会拼音。我只能说这是遗传了。9 j! q3 V1 r' c: R
2 V z$ a& H- q2 f大人们都说我长得像母亲,因为母亲长得漂亮。但我心里并不高兴,我希望自己长得像父亲。我经常捧着父亲的一个相册看,那里面有很多他转业前的照片。在我生长的那个年代,有一个解放军当父亲,是让一个孩子最为自豪的事情,更何况父亲照片里面身穿军装、脚蹬马靴、头戴大盖帽,比当时解放军的那身军装不知道威武多少倍。我曾经问过父亲,如果当年没有取消军衔制的话,到退休的时候能不能成为大将?父亲说我太抬举他了,他自己估计可能连少将也当不上。我心里却不以为然。父亲当时是上尉,如果一直在部队里面,我相信至少也能成为一个少将,何况当年他在哈军工的同学就有成为大将的。
(二)* h0 J s: P6 i! L3 v
父亲在家里是老大,还有三个弟弟和两个妹妹,家里非常穷。父亲其实有4个弟弟,但是大弟弟在2岁那年得了一场病,家里没钱买药,眼睁睁看着他死去了。父亲说他的这个弟弟非常聪明可爱,他为此哭了好多次。' K& Q, y6 _) }4 s
( P0 F' |( D7 s* \. E
父亲7岁那年也得了一场病,昏迷了很多天。家里人已经把他用席子包起来,准备等他一咽气就埋了。不知道是父亲命硬,还是他死去的弟弟保佑了他,后来他居然醒了过来。父亲说,在昏迷的那些日子里,他见到了他的大弟弟。; r& K) a+ i# ~, B. O
1 ^# R4 L( h9 P+ F$ y
父亲从小就帮家里做家务活,应该说是十八般武艺样样精通。虽然放学之后就要做家务活,但是父亲的学习成绩却一直特别好。小学毕业以后,爷爷决定让父亲辍学帮家,因为负担不起学费。父亲自己偷偷去找了县长,县长大笔一挥,免去了父亲上初中的学费,爷爷只能让他去上了。父亲初中毕业的时候以全县第一名的成绩考入了一个师范学校,因为师范学校不需要交学费,还能拿点补贴,最重要的是能够早点挣钱养家。然而在他报到的时候,学校居然不收他,说他个子太矮,而且看不出来有长个子的迹象,这样的人不能为人师表。于是父亲错过了第一次当老师的机会,又回去念高中。父亲说,他之所以长得矮,除了从小吃不饱之外,最重要的原因是当时天天挑水,压的。他高中毕业的时候也只有一米四。我曾经问过父亲:“一米四在当年也属于矮个子了,哈军工怎么会录取你呢?”父亲说:“当时哈军工迫切地需要培养一批技术人才,我又考了全省第一,也就顺利地上学了。”5 H! t( w3 P' y2 S$ x3 Y
(五)7 R1 o. v, H% E5 o8 d' }) g& f
父亲很欣赏他的那个学生,对我老婆很不喜欢。直到我结婚前一个月,他才算勉强同意,还是在母亲的再三劝说下。我结婚一年以后,父亲的态度才慢慢地转变过来。这几年,有时候能听见父亲对别人说:“我家老大还挺有眼力的,他找的媳妇不错。”8 I$ e- M# [' R3 v& p
, W3 u6 v2 f& P% X) p- N ~最初母亲也反对我结婚,她倒不是喜欢父亲的那个学生,因为她看上了另外一个姑娘。不过母亲这人很现实,当她意识到我不可能同意婚姻由父母来包办的时候,她就转而来支持我,并极力去劝说父亲。+ C6 v% L' v# B+ M. e# }
3 D! a" O/ j" y" x: b
母亲跟父亲的性格完全相反。父亲比较沉稳,不善交往,不善言谈;母亲热情奔放,朋友众多,办事能力极强。在父母任教的那所大学里,母亲的知名度远远超过父亲,从校长到工人,从教授到校医,没有一个不认识母亲的。冬天母亲出门买菜,回家后经常会被父亲奚落:“菜又冻了吧?今天碰到几个熟人?”$ W- y" p5 J Q6 n: S
* w* s# z) W. ^% c) B8 D我的同学、朋友们都跟母亲关系很好,对父亲都很敬畏。家里来客人了,父亲经常躲在他的书房里面不出来,母亲则是拉着客人的手问寒问暖,以致我的好几个朋友认母亲做了干妈。 9 l1 |, s3 Q2 A. K r+ l- n+ ` # u2 }/ M; z- N' N `我小的时候长得像母亲,随着年龄的增长却变得越来越像父亲。母亲常常抱怨我没有学到父亲的优点,也没有学到她的优点,父亲对母亲的说法不置可否,我估计他心里也是这么想的。母亲心目中的儿子是集父亲的学识和母亲的口才为一体的,可是我没有做到,而且也不可能做到了。6 f. w$ v& i: A8 m& |
% `7 Y$ s2 M) u/ R2 I h* M
过去,父亲对我的期望值很高,他最希望我能够成为一个科学家。当我大学毕业的时候,我希望自己能够进入父亲的那所学校成为一名教师,但是父亲却不同意。他认为我的学历不够,进入大学只能当一个辅导员,而且大学的待遇也不如企业。最终在父亲的劝说下,我还是去了企业。我怀疑父亲后悔了,因为从那以后,父亲再也没有对我人生中的大事发表过意见。从哈尔滨辞职去北京、移民加拿大这些事情,他都拒绝发表意见。父亲说,这事情应该由自己决定。