世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
+ U* Z' o" V' v5 r" a$ t　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
! E: G# H- _# D8 \  P那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
; a4 B. ^3 k5 ~0 h2 Q$ @1 u: Q士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
% w* t1 L+ d! d8 i释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
- \/ W& f3 g4 K& q2 S打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
, A( D/ W$ \+ T0 J1 }) N- t
* H( i+ m1 m2 q4 q7 \　　“哪一局？”我问。
, l' P; t- L% Y5 I7 r' d
3 `$ l: ^* R3 O　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
& d* ?; S0 i, f/ N. B) w: o
1 \* ?: v% [6 L+ z4 V　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
! S2 X9 ^3 A. C, I6 z/ C岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
) p( ^5 [  o/ }2 A( r
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

  C# Q8 J7 `/ g2 {　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
8 T( V( |- H8 \2 ]" i* V4 C来吗？”
/ L% o  o1 Y/ T/ s: D+ B3 K
0 H9 Z2 W/ T+ X2 I　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
" l# [2 s' Q7 S, c3 u4 @我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
( X/ ?% F* {4 \, b- i, v人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

6 @: ?& J% Z: k　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

! A  H/ P7 _& I) o: {+ a3 d- @( S　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
4 J) d! w" T4 L4 `& E% Q7 N忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  a+ X4 `3 X* _; }) p的。”
1 Y: G+ ]6 p1 b! q
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
2 h' [6 ]8 I6 q- {& F: ^" {% }  c还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
$ P+ G% {4 k2 v8 S; _" j! p, w
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
. E; s. |+ L* q/ v! x9 J$ ]
2 o) ?0 `4 v4 P# `" {: y　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
  }7 N0 c0 h3 ?' q0 X9 c
1 ~% B1 w/ G  Z% r8 z  @! @4 e( g　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

) y+ T/ a+ P; Z2 |3 [' g4 T$ j　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

6 u: Y1 i2 e5 n& F　　我说是。
. a% b5 n' o. D: {0 Q/ v& @
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
! [7 u& X2 }1 o. _就解开过那局牌。”

2 I5 M% T% k6 J& f- h　　“怎么解的？”
( s# w; v, v4 N9 W
9 c. T( x+ k) d　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
: @% {7 L4 u& \
) ~6 A7 f$ U& |' B# \( q* U  y　　他说完就有些得意地看着我的表情。
8 b( Z& t5 |4 \
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
! @8 e" {- V+ J* y* p
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

. v$ G' {5 E3 i1 U6 r: ]: d　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
6 [7 X8 ?5 a* E从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
) K0 w" Y  H2 d) }国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
! F% U) U) X! t3 g/ [些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
* Y8 z+ S( n# |她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
# r4 c' Z6 e- V8 X$ e笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
/ H7 @) D" l/ k( w" ]+ @* t! D' O( w3 k裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
% v( _( Q* ~# \  ]  j! Q3 B' F2 x  z
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
5 U& e0 D5 ]& q9 }那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
# G( o/ @) B* \  x' {# _8 C5 |意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
% Z+ \/ w+ u2 q. F( v* G到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
/ N) L& k5 T, N2 F一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
$ ~0 g, K0 f2 G$ r1 R  G* I0 Q的是时间。

  E$ M7 H/ D) a. |* r　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

" n; P% T2 T0 Q) C6 ?　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
( U. r& e& B, \( s8 {; T需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
1 \) i0 y9 D) ~( Z1 b2 W# S. D没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
& q; W# s' h* R, q9 _& r; u而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

' O+ ~" d! ]3 G　　我反问道：“你呢？”

' H) [) z! F! d: u: ~) Q  e　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
; N1 _  A5 t7 E
　　但他还是把故事讲了下去。
( ~+ H" |7 O( ^+ U
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
& l" u; ~/ |  ]' \+ i, l包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
+ q" Z  l! G. ?, i当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
" k% W& a. a, i7 d% x: D没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
, }5 y- ?$ r9 a/ a7 L% f1 ~7 U皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
$ J( Z* T$ m0 t( c0 X- ^
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
; y, R2 g" ~0 q6 A' m个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
5 }" l' a1 f$ T2 W7 h7 J然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
& N) _- I/ @' Y8 ?8 H3 e" g$ B7 N
4 A0 F. F3 L. T% O% x( M! Q8 e' b　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
8 D3 U8 Z9 M4 c: k+ ~' m& l% l& {年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
( Q$ [% D' |! k9 Y% t熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
3 O2 q$ o8 `# a  ~靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
  [* b0 K/ N. A; n1 T4 C的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
) s, @4 o+ [2 N  ~/ `* W一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
* @2 x3 k! f+ E- H
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
! A: [9 c1 g4 u2 K长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
; F" i% g# q: ^, r1 t' r一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
9 P: `) n9 ~3 P) J, q; C硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

6 m) J8 X9 Q& R* Z　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
, a& x: v3 t" H. P6 `0 t2 r
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

# I$ f# k. z5 p7 H  ~　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
( ?3 n: P" K& p3 rＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
+ j9 C7 Y# {. @! C+ K/ d
6 ^& I. U, z9 w2 U  R) V　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
5 c& ^8 M$ x$ y  d$ ^( M
, U; w* D/ [/ X! r% N+ p: e7 \9 L　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

! o! o( S6 ~, k- [* b5 d% f" j' `　　“那你是什么意思？”
/ y, F( i# R# {/ }  ]* ?
' z6 d+ _. A2 n! A8 m# c% R, ]　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
/ h; P% w4 J0 t/ o8 t1 |' \% h9 t+ S
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
7 ~: T# H# _" p+ W, [/ S. U
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
/ J  [! M+ @9 T
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
  x# x: I& Z- \; a* y; B4 q# k2 {# W很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
% q+ l% `; M6 e9 d9 `开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
0 L5 |- D! c; {: f; Y! U夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
7 l9 m- i1 N3 ], c- J经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

9 z" D, }5 h# q8 P( U& c　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
; ?6 B! B% L9 a5 M0 W至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
7 D) f5 K8 m' h* b9 g什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
6 Q' u! E. G$ f1 Q6 V% h1 ]. {说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
2 p8 f& O- j0 i& c8 r从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
/ _8 H  s8 k( l7 Q# U$ G头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

+ o% `* B/ u8 x; ]! ]8 W　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
4 @' t. {% n  p2 K" j
　　她轻声笑笑。
- A% }) [* I" s: Y+ |! `
/ Q! @5 u" D+ M: @9 [* k/ i+ _* {　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
* R' X0 n4 a3 d, C7 R) P: y/ F牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
" W3 [& z3 X& V( i8 Y+ y
1 Z9 t2 m/ P7 ~% c/ o8 V% M* a/ a　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
% o! W) L  u, `) D的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
9 h( N/ c6 N$ S" a) e& |( |. N气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
. a* `1 N9 j* B* q& Y
" \/ q. S* i7 a& k. o　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
0 }. m- G0 H" S1 F% z* g9 a# H一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
+ E8 Z( B8 D3 b" `$ G* ~' j像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
+ E2 W5 H% d1 E. v8 X* O饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
, L0 [4 t, \* p& {0 o, P5 t4 h' z热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
' X2 G/ N0 A% [0 V  A9 U5 |
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
: s8 w; W  T, L% K0 _. ?) i同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
- c; Q/ M& @# Q3 ?2 b# g7 f8 l
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

- z+ q. q, s7 D# n0 W　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
9 ~) g3 V6 `; w" x: x
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
5 J2 o+ Q* Y$ N2 Z7 ^! z/ @" p
! |, M3 t2 O* n+ c　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
- a$ M3 c1 @; y
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

; S$ m, N1 R, m$ f　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
) ^; n) }# r- F! u3 _5 D
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
/ S2 g- J, O, x) ?$ B" m+ kＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
: u! h1 R  [% P2 u1 r6 @3 `索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
% S' |5 a# c( @  P4 v" r凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
7 v3 ?1 b) Z, F# k! p" t% d$ v去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
) c7 L: C/ r/ b* T在那泛着暗红色的硬木地板上。

6 o3 H% s, _3 R; y, Q$ m　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

+ W( Z% w, ^3 z! }+ m5 S, q* K　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
5 `8 O( d0 t4 i! D# {5 _回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
" i/ Q) k) D8 j+ E6 u" X边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
( J/ a% ?1 ?6 J- a' ?; [今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

, V' Z& R; C* R2 _　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
' r' ^9 R3 K  Y; [' ^
  t$ S1 Q. _7 m5 ?5 i3 [　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
9 t" {2 z4 n4 I: X; W
( s5 _0 V& X" N) M　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
% V% D9 d: B' X; a
. K! f/ u* T& r6 E9 H* U0 n- E, n6 B　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

# g4 Y" Z2 m! H0 Q% g　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
+ j# N3 \2 k( k0 t& d
1 `% d  B  [: K: Q& c: B& P# E, F　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

( t+ y" C0 n/ |( s( Z0 C　　“四年。”
( c7 i' V8 i/ s/ t. ]( O1 _  P; l
　　他便沉默。还需再说什么。
" g- G; Z6 }0 c  {7 w: `8 l
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
- t, F5 S7 N# N$ ?. U" t7 T2 s你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
8 ]! G% i5 i. o. p& z) ]: e就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
) w9 i0 X6 d6 L+ `" E
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
& t( R* t$ m! q. g" \. z一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
- Q1 V; B3 `" |旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
2 n1 v4 }  P7 {+ o手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

  a# ]- H9 j' Q　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
* K$ p4 R+ G6 X3 X# Y  K撞了上来。
- c7 B  b$ }- T% L. M9 @
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
8 E; x" v* ~5 Z3 ?' A已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
; h6 R0 d7 N. ^% J4 v/ ~- R
& v! E, M. c4 i, \　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
* c0 Y. S6 Y4 c0 R8 ~5 d8 ]想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
+ C( j$ j) y- _以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
& {3 p( m& g7 `; `* k侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
# ^0 Z' d  |! p以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
( P; j( t4 v1 {不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
* Y7 l7 ~# k. e& v/ M% @8 b; w' ~8 f在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
4 Q: ~% u9 h& u$ \. Y温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
5 m- r$ a/ g' u0 x* z- y, ^约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
% N1 S+ @% n7 F8 ?不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

. n% ?6 t( n! ^　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

4 E: G6 {. N8 j1 K1 T( u& h　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
3 i: T) f4 D+ O1 K/ I, O父亲。
- }! K0 h7 N) W# e
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
5 T5 s: f6 s- c5 m! _他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
5 W7 o9 |% y  r; r( D楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

% K$ [0 y2 J2 t( i% K, W; o　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
! t8 m  V. X8 o候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
: d2 I: c1 ~' C$ o面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
1 Q8 K+ v  d% E# n0 e3 G: {& N" q/ e切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
; Z5 i% K6 T/ O旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
& G: T0 _# d6 q  N$ d5 w在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
5 i  }. f8 K( }9 x* f: ~6 D# X浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

1 d8 B7 C: K% i* b/ Z3 e+ C- G9 q　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
  t$ W6 M& O, Z蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
. L$ M* A% M. Q$ R( z: |
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

, ]/ f3 c1 j3 H" `　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
& [6 E3 i: w+ ]8 q笑意。
8 ]+ q* N/ W( @. v
; s& N6 v  I6 O* A) {　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
/ X9 l! H8 o7 T7 Q% d
$ ^* ^3 c5 a0 F2 r" r1 w　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

" i  z) R* Q& t8 M9 l, a　　“你什么时候回来？”
/ I: O3 N8 l" L& e2 G
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
) t2 t) e. F# Y6 b/ a
6 }+ i0 _4 A) y1 t2 V5 _' c　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
1 \. q- u5 w0 \4 J/ ]8 W  f+ Z! P着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
& H' x  m& O2 L0 I话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

0 w0 Q# E. N, ^. s　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
! B. Z  B, v. d0 K* f2 g得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
* P6 O3 C4 b! G" Q, N) H( Q4 Q- f情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
3 l& Z: F- y" t! ?6 O2 B他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
' w' d, [/ ~  s! D/ M  j" {) I看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
- C( ]. h9 L2 R+ j6 n3 w8 o+ t坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
9 D) u8 b# _# |" J" b8 q了？”
& g2 R# W/ o. J: U8 W
; b3 X/ g* c, t/ \　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
, V$ @7 S; H8 z, |经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
+ T9 ~% u  L0 k了。”

" q2 L; V# X/ F/ n! u( R6 O+ }　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
5 E# u6 i( Y' O' t7 L
, i$ X* T0 Q% {' p) t  I　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
  U  X2 p6 _% ~% o上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

# Z5 ]  l! U% ]- ]2 H  a2 o" }　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
5 n, t; v  a* Y" a$ ~; @1 R
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
9 p) S# n. Z: E  V) S2 e6 s: Y* v$ v# x
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
) z$ r; B9 ~( `' F  D
* m/ C9 M8 j  l6 n　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
  x: J; P/ y! o' L7 ~个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
( }/ k1 `2 V: Z; f女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
+ @$ m5 y- x1 x% p, ]6 B6 f/ n) k乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
1 E* ]& i2 k; f9 V6 ~& r# z
; e0 E% O6 o, }% a  F% Y　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
8 f9 ~3 \; N3 P" a们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

3 R5 Y# [1 t# y* G  O. f　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
/ R  D) k% a9 r肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
; t7 r3 O7 Z& L7 K8 L! b# s国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
. F5 L( c: n  K& W那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

- D5 R) l" ~' ?/ |+ Y) A　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
7 a+ G) k& o6 _2 a1 b
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
- ~' Q2 |0 B$ H/ y9 Y$ {! [, K
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
: W4 S# D. [9 w+ [% i5 l9 T6 m
) r8 y9 l6 O; P8 h0 V　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
+ K# C/ b% ?0 d9 e& ^( y6 @5 b
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
6 g) X) ], r/ y" f  f" {
3 q' _# V* ]( w" k. e* l: X　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
' f7 ]! q( `% W7 a: }6 i, }
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

9 l5 E& |' G. _9 H( L4 C7 _　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
' H" W8 c& [, v( H地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
# M8 D3 n  e# S- ^的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
& o. p' s6 p5 {$ z0 U在地上的声音。

: Y. s( n+ O7 q7 v　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
2 E" v/ Y% b. `9 u! H0 o7 C
. c" k5 p' l- B7 s! t　　我说我一定。

( I: k1 e( o; T$ t$ L+ u　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
% F/ |) w2 T( P* i4 m2 t/ T1 u) I记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
% U5 r7 y' d( N8 z6 D5 N, r+ r看得上我，我们就结婚吧。
+ e6 A* P4 E0 b; x5 e& w
4 |0 }; e* _' J6 S8 Q& v0 Z　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
  {, a: \0 ?5 h: ~2 V; o, v
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
; ~* A# |9 Y7 r; m" s! A9 }鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
: Y. U/ c0 |( c+ j$ x8 _去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！