世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
, s1 q1 V+ J. }5 h, C0 {2 W　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
6 j, H( l3 i- v  B( T
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
: o; d, s$ Y+ g; _( U1 J- M我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
! f# M, N; }1 E那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
/ ]: U, E5 K1 n6 A士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
, q4 Y9 L1 `4 u+ A释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
! n) a2 V+ Y% S: {; ]/ B
# J( Z  t0 s' |6 d. g, F3 g　　“哪一局？”我问。
4 Y1 q0 I7 t9 |) N
　　他微笑道：“１１９８２。”
5 B/ L/ c# Q7 P' Z
6 q8 ]" q6 }4 {3 h: h　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
/ J6 d3 }* f  s5 w! Y则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
+ n' L& }: X2 M岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
3 l1 i9 x4 x  Y# c9 c/ w3 ]6 D# m
( l% _  o6 A# n; C3 {6 \　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
0 X& }/ m, k: L% s5 L来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
+ N3 C1 i8 `4 ]+ |. N妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
1 V/ M! P: o8 R) K8 u9 @9 l+ l人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
3 {" q% K* J* ~3 c4 e8 b" k
! X$ f. z& o" [: b( J8 C　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
+ G& I, O) H* _' [6 {; F- f
/ {6 a) X/ \% b& E! z　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
  Y/ U% t0 A' m+ ]% Z# h. H4 Z忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
% {7 V# e; r2 Q* X+ f5 w7 i, Q的。”
3 Y: a5 x& \* ?" h8 Z' ^( U
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
# L" f0 ~+ W# a) z3 |- k还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
) e! \/ B9 s9 I0 U
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
3 W1 M0 \7 k5 x# n他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
# y( i1 v- q& k5 }周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

8 F6 p5 n" U% d. B# x. x3 |) j　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
" _. H5 H' H: D" S, H就解开过那局牌。”
* D" b, T& \" p6 H8 D) U( T2 ]& v' C
4 b! g( v3 E5 e0 Z　　“怎么解的？”
# I/ z5 l! X2 F8 C/ B; @" O
7 D+ T* k; o) w$ b* u, h# Z　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
" ~. k9 m. f9 X# t, I+ E
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

! S* O# f, O3 u　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
8 t; U0 Q, h( A4 M% O
: M6 [4 y4 t' B+ |9 M' q- I  ?0 J) h　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
: g# ~  B% U  C; j' j; _- b: R从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
1 q3 J/ S, A1 _6 g衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
+ }. t" L4 m5 ]( c裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
5 f1 l3 [8 J9 m
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
! b& B7 ~; O) M, `- E就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
: _$ v( v7 n4 K0 }9 _1 ~3 h# \当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
2 p0 ^. g3 a2 S一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
9 p4 @+ U! Z+ m. `+ h的是时间。
, D- {$ Y# \; W/ m, @) z6 T& L/ J" o& ~
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
9 A; {7 A5 P8 i
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
% E' V9 R* @' R7 t需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
1 k' R+ z' f! W9 O4 D; J
4 V; A, }2 E# S% Y, b　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
+ m5 ?4 s& A1 A( j: w7 `5 j
& f& v8 o/ B* _" E　　我反问道：“你呢？”

/ _8 Y- W5 k( B& i( |　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
0 ^& `5 q7 u7 E$ Q9 e( L
& w, W: k5 @" B8 p" s# p2 J　　但他还是把故事讲了下去。
. [/ {/ {- r# z
) \7 h$ b# D( y　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
/ T2 F7 x, V. |6 L8 m在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
, @, w1 C& J" M# }包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
4 v0 |0 S3 L, B% N* @6 z; u毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

9 p6 X9 i3 l3 [* h! ~! |　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
' y; R/ V" v$ L* |把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
2 T+ j( [& n; U3 g, w$ i个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
, r5 A' ]) r9 a+ W然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

6 n7 h, q9 o( u2 j5 ?4 u" ]! Z　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
! T7 g) G- q+ ~# V6 T年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
, Y! d" o. A! t5 H9 B2 {熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
$ q; k- G; e3 Z8 ?0 W的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
' |7 F* [7 L7 l: e4 @她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
- D/ V1 X. u2 j  m: K一下子就把他打动了。
& M- ?5 y" {& ^
0 |0 R, ~/ X# }- |8 e- x9 r: `$ ~　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
6 [( j' J- @8 I; O一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
) M/ h- l1 Y" v- h6 R9 @硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
8 Q5 J: z" C. l# c1 n
" s7 a7 g* f9 m+ E, l/ ~' U　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
" u& Y9 P. P5 _3 K9 v
# P3 ^1 ^1 [; F4 I3 q. I　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
: B3 Z3 x. U+ l! g
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
/ y( z' f/ m  F0 S
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
6 e7 }& n) E9 D$ v# d
; b- y# m# V% W9 i" g  k　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
1 l- g- Y1 Z6 cＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
# U$ N* K4 g1 u% ]全淡化在水雾里。

" t  A# b2 R& u8 k7 U2 U% b　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

1 o" ~  i4 M" N% F' u8 \: T: o  B　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
' i, _6 I3 G4 r! c$ h2 z* D
' V3 F* [1 T- `# S　　他争辩说：“我不是那个意思？”
% w1 c, K7 ]. |; e% R) f2 m
- V/ @6 D2 ~- u: a0 }  U, ^/ `　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
5 ?( W* T2 n* f( j扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
) F1 c" v2 N1 {6 k% }" \  K  a. S* E
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
  J+ t) y  ^* N( A# c% l我打不开，１１９８２。”
4 m. W! f6 F3 A; p4 Q
3 p! M( D) M0 I( Z+ c, l+ N) J( l6 @　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
9 v7 ^: P; ?8 Y
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
. f9 I2 H; c# X$ Z: G2 J书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
( e" o9 Z% h5 \& |4 z开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
) q) l5 p; ^6 h/ _) m慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
# H6 [0 E3 ?: c! }; j夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
5 }; b4 }5 [& t8 S7 I" e2 a& ~
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
$ V+ {( P# k% I' d# l* I生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
7 K+ N& c4 g/ _
1 Q; W+ c* o, @" g) A　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
$ k' f/ P2 l. s3 x9 ~' a, k开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
( m) x$ U3 N6 |. V; M& i4 n说：
7 `2 V1 B. z0 A% H6 _
. Y; n) K! p/ l. u' [　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
& N2 @8 |, h7 s+ w
+ h2 A4 u, T* I* V/ A, G3 U$ m" G0 |　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
. \2 v. t3 d2 {$ y! N5 d说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
  v# P! P: f) T车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
: r+ d, E- `& E& k1 ~不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
2 J1 u" h$ m; ?# b. q活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
9 S) g9 T/ A$ J从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
% c$ [5 o. s9 h( s) H% W头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

/ v0 `: [: c, ^+ J+ e* _, m　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
8 d; O% i, u& O+ T
　　她轻声笑笑。

7 O8 X6 P7 u$ H　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
6 _0 [4 W! a8 ]# ]: ?牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
- B3 ^( X+ Q' P( O) J
1 U3 @$ v2 m) E# \: \9 p　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
5 B* m$ I$ U2 d( Q- b
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
' l* u; ]# y2 d2 Z6 e  f) e一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
3 R. J  f/ H: o. D. D$ s温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
, x0 n3 P. g  {: N$ J热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
' ]! v: q5 e$ B& g) [/ P5 U  Y- t说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
+ V7 H/ o+ k" P, T/ Z过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
+ F( ^8 o4 ^) y! ~6 V1 c$ S
1 a/ `0 D5 _7 x. g  X& m/ Z2 {　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
8 n+ J; z- L9 n" T
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
1 f. ?, `( o- c% _% C! L
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
' [" Q% Y0 N! j5 P# P. e8 b# M
. A0 N1 p9 |/ I' J　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
0 g+ E1 [. B6 @2 V: A我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

% Z2 P* i6 K: z7 `9 ~" O　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

; t& I; x4 p! b5 {/ N# |+ t7 i( l　　他说：“你真的定婚了？”

1 }( R# O7 o# q  E　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
( x' B' ]7 j+ K+ q+ U, a
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
) u' T+ Y6 `3 U+ g; b5 h- f
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
. o: U3 T5 [  v* B" ?车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
: O" X- i7 }8 o7 w; @
. x7 U' z) p( @) v% g/ F# X　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
. q7 j. B$ s- t点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
& W* T9 F9 b3 v0 E9 v6 C3 K, rＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
' E! p0 }. ^) q! s索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
, Z9 B9 U7 t9 c! f凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
' B* K0 i1 }& j0 T8 W去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

8 t' K& S& b0 b& x　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

0 _. k; S- A6 U+ O* a5 ?! `* ^　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
3 E' e/ G* p; D& a4 B/ W回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
# A! J/ w2 j1 |6 Z/ u么解释也说不清楚了。

) a1 v3 `( V5 `8 _" Q, {2 o& _　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
: L0 Y7 V* H7 C% s2 p" t
! t) V* Q0 U! H7 ~+ M" N　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

# l- u7 b" F) b/ A) D  J: M/ p6 A　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

% Y) Z! r2 C# M& J' ]  v7 n　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
3 W2 E9 P, e1 H怎么会找我？我已经很风尘了。”

0 }7 L8 l# X. r　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
, X) r# t+ `4 S% {6 K2 e! b
" ]& U6 i7 {8 u8 a! V　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
6 K3 u: l* R0 M- d
1 ?" f9 D! [8 w, y* M9 J1 _　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
8 O1 d" l( C& Z' H: Y% ], c
3 {' q0 \) [! C. w. c　　“一年半。”

, P( p4 k3 q$ c7 z0 `" g　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
* U( N8 @" B% o5 p/ N1 ]) i
& {  P" x# ~) u: X: f& U　　“四年。”
% r, C$ J% u2 o; Z% H( l
　　他便沉默。还需再说什么。

( R* u  q5 V* y- u+ `6 ~# o　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
( p+ X! m6 D% z  J' F就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
4 G2 e( u! n, X. J  u/ U1 Y
  Q1 ~6 Z2 I" I2 s7 g3 J* [　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
0 |$ Y* `3 q7 O) X8 Y. T房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
2 R/ M; e) ]1 F0 p( M' t的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
- H; k$ L. ~8 L! U$ @一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
& |* G& m, w: r7 f0 V2 f) x旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
* V  F! Q' a$ S手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
9 {4 X6 n: X5 i/ r; t. A, D盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
0 X. X9 ~. V. a+ D) a/ A! x0 X) O) z他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
5 J& U. t4 C  ^+ G% O3 _疼痛，他什么都不知道了。
% d& Y; K' @: U4 n- |7 r
) @# D# ^' H! ^+ g& }$ t9 |　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
& \5 R9 V1 K8 ?5 P
7 }  ~9 |3 u% ^9 h) J3 E- h　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
. H: W5 {! B7 {. D% w的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
6 Y# J6 x  L! [4 k1 i& R4 \+ z1 E以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
0 Y  C0 d! G# ?( B0 S不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
% t$ m, I  N; U# e5 R由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
! V; \; z( k2 F% L
5 G' |; b: G& U- u　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
, c( M% t% g$ n0 p7 s: G6 g1 B& @约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
6 o! c% ^+ T9 D6 X) n
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
: Y8 ^2 b, _% @$ ~! q( C
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
* [& k: H" L  Y5 J: x& E/ e父亲。
- p2 e9 {% ^. c9 W7 H: }" ~6 p+ P
# [2 k. f, r# J' i: ?/ y　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
. X( Q. b* J: }9 Y他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
# E. z" n! _! {5 B# N  U两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
3 t  ]1 j& ~% T( x4 z6 u或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
9 s2 f6 ?& @; V, p& I面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
% A2 i5 B. Y: b& f2 f切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
: S/ j9 _& Z) p) y旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
! L* O' ^# A- O, M在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
, a3 J7 u0 [& g( ^. @( \浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

* Q* R/ g3 {  P7 ]+ P　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
; r4 c' S+ M0 o5 g% j0 E千头，险象丛生。
# X/ X* h6 `' G
1 z$ I5 G7 e& j9 R　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

9 O- `% j% h3 \$ o$ i5 \　　“喂，是我，”她慢慢说。

1 q* H4 u" D7 M1 W　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

$ g/ n2 `; I. @- v3 o, c　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
: w1 r* b& m3 `$ t' j
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

8 F3 R& X3 I0 r& V9 d( I7 }　　“我不会回去了。”

3 [  ^, A( Y) U　　电话就那么中断了。
2 L  N( l$ K+ @4 S9 ~+ R$ J
; K1 M' l$ ^, W* Q1 C　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
+ z, r5 r* p0 S她回来了会很不公平。她真的那样做了。
1 v6 I6 A1 V- O7 c% K
8 S( s  ~( S2 g6 }　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
# @  z8 `/ D8 h% L* u得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
* i; P2 U  ~% @2 S0 X& B% |7 p他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
% M- p: v* ~. v4 I! V要最宝贵的东西，却是那么遥远。
* _+ G( w: z$ T$ B( G0 t+ ~
* }' M) {( P5 _5 @$ [　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
/ i3 s: X0 {( d" J6 l" n' I了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
5 W7 z' u. y% n- M0 V6 p  e经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
: a; A. h) X! ^6 c4 y" Y6 v5 j了。”
5 m$ _7 M: v; C! P* k* ?' s
! n# M+ f+ [+ b* W1 x8 o　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
( `. T! P+ f) Z8 [9 C; S; O( T1 A
. K, C, S( i. N- c6 W/ D6 u　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
2 e! {! [7 B: s$ x( N9 M上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
3 R* X* B) B1 Y2 p2 S
) t2 y! B+ k  d8 Y　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
% j' U* v( f2 ~  t6 F3 ]* |2 [
' D) I& h& o6 d5 M  Q, U& z　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

. G" _+ J1 Y7 q/ ^* B7 B% e4 F　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
. X& c1 H+ o4 F/ z
  W1 q6 A! G' S0 M, Y7 d　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
4 p2 v% O( R+ |着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
, m& `0 ^  h* [5 ?7 n/ H
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
' e% T8 P4 I5 R4 z. }( A) V乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
  M( ]: F) T9 R+ f3 ^是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
. [1 l/ l$ K; h! L' K+ L
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
* ]/ H; d# m7 v3 Y' T& R肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
8 L: m! k5 N2 N肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
5 U. y1 w; l" i国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

" y+ S& s3 \6 s" ?2 K5 s/ p) K3 v7 d　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
9 B7 Q) r5 ^' k! Q女人出来。
: m' k6 o9 s7 @  i- k2 w
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
+ m& ~+ U# I3 s1 v; p
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
! h% J9 j5 |, r/ [2 d
* h0 r) t+ g$ V, C　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
9 J$ I, U5 }+ a: Q6 A6 C  @粪。”
8 @* w$ V0 T* @% ]* W9 W
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
9 x: o$ A- M) t- d地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
% E6 P8 h9 s/ t7 W  J% E在地上的声音。
$ b8 Q+ n" u1 \) I! _7 Y8 b7 i9 W% x
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
. x1 c3 [- x+ D  |7 `
7 |% C1 v) n* r! U( h8 A' T　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
( ?) s' P8 h3 I: z0 i记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
1 N! r% C# J: C4 A, r８２干什么？
8 w4 J+ F+ ?" k9 N5 d4 T8 U9 y
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！