世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
/ u# }1 e1 Q0 O$ O8 y: ?- s9 d　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

$ ]3 K* a( `2 q. d　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
1 [( ]9 P( R3 [
　　“哪一局？”我问。

' {& F8 S: s) c0 v3 {　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
( n, F% H' m, |1 i- ?1 S4 i
9 f2 g0 t; f+ l9 m5 u　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
- B6 Q7 r) o4 ^8 i7 X8 G% P, C, R  }则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
6 ^, b3 y0 a  [' Q% {岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
# z. X0 ^, ]+ Q0 H' f! D& f, N
! A* P. M! S2 f+ T- G　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
& o. x( D9 I# Q- v" }  t6 ?来吗？”

) r' N* B/ h1 Z, h5 `　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
3 G+ q) m. Y- x0 ^' Y/ \+ m我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
6 ~& Y" M2 f/ p" h. d& @! J人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
# f; C  X2 B1 F+ I4 u0 o$ @' r
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
3 S8 X& q% T& h9 W4 F0 |忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
, X" y% _$ z2 G- `  J7 }
* p, v- }+ Z1 F$ L2 D3 a　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
9 j% E* v% W2 n& x. q! Y; z还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

' ~7 l' c* K$ z' z2 ?　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
1 i( L8 [1 s0 o$ x+ |+ Z
/ k! e! [) p9 W5 C. b* [0 y　　“不光是时间，还有空间。”

, |) C0 M5 L6 T# C  R　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
# Q5 T/ F5 r0 i7 ], V8 ?
　　女硕士也走了出去。

" s# q) ]4 O8 h  v7 z9 V　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# J  |7 b! s$ G7 z( Y4 b1 T他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
- F* x& y( f: H0 O周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

+ C2 W! u8 w6 g% u, b9 A　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
8 R+ L6 j/ x8 w  M
! S: M. s7 \0 X6 s/ z; s* M# T, f　　“怎么解的？”
3 C/ e* n  F9 f. ~/ `( p# b
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
6 `! W9 j, ~0 n; U* l
+ c, c5 }* u; }4 u" e1 Q/ q" r! E: B　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
# q* y; k2 f3 u* g过一个女招待？”

( E* }3 k- e0 I" k7 q　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

( D- @  s6 j8 _4 C  M8 Y+ f　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
& N6 r( I. l* @  m的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
7 d3 u& ~2 P+ Z" f" J1 x去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
0 A2 t- U8 n1 C! }( Q些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
) I" T- I3 W0 u6 n她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
% y; w/ _! `% z我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
$ z. p4 H) K' m) C衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
7 j# I. U! M# P笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
8 W' y* }9 K8 r0 `- [5 y那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
( f8 S- s" K, G! X5 G  g, R当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
2 b- o6 p) L$ r" t$ j& [会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
; D# S2 V2 F7 b; s5 G意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
4 W7 T3 r9 K/ m+ ?" x一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
" m, o! G4 `) I% fＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

5 L' v  @. O4 D. L6 V% z　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
0 `. S* `, m' s& W' P菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
- l4 p6 p# d7 L9 S几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

" a) a) N6 ^" t! C9 R7 P( ^1 e　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
& {' ]6 r$ ?7 y% d& r9 w" s
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

# l# o+ H4 y" p; e7 e　　我反问道：“你呢？”
) s& ]8 Z1 d4 Q0 W
$ L1 K, i" B$ x' k" a7 r  e! i! s  f　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
: F3 n. A0 l$ w' s. h
! q% ]+ B* q" @  q3 {1 R　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
- N9 f/ V8 @8 A. @7 p3 N在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
3 I7 Z" K1 e& T+ P; \. n  q# S+ {皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
4 r! m$ \" \$ p7 x/ O说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
. c$ o" B+ I# v- A! n/ m* r个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
9 @( n, w+ q/ e. Y0 b) |0 [然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
  t$ W+ ?. p. {
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
7 q& x6 P0 U& q3 E( L, d" F4 i& m年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
) @0 ?6 f7 D7 _  P靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
1 A- D9 E  D8 ~' t: M的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
( h0 K  {" x7 ?2 c她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
9 _# J" g+ y  q' i3 q$ o# Y他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

' ^( |6 K' W3 W4 N4 n1 O　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
- P+ L6 E) D0 M: [8 k5 B
　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
% R  C# Y+ {4 `- z
3 M9 k4 r# V9 W: s$ x1 B+ I/ h4 U　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
% K" |, z" Z1 ]
" v$ u, u5 n9 t- l0 S) P　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
, l/ M9 e( J- k3 l/ e5 m
$ {- M* A8 |# s2 M6 ~# @6 Y* c　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
5 o4 a2 f, ^! f  L% h0 c" z- yＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
! C$ r* ?' M0 H* R: L全淡化在水雾里。

: k3 r- b$ H8 e" Y　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
- C# B/ @9 Q5 f
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
( T1 s+ @$ s3 d6 h
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

7 C2 `. s9 K$ O% P" O　　“那你是什么意思？”
% l9 b% Z& s% U1 C4 Y2 U8 e% ^$ D
+ V; ?4 _  C" K* [　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! D, L7 h: }  J1 C1 c- K4 r% a3 R
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

& |9 f, n, {1 l# u; z( W　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
- Z, A" z( t% h
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
3 B: l( |5 s# ~9 X% y- v9 K4 d夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
. |. |2 w! k- K; ^经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
0 i0 ^' u5 x. }3 u
5 k1 g$ T1 w  Y1 l. v, z　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
9 o8 ^3 V# E. x1 v又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

2 Q+ s+ n0 L4 E9 ^( c; S. d　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
7 g( r7 L( D4 b7 j" T晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
* w, d. r/ g5 E$ U, ^* u他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

: p. |) O; q0 Z, N3 t3 t) x　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

4 X# n/ \7 d& N5 d　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
7 T! e$ e2 ?) K0 l2 c' ?$ [车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
" _# ^# Y8 P& l7 [2 y- s不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
+ [) B1 D# F. r+ d' q6 o活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
, H5 J+ ]0 y0 {; U7 M) O6 b- S从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

. Y2 m9 ^# f- q/ o. U7 C) I　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
, C. P9 u+ B' g1 [9 n
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
3 o. e5 R8 T3 L- }( X8 ~& B2 j完了？”
0 d/ L9 O1 w  k0 A
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
1 ]. e/ M+ b0 t0 ^气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
, @7 X9 }) V1 }4 o2 B5 X
　　他笑道：“我不信。”

9 e- ~2 b7 v( O8 ~8 @) ]' g3 L　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
! V2 b6 s5 v) f- E  O2 C6 `1 R1 c饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
' [" g0 c/ S/ P8 H8 Q# I4 |温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
- S$ i/ v; T4 w过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

% I% A3 q  D& w: G2 L　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

5 Q! E. A8 T4 j　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
0 N- C/ o  V! ~% Z
" `* `  y- m1 s　　男子说：“你怎么没有戒指？”
# l) S; U7 O& W  A  \- F1 W0 `  Y
2 i+ n/ l; c8 D, Y/ a　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
% y; q- G8 k# _/ q我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
3 n( N* _/ D# E9 t: }
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
  K" x6 `3 D1 Q9 x' X
　　他说：“你真的定婚了？”
9 D9 z4 t, Z, G% b' K* X# O1 Y/ x' a
　　她点头。

6 L# T. u! V% S- i5 V　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
0 a' |  a+ _$ X4 E' t
% |, x. `0 b$ y* ~4 E7 G　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
2 U3 ?' e; m& z8 v# L7 _车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

6 G* I# `7 }2 T* c　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
$ j" a" t) f- B. v4 N) V. o点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
0 u4 o& W* r) d; V2 {- H* F' tＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
) ~2 k, J) k9 w! e" P5 }9 w% d凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
& R2 s, F8 y1 r去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
- w0 N, p. c0 W在那泛着暗红色的硬木地板上。
1 H; a, X% {  {* c9 D9 y' ?
' M9 p( s; h( ?+ {+ H　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

' A- Z+ p% K" q　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
/ H; [  K' m4 h, @. T+ F1 j么解释也说不清楚了。
2 l" l6 q% g: T
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
% w8 ^, X7 t+ g5 x" b" q是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

4 K) R; d) I) t$ A; }, k' U. D　　“我知道。”
5 m- k; e- F3 c1 v7 N
8 M6 q2 ^, Q! q2 ^　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
. r! M* ^# w# K! u0 Q朋友？”
) C/ E; ~) i6 \1 Z0 S, u
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
. @7 B" W. s# E" l怎么会找我？我已经很风尘了。”

3 [8 e5 ^+ ]. t: _　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

! I2 V8 G  G9 G" C/ Y9 ?& }% E　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
' v; s1 W/ J4 w3 z. w3 r
5 h* _; h. ]$ x　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
  P9 V: A& s) Z( k' [* y  E
- S% j! T6 R) j" O5 w1 ^　　“四年。”

% G1 w# J. M& ]( G, ?8 U　　他便沉默。还需再说什么。
" u( s5 D- Y6 e9 j$ b; Z* _
. }' o( q" F* d# s/ O　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
- N# v, F. ~/ |. P0 T7 I' j2 D就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
8 h8 s4 V! D4 \( x来这里，就是要告诉你这些话。”
6 r7 P+ a6 r) K4 G2 s
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
' B% [; Y! @( y# m4 F' Z$ P, [3 c$ j行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
1 p, B; [- s% H7 J$ I: G, g& @没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
4 U( b- q2 Y2 m5 |0 m他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
& l4 }  m' I0 ~9 h7 Z天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
+ a+ @5 V6 }* A% g6 G
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
& o' i* m; x% B  O7 l$ B- j
5 g. G* V$ b& @) {; {  b1 B　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
- p5 o: O* ], p些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
0 B  B; U! \8 r: ~4 X+ E已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

% p5 h" X7 D/ r% a  j　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
4 K- l- ?0 i9 g" e2 |) s# ~2 A想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
7 m4 t! t+ j5 q以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
& y0 \' q$ C+ w3 a侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
3 _' r  S0 X+ G, H有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
) c/ }1 ~2 X) @+ p9 i: e在把她交给他的同时已经准备着离开了。
) S( p$ q3 X7 a0 d0 {9 H% l
1 u2 F" O: M2 a8 I! q　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
3 k$ u( t, Q& s: c0 T+ [* h8 D6 c温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( ]& h2 _6 X! b纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
1 C, s' {- g+ O; w不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
* I- p1 o1 a6 A# |6 f
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

6 T% g0 |$ W. S( b　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
5 o- L- R+ K! e, W: k
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
3 Y% A" @8 m) P" c7 {2 I0 M候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
& M( h2 Z7 H2 G+ Y  m: s5 D" @, R或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
9 v) t& m- z# l面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
7 }9 S2 y+ H3 Z+ V- Z惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
! P8 y, ]" T# M8 {0 l/ ^浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
0 T' M3 z. ]& b, H2 t
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
9 @8 V( p/ S, q一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
3 o3 A2 d3 ^' z. O0 I
& w8 F9 j4 }* ~' j　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
$ s$ ~+ M; _5 ]( v- J
　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
! ^: Q; ~- ^+ I9 S$ S笑意。
6 w' S/ u- p. Y3 j% ^+ E) |4 j
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
& l3 l& r. ]3 m" w3 z) k1 ^
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

+ ?# `+ s4 u2 T2 v) u1 _　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
' x# U2 N4 e% k3 \
1 B8 |- o# [* M, e* b　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
+ o  F. x" ^- E* s" M$ C
　　“你什么时候回来？”

5 X7 g: y0 c, t5 [1 r4 z9 g　　“我不会回去了。”
, X3 C2 [" @+ R- c+ }% a: z8 d  ~% B
  K5 w9 o* W! N' |5 Q　　电话就那么中断了。
) a: e! O5 w: j/ G4 s8 {% a  j
! z* I7 N9 z  F8 D. p- b　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
9 S  b0 P( q( K( B  ~8 S话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
' [4 J0 w! b; L" m$ q  e$ j她回来了会很不公平。她真的那样做了。

7 t# \- ^! }' P# F3 ]. ^* q　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
+ w% _& z9 I* [9 P4 k  W情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
0 X1 v! [7 q* \, R看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
) G2 n' {5 m% D& ~* k$ E
9 r) C6 U/ L2 j　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
* Q8 r1 A7 _0 q了？”

1 f  ]: M5 D1 m( J* m4 J8 ^　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
4 G/ \  K$ a2 Q" f! L了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
, z6 [/ ]" o8 ?上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
% K1 T1 {! x  {% o
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
' x8 q9 n# N' d/ C# c4 H& K8 y
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
4 U% t5 |9 d' D. m1 f
　　肖永锋温和地笑了起来。
( p" o: y0 S# {' P7 V1 K
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

3 r4 U. e4 L- C& W9 Q: ]　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
0 e  s  o! u6 {着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
7 S5 R3 h1 m# o! W" s5 J9 C2 [女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
7 S( W: v- L  w* N
. I  n+ H; `+ H$ c8 V* a7 H　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
+ v9 [9 V; B2 Y# _6 b! _! q乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
+ n/ g& z9 @' Z6 N动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

; Z9 a9 h4 l# @3 V4 j　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
/ {0 J6 s' y* u" p们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
8 e  m, T+ b7 `7 O
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
) U3 M, n. t, |9 v肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
& x, a5 g/ H  p8 b0 V肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
/ Y7 z7 X3 G! d  |1 |4 C那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
8 n2 `7 b/ C. I' W: c  {; e( _4 f
4 s( Z0 S  c( i8 w. J　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
6 s2 Z' C$ n$ y, n, V出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

9 r8 [/ f2 @! A* C1 {  F' q- o# K　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

8 F8 M/ Z; J. o- ~　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

' h, N" }: z# M8 c　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
+ Y/ _8 w7 T- \) v# Z' g8 t& o: T- k: d
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
! k! Q  ]" a' K6 K粪。”

2 L! _5 b- p- S! g* q0 _' O# g　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
* Y6 V& d/ _5 M6 O7 a  F% O6 V地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
3 s. [* T/ I$ V我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
, n& O& y7 W, o" O7 M的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
- M& c7 I# C5 W# O
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

1 c5 Q, R% q& ^/ U. f: F　　我说我一定。
/ o. Q7 s9 c9 x) E; P
2 r' i  M3 T* z; G　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
. z! G% t# H! r' Y$ e5 k看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
! w0 ]2 _1 h  P4 V3 z, k都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！