世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
2 t, v+ B3 v! i. {4 S  A; s' g一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
6 n. b& ~) r3 N7 u# b) d/ l8 o
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
! q" n% [7 R+ e' h# z0 P我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
& {# G$ E! H9 Z4 ]士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
4 }# Q/ }8 s( o0 n+ y/ p4 L/ a释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
. `0 q5 v* }2 A; v' q5 ?
0 N+ A: u# J3 s/ W2 H: z# ]6 |　　“哪一局？”我问。

* Z. O# ^. C: t' i　　他微笑道：“１１９８２。”

8 P. }" p' l! C# j" g" x/ z* R　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
8 G" B& a2 Z: j+ b2 c
$ s( M3 Z- b: @; u$ f6 V, I+ _" k  ~　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
5 N8 I! l# C/ Y/ U+ \0 O则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
" l6 i; b- h6 S8 V) \( @- D( A$ ^7 S# S6 Y岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
: I: H8 b; r0 `! y6 c8 ]  B/ `- ~% l
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
: V$ ^% [& m) Y2 ]6 }% l
- Y& z% {4 w; [& |+ h, n　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
- N# k. q" T- x/ H8 x( h来吗？”

1 n: i9 l, Y9 z) t　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
8 f/ ~" Q$ ^& E5 F! d妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
( H3 ~; w7 K. U: t7 c. Y5 \! _# B9 K3 O我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
6 H; T: `/ r6 o- F' D; V  c
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
+ V: E3 A7 Z0 \% [1 t8 k6 L/ n3 r
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
. F" y4 `$ n$ T& ~% T% E的。”
2 ^+ G' S* A* j% x6 D
, |& e* Q7 |2 H5 Y7 u- P　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
/ O% M  I7 K# f  A8 Y# x
! j) H5 |) Q# [& F; a/ C5 `- h　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
3 m2 Z+ V( T7 ^  }: F5 k6 @
　　“不光是时间，还有空间。”
% _- A; a2 u# ~, w' o1 t
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
) Z' a9 L. J0 |  K
) {! Q2 q( y/ }2 ?　　女硕士也走了出去。

4 @9 i; x3 F- l" M8 Q　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
$ T8 o$ b# Q" q! }) f& O6 D他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
+ c( |! @; u- J( {* Z7 f, }8 r周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
4 W5 G0 O# P. {. a6 o. `9 _" {
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
: m$ E: `* j2 E
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
6 t, |: e( E9 R; w就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

3 h$ n$ n4 v9 Q  c　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
9 m4 b9 n6 @) Z
4 V. V  t1 m: J: a　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
5 o) f. I/ Z5 i+ y
% }) A7 }; `& G/ H　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
" D$ Q) P0 y+ b2 a0 V% o从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
! _9 l4 u. o) c* t去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
! u  U1 V% I* H+ W1 s1 j站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
5 R. v! u$ j) h# |9 M9 c8 g" b0 F衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
9 [4 S. K3 [# o8 H) N. ?那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
+ p4 m0 a+ h1 {! z会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
& o9 N& K  A* L) |( _. DＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
( R8 v( ^! P6 z5 S的是时间。
5 A. Z( v9 T8 `
" [% V  G; S0 z7 z. ]  l　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
' s2 G8 Y2 N4 ^7 t4 m$ [) K6 `菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
- Y" T. \6 x% ]1 @需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
) |3 C+ ^3 D8 c没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
; u3 e0 k4 c8 ?. A4 D子。

- D5 C/ u8 n1 j0 c5 c& f2 K6 ^　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

- g4 D5 _+ `% C# d0 R　　我反问道：“你呢？”

! n9 [8 ?# B4 e4 p  K( \　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

8 X# \7 J2 i8 U　　但他还是把故事讲了下去。
& w$ \* _" W5 {6 f. k& k, n- b& K
4 R( s8 _& Y' \3 R) i! B  T　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
5 L$ {/ S8 Y/ D: ^; f; z% l* H当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
" c5 S1 Y$ u' h! \# G没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
/ G# l. {" h2 a8 {- E说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
8 ^6 q+ \, K) c1 K& x' \& e  Y. ]) I
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
5 b, u/ y6 w  v2 [9 l" x$ F- Y7 X- I7 y7 k个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
6 H9 l& G- L; w# B" Q
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
+ N" z  Q) M7 @: K% Q排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
3 I+ g5 R- x7 Z$ T  L% b1 M3 P的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

2 K/ {% ^1 Z/ h& V: |' t/ U6 f　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

) Y& k7 h8 `- M. _$ t　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
5 d8 S. U7 o$ d  ?- H- @7 Z他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
5 ], g  _: X$ j# `8 Z% b# w
　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

( _! c+ k' }9 B  R　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
7 Y- s2 i9 r+ l, `! V8 R: j
; E6 n( ?5 U( o" M  T　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
) |! ~1 g! n; u. ^/ I* q6 v
, D+ p% ?" d: s+ t　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
4 L3 E6 ]3 ]+ X/ \) ]9 PＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
" b: ]4 c9 k0 T! r
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; L. @* \! ^; r1 L
8 D4 j  h7 p; K8 d( ]! s　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
- D5 _7 i1 @/ U  m( q宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
1 c; S5 p  ?: S/ C
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
: Z! i) k' I7 y* z* ~
0 d. P+ t7 }4 A5 g" Q" F: r　　“那你是什么意思？”

$ Q  H6 C2 ]3 H2 k　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
7 d. ^6 v6 `6 [0 q' n扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

- j5 j: H4 g9 l. D, [. G1 d　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
. J2 Q' ~! f! Z  f) D5 q  U7 V我打不开，１１９８２。”
' ], j) g. O. s" r  T; P2 N, ?7 h
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
' h& o2 N0 ]( _$ l( S很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
* z3 b- B7 u, r( e* T$ C% s  y经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

, g9 z; h! q  y& e　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
1 T+ l6 |. H- k# s+ k又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
0 B" W+ J3 R6 R2 `% O/ ]) @
6 ]2 F2 A% Q9 B( f# i4 x　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
: @1 w' u+ P) [0 W/ ~2 X晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
) s, `( H& M" |8 [- ^$ ]& E8 W开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
. ]. S% |) e$ Q* l) s+ @$ |1 z他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
& \, r/ n: q7 L& l8 N0 e至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
% e6 e2 h- C% u3 `' U  f/ k; o发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
) h/ ~$ J2 ^' s5 A; s- N1 f
9 X: R/ N  I7 s, N　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
" D& j6 n( _2 r" Y. |说：
; g* L9 q& u/ Z1 s! d
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
( r/ P9 w/ ?( ~# Z7 w8 {4 o' G车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
& {7 c$ e4 S) T# `& I头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
6 g! |3 J9 K3 i3 v% w- ^9 S
( s$ [, g. h" T$ [9 Y: }) C+ M　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
- P2 x7 Z' k( Z/ |* z+ D, X
　　她轻声笑笑。

9 I' o4 ~. n" H$ K9 \! J+ B6 C　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

1 o  f( _' t; @0 |0 w( Y) n& v9 U　　他笑道：“我不信。”
/ K' L% }+ P* s
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
3 L1 i- F$ `6 C0 G  b& k3 U9 {一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
! d( F! w7 O4 F* J0 f' e7 U8 c4 u像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
: k4 @0 ^) \+ L6 c+ C饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
9 E7 h% x9 Z: q* X$ w& s4 I温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
& N3 y3 F# y- Y9 w9 I9 T, X热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
$ ^  w; g0 i* F; N% J同平常了。
! B2 G  Q! N+ h( m' H" Z
5 @7 `4 I8 F! t. o' W# {　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
  W  k0 h, [. ~( R( ~0 Y* b  b4 I末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
1 Y! i, H9 z! q0 Q
3 _. U( o3 Y! o; ?3 {" r7 B　　男子说：“你怎么没有戒指？”

' M7 G$ r- k) [: K2 \　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
* S# |9 y7 s, w, H3 ]) `我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
3 ?5 {) f* C* d) t
/ |( D0 h' n5 t' X( ?& h% ]　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
; s( {7 i1 @0 W
* @( M5 I8 w* {　　他说：“你真的定婚了？”
. o- P" v3 p( b' a! x0 H$ g
5 W8 k7 g) h, K7 P  y7 I# u6 m% u　　她点头。
; ~7 }8 V% K4 j
: C! v" f# Z9 J! Z- I; e( D  X　　他问：“那我和你是什么？”

( W8 E7 U1 F; Z7 B1 ]. q　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
. U7 W# t" ~, K
) T7 R- |, K3 \$ |　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
- W" H" r1 W5 X1 @4 V& Y# ~7 ~车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
* _+ Y6 {. [' L! n9 ?点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
" n- g  k/ G9 V8 O$ H; o索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
8 g' t3 _* _4 [% z& ?) W2 u* V2 A凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
8 \0 [/ K$ ]+ X去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
& O9 x' p: k. W& d0 ^- @8 Z
; r  r" X! a9 ~+ ?8 u: z　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
" @/ I/ D$ s+ t' `4 s4 C边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
  d3 H* ?1 x4 @$ a. ^7 w+ y
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

: z7 a$ p/ }- w1 H' I/ E- M% D　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

& x* u% s" x- i　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

% R- _& X7 S- E7 k- S　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
) r' `6 S. G: q7 R4 ]
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

0 `2 z' p2 q$ l" Q% n+ \　　“四年。”

( g6 Q1 T# G$ n$ x　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
  z9 l' h% ]1 Q9 @你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
& x+ i6 ~9 ?' h9 D+ S+ S就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

$ E1 V; H) o) x/ ?　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
* {! k2 D: ?. l& I* m+ i4 Y房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
  N; O, R9 \8 q8 R/ P& g# W的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
, X6 m) R1 x" A/ V, @4 |行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
0 }9 z) H& v( J( h3 z8 A旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
1 Q+ y6 c( U6 }( n; _5 g2 G. P盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
5 L! q6 P5 ~/ T3 Z9 w4 h+ s没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
+ L) F, V; P) D& Q" n他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
1 p( W6 O, G" I, H
& Q+ o2 N; G7 P1 d　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
: D( {) c0 j+ X. M( M' i撞了上来。
1 F2 g4 P6 W+ i, a. a5 n
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
5 F2 v: }8 s9 [6 n已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
7 B4 ^! `3 J% f4 o3 `9 o
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
0 X- j8 d% r# F: ^+ m- X安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
% m  _! ]: s: c5 M3 H1 y以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
. c; |2 ^' u& @/ |; X' D之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
3 V8 R* m4 ]& g' \( p( L  q在把她交给他的同时已经准备着离开了。

7 c) ?& f4 a% P1 d, T　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 Y0 L2 v: A0 x( D约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
; E" R4 V, W1 D0 r; s( U1 W  K她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
  a4 G9 v% r: K. X7 H! P* u# @纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
2 n$ F+ {1 |" L) l0 M. g+ q0 }
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
# p$ @" X9 S+ ^9 t% v' U$ q# r6 `父亲。
- a* a2 {) J- w, o# t& h
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
, m5 q! y3 _) v. d3 Y他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
! e8 B/ _6 P$ F( `( W2 g# b9 E) d两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
4 B. |, V4 h4 z% V: G面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
0 w( Z* Q) y; |/ v, R& h: ?4 B2 h' |切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
5 v) e3 h1 e7 G: z+ s( ~" a$ S在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
8 z7 G  e; t1 C- y3 L6 S惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
2 m) X* a& j* z! v; c7 N' b% L/ d: J% [2 R浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
  s; P3 W! d7 p. E千头，险象丛生。
3 z' A8 k) f: \( L! E* g" a
4 ~: M; q6 f* L* E$ ]& Y5 O. v　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

' Z# b* O( ^6 C6 H0 N　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

; x$ t" j* |9 k6 \" w$ g  W2 }- _　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
$ N' w; d. c  R. G
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
' ~: b% [0 _' F
& ?! \! F. K: b3 g　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
$ b  W* G! P/ W5 U. c4 ?
5 c1 ~7 K: E3 {　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
+ ]& ~3 S7 B; X
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
7 g( v5 X% B$ {. I0 }9 d着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
" U/ W" M2 Y0 k- y7 \( @: d0 Y话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
9 A1 c8 X" k! l; j0 `戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
) d% c1 |, O. d4 D1 p- d. L得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
$ Z8 d- ]9 G0 R6 \: _情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
% p8 A! T$ E0 Y# M; y9 _1 [; s0 X要最宝贵的东西，却是那么遥远。

6 D  b8 Q6 z1 [9 z; W1 a0 L　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
: Z& ^/ N6 e3 u坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
' y& v2 P; n* e" C了？”

  F. Z1 D4 w3 P" Z+ L' t" A& l　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
  ~/ n3 l3 \* [, Z
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
2 _2 A& a9 W7 n( Q; l
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
9 }# z2 I" s) c0 r9 G上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

3 n/ L0 `3 m# r) x% F2 H　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

; a# _/ a- L: Q- c3 e$ T5 k- n　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
1 r$ _3 r/ A3 V! M, T
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
# R8 v, u* Y$ V2 X
- `0 }( Y  r# p' r- b　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
& h" h' h9 |1 A着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
/ T  T  G% r; |+ n女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

- N2 P2 m5 P3 X7 c　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
; O# e/ R; O& b% X乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

2 ^0 K3 M/ r5 c0 v0 k$ m( e! P8 X　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
7 A, y) K6 f" i, Z: \道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
$ R, g, x6 a' m# Q$ |$ F& N) l那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
# C8 Z5 J' {" E& q息灵通的教授太太竟然也没有答案。
8 [! E# t' l- Z$ s: t) s1 o: p8 L, }
3 p/ H; G9 j, P8 j* g9 L　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
' i0 a/ m3 u' x  S+ |- z0 f出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
+ a; ~- d- R6 Q4 N
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
5 D3 |6 X3 d; f$ w# c女人出来。
. P+ u1 \/ T  q8 K; `: t
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

5 d8 j2 P+ K$ j7 I　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

3 _4 G9 f; U6 K: q" p3 \　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
. C5 Q. F8 x3 c# B+ H
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
' b1 o2 r5 M8 H  s$ ]: Z' b. l7 b1 W地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
( K8 K6 A" g3 }& _# X在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
: [$ e* n7 N4 b0 X
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

0 a8 I# X. `) I2 Q# v8 v$ _/ {3 B　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
2 E: X- C& r0 |2 ~( n$ V$ O
: H# L- p8 l) i: i4 p% N+ |' _* e　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！