世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
8 L. H! ]: _* J% Y$ e　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
7 ~, Z2 m- |! v一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

0 z2 E; F- R, H　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
  X  @4 x9 U2 Z1 h! o; a1 e1 @1 H士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
0 R/ w. E" R2 {* V; U+ S$ a释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
- b3 U+ ], q$ n5 a. |打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
  e$ c9 K' Q& K* c7 f' N的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
, R: `1 ?( E' g' q( S  b
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
- k3 y$ z* f1 o- b7 b) Y4 o7 B则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

1 i9 \/ N2 [* N: E* j$ p2 r　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

3 S8 z2 v$ V! y' o4 S　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
+ j' M, u  ]/ R: u" E# x
2 [% `: q9 |5 b3 n　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
& y9 x/ ]1 Q, U0 E5 `$ a$ _. P妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

/ s1 r$ A3 j  m& M: j0 n$ |　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

( [+ i, {5 G7 b6 G+ v　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
  [5 c* q2 @( W忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
1 v. N" g4 `: @. F, w3 N. \9 f
3 E) P# z" x+ d1 L4 u　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
" N( R: Z( h$ A, H- W4 [还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
% b  V- k9 q% f4 c) O7 W! H
. `1 l3 Y$ a1 ?6 g0 Q# x/ _" M　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

7 T! A  K) _7 _2 C1 b　　“不光是时间，还有空间。”
  P" v) }. K; I& ?& a6 E
! w( Q1 s3 |8 t0 D# G8 n2 O　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

0 v! u# l- L. a+ P* a7 K　　女硕士也走了出去。
# |" q5 h- A& S# m) `
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
  c/ P0 i2 o5 C; }8 ~9 R3 }% t5 n
; a. G( w# J. s　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
( T& u+ W; ]* h* @
6 {! [7 b, ?5 W+ u2 |: g/ U　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
; ~1 L4 l* M! o# s5 j! L就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

2 {. h$ L6 M# I9 W　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
! m3 j0 R3 s- b
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
' u- G/ G  @# H4 ~过一个女招待？”
7 E: k" N5 k/ c  K7 c$ X8 U" ?2 x
9 _% B, {1 y" |1 }1 u$ n* Z　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
% G, d) q2 D2 m
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
' _% p! e9 R' p1 L- v' K. N的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
4 \& X" ]* P4 C/ y  z国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
0 w7 N: r4 c- r去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
0 _0 c/ A: k7 M# v; I, m6 g些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
2 K; e* H3 ~8 o) X站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
4 l& r6 E( i: z  N0 z! i我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
2 B1 i8 o  f. F0 [) o5 m衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
8 K, F6 S% |3 N* f$ Z; U
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
* v( t% \4 M$ H" j& _* J. c; V就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
7 W! `9 @: P7 Y, o! W那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
7 T; P0 k' {% p% ^" o意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
( k5 Q6 g+ h  ]$ C$ }) Q9 d# i3 V一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
+ o/ a% l5 {( A% PＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
  a7 y8 T0 G' ~0 _# @2 p  q3 @的是时间。
1 v' G6 ~; z5 j( z
' W( N7 [0 k( Q, P, Y　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
) \  n$ U5 U6 k$ A0 N: U5 @菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
$ s% c7 \& `- E* k5 m0 |9 W2 ^几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
& D- i; ^2 d+ q: {* o
* F4 G( T- K0 s* ^+ o& I　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
+ {* k. z8 E4 o/ f" M$ z3 C+ b. u没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
2 P4 K9 Q" r3 Q9 v& |  G( U/ a6 {( H而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
( D- a5 x" P- _0 ]1 b7 O* [
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
/ P3 s5 d8 P: ?
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
5 z) X5 \0 c: N
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
" D' ^# m- o0 D- @" L: ?在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
# A' l! l* p- }* }! l当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
8 c, p# b! |( b* R% [毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
3 u$ A# p0 J* c# e说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
) _1 C: U. Q5 U' W* _! ]
+ D5 G8 U3 a* d( e+ x/ x　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
8 F, P$ @  j6 T5 z4 O把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
. n$ L, ~% l2 ^$ L9 V7 H
, F  i( ]& Y! d: G2 }9 r　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
  b5 C- \" g: S' _9 P3 W的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
9 G5 [+ I1 b0 @0 s/ g一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
/ a3 f8 O2 f* g6 f1 s, r* d0 s
0 l' N, d8 I/ K( `2 V% q　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
- `1 m( ^' \4 Y3 N他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
. G& |* o( d7 s& t, ]- _一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
9 G- p% P" D  `7 g* b硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
7 ~" p; l/ O% L# X
' w, H0 P- }. I* [% n　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
* `4 u: h" F3 N; q
* D' h4 p  r& t: R* |+ ~# |　　“你认识他？”
; Y5 }) O7 K# O, U" {& e
$ ]' H; ]4 I9 j5 f　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
6 J( b% N1 o8 I" S  r/ F
; c% Z! X- h% _( ^　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

* u, \* G7 \* ~: Z5 }, z# o) q　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
& i8 I/ ^. t1 v" o! q0 A7 b: }" Q$ E全淡化在水雾里。

9 a  \9 r/ R) w　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
2 ^6 l2 n4 w& O. n
: V: @8 G0 b& l5 u# I　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

" I* Z- [% ^- `3 h+ |% F6 X. a　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
% m5 k4 Z+ A- v- r/ h
: @2 [" M- d- F- G1 m　　他争辩说：“我不是那个意思？”

$ k6 |" ~0 Y: ]! u/ K　　“那你是什么意思？”
/ b( k& g7 ?7 B3 ~0 y
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
2 F; Y  o" t2 N
& f6 v) L! v% i0 ?" b0 ~　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
3 ^3 f; W9 X* b. N$ P* e书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
) m& [; h" E' G+ h. i3 G夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
0 `$ {% R6 Q. P经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

! v8 F3 g6 n8 Y2 Y# r5 A6 I　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

+ V. H: a# r) ^2 V: @/ e　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
  w$ J8 N( K* v8 ]晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
  l( O2 w, h- @. }+ M  Y  r开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
7 A% k  @7 Q; t, E至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
( F* u* ^4 S, _' L, k1 D
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
3 L' m5 L. a$ e
, N1 g: q7 g' E! S: \! [) m　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
) n, B5 R  c: z' p5 Y5 `9 M说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
* T0 d  R7 a, Y  `- I+ i车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
# Z6 Y* F1 \) \; {活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
, D( [+ G2 H2 ?9 b" S: q+ w! Q6 H从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
( `4 m8 _# a' Q6 N0 m/ X2 M头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
% E: p9 ?6 y  W
: q3 ]# I. `' O0 t　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
$ A' H# K( b$ Z* J9 p5 I( n的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

" g1 c2 |% ^8 t) t( v　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
6 L: K* h% q* d$ q+ e& X一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
1 Q% \8 Q: M$ ^* `) h1 [5 k$ ?像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

/ \- m3 Y9 b) {3 g: X1 q　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
9 r( y3 [! H% Y; @$ v) ?) Q) n同平常了。

7 L. k7 k4 {+ i" `　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
% {8 \1 s# f! u3 H6 w  B
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
. x" n& P% c7 M. a/ z% z
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
: I! Q0 t- |) m0 _) O  J
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
' @  B7 M8 B9 s: x/ i, J: w我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
# c; B' s) A# I* M, F4 d
5 T: |( ~" ]8 V  ^9 M5 c- S　　她点头。

, k( v- ]' c4 K9 p　　他问：“那我和你是什么？”
: W- H, c$ [- b% ^" R1 f
2 U: m  ?$ ?" X; I3 n% a" j- g! B　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
$ t5 j4 F2 M  O0 h
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
7 v, w* z8 I8 U* d1 ?0 b' J- M
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
" D2 Y6 Q' ?1 E7 s" x, G4 w点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
2 C$ K* f  s* H! DＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
. r- e- x) t7 A5 u2 M一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
  f/ u! W$ b+ I7 K在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
% N  h2 K5 B  W! S
* G$ w) q, z& t' B, e- h+ ]　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
" {+ s3 w& `4 J0 R) y& \7 E" O. H回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
9 T( B3 M# h& e6 y- Q2 Y8 \边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
( Z* F6 {7 j5 N" i
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
' w- ~" I3 ^. o) z% O  E) h是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
' b- y, y# y5 E( M9 {今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
$ l8 L6 Z! h2 N0 q+ \2 U' Z2 I
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

; g6 a8 P; c+ E　　“我知道。”

, c4 ^: t' [( ^1 M: O0 ]! }9 b　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
! W# q- v/ s7 [' T  B+ Q! @5 l3 X- p朋友？”
8 G- e$ j  _$ d' T
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

( _% k6 x' k4 r" m! o　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
, s6 K3 N) L, a1 ^' |3 C
4 {. @/ a3 b: o9 @, S  _. M　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

7 i; u4 _. K) p9 p　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
: l. V; n8 o4 X; \8 `
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
9 V" e9 A' l0 J$ f+ ?2 r5 P! R
: M- |: f+ ^5 q; W/ o( Q　　他便沉默。还需再说什么。
: t. I9 m1 j4 m/ m3 t/ n
4 `0 K  I4 j# g# p- _　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
% J& I& ?7 ~- p$ C6 m( ~房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
$ K% R; }5 s; b# [) Z* ?) b的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
0 h: ^" ?$ x7 b行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
* A% i5 K. i* a2 V1 m3 F) G  }没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
/ m7 t( l5 M* J0 c天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
; n8 e; s- E+ a' A% ~疼痛，他什么都不知道了。

, U4 I' D# b- O8 ~1 X5 ^. B　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
: i+ b6 g$ _3 H1 t% q已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

  S. @/ B; Z, |: F　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
1 B) g  J: Q' a$ P/ X* `象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
$ ^0 G. Y0 N6 L/ v* u# _- A安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
. J- g% H0 l8 \+ C& U* B. b/ M以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
% v/ B7 ?# c5 K" t. A8 K% `! B之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
& Y/ T2 d: o; t/ m* C不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
2 o6 _) C7 ~# t5 i8 q* C# U由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
8 P! n& k# C" c# V+ O$ Y* B在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
$ \1 l0 j& A8 Z1 k% I7 d温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
# `  _1 h, w8 ]约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
# s1 x& H* @7 K5 K% g她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
; u) s. H7 X  H) r4 @& u6 u) e纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
5 y- F9 s" B/ \7 q/ V# Q/ s不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

  X( \2 O" ~( R+ c! U% s　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

5 q" |8 o' m  K! H) l4 {" f5 c　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
$ u9 C; G% d' E& t
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
7 X7 y( d0 C& j+ c. c1 U他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
* c, N' m- T0 D两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
" P& E5 F7 J& s2 M/ O楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
2 _( N. {+ c3 V; ~1 l7 a- @
! y, J# J' C& r& _2 c3 s　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
2 q+ I# O9 m$ r' l! l5 \/ }候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
1 v3 [  s' R  y9 n  g& q- M旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
, j# w: Z; z! H* q! x惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
8 Y# o7 A7 b+ C3 y" f浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
+ E# ~, y4 t, f2 G  B
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
" \$ h. H* W. x( I9 _$ {笑意。
7 C# r5 R9 t3 V- O) _; A
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

  m1 h  K& R' O- B9 m4 M　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
0 p$ _2 u/ R6 N. X1 }  ]& E! K2 T
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

/ ~5 ]( D/ Z5 H- |3 V　　“你什么时候回来？”

4 T$ k- a7 N7 W: H) F* q/ {1 B) A　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
  ~+ R# J' t: {$ J& u9 m
& `  N: }, c# N" K- @　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

$ t* p- G8 a5 x6 f- [　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
8 P9 i6 _: A. N- l8 h# \3 V5 L他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
6 A  J0 p0 d5 G" n要最宝贵的东西，却是那么遥远。

+ x- [: t! R. ~& [1 C$ A! z! o　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
1 Y8 E' L2 V8 p7 T1 G了？”
5 ~& c/ P. g% {' j3 ~6 \
9 {# N  g3 }8 x7 u/ f　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
, B! c5 n7 U2 \7 u) V$ o# s6 [* ^- r了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

6 ?" j6 p' Z, B6 w+ t　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
6 S  \% U! v- Y- N: M
9 R) \. ^8 b& V7 L" o( X: i6 F3 s& l　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
/ l4 [- d+ v; Z% ?4 x
) l8 P2 c* l  P　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
5 l, |% K! E! [6 {. n4 j1 [
* I/ N2 Z9 T/ ]　　肖永锋温和地笑了起来。
, v- p, v: L7 A1 \% V
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
1 S; X4 e( w; O; R* p
' V0 A/ O4 g) a4 q* j7 o& B8 c$ o& q　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
7 s6 S7 y) f8 ?2 o
# _* ?5 p2 J' e; u) U' R& f　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

( T& F2 h/ \* M4 K　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
8 D9 m/ u/ u0 E+ ]乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
7 T5 @' E0 u* b( N/ Y: _& u是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
* c9 ?; M- A/ B6 v& `5 B动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
! t, Y9 W# F% U' x7 O- L! A" N们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
4 X+ v( ^% ]* J9 Z: ?  S5 G. s7 V% H肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
% r# b  d! e, S; J# F# ?5 g国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
% [9 W# M! Z- V  C9 v  k/ w息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
, X, }" K& @+ m. m* O- {# `+ G出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

8 w2 \( j  \+ b9 t/ ~% ^' m　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
4 }; U4 V: o6 A; v( d玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
/ S, o: q! n' Q  h& O6 |, F- P女人出来。

, a9 a" d$ p: h  W/ F　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
: W. ^  o' z: K/ K
- Y2 Y+ ^: u" Y3 g　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
- j. \+ I6 J0 q7 Q, y粪。”
* h+ l- q7 _. F/ X7 _( U
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
( \) }) Y7 f3 a' u7 M: B在地上的声音。
* h4 T0 J; B0 A! W. Y
' S4 t$ O1 N. q* u$ R　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

' r/ `" A; D) L* m1 Y　　我说我一定。

% t# m! Q1 R3 O: k& W, O; k　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
& C/ f# n9 o2 N& e" n7 r: f8 S记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
; `% a* N. `+ m7 _; o, }8 G看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
) h; B% W' y( [: Y) e" u0 `我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
. [" @  n# {7 V都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
9 H8 U1 L5 }  t1 s/ C7 }８２干什么？
4 a6 U. q' {" ]9 g+ s* \1 A+ v
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！