世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
4 I4 O  k6 c, F( j女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

2 t) v- q2 p- @1 ^6 B　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
8 ]: G8 h& g) z: o那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
" F( c2 u" b& s/ U; b) ]% y打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

, ]2 f* U# n* k" D5 F% q% B. C2 G　　“哪一局？”我问。
2 e. _, o" X( @. \- o# ]
. {0 [# M5 d" I! I) \5 O　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
# }" Q0 L6 U, F则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
+ Q/ V" e  a& j# G岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
# Q& S. t9 W1 ~" |1 c; w
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

' A  Y1 B; c- [) |8 I+ w- ?　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
* g6 Q  T/ _/ W2 h4 P0 q' h7 k
2 m7 T' ~3 f  _! c& p$ l; j: X　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
8 R# ?* I; O/ r" {8 `; v我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
& N' R# d* r3 ~; l/ Z, }5 I0 w人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

4 }# s, q4 g' H  k" ^! ^　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
4 n% g" t1 T# H/ E5 E! U还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
  A: P9 P& [/ E
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

% h% Z% W$ f. i　　“不光是时间，还有空间。”
! H0 d6 Y) I3 m
: B% f& e4 [9 l! M( o! U　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
* f& t! B4 ~  l6 S& n3 i; J4 I的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
# ^/ l; b3 g; u( F  x( w
　　女硕士也走了出去。
$ K% @: m. [; q& M. w! ]
& G5 m* n; _$ X9 V0 x, B　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
& |+ \; `. K5 s3 s9 w. t: C他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
* ]9 b# j1 k, `; ~1 i- L( \5 A1 J2 p
! ~) S  \! H$ e7 x　　我说是。

  R* G' ?* d; I( M9 J& h　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
( n; J" F+ K0 ~6 Y就解开过那局牌。”
3 L% v  Q* v" y: P
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
' Q: s" V& J" R2 S
: d8 q3 L* H! s# T( O　　他说完就有些得意地看着我的表情。
8 Y6 |9 C$ V) R2 S5 Z! s7 l
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
6 x) W: V2 Q( P: b过一个女招待？”

& C' ~' T+ b0 L　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
  w8 A" {! h' T) b3 {
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
! o" n6 C0 h) E2 I0 V的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
3 j/ ~5 v6 Y5 i5 g% |# ?从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
( m* R/ u0 }/ \6 f! K/ f6 U她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
$ Q/ d* z$ B' k* F: j: u/ p我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
7 x! i0 k/ s, Y7 F+ i1 L  }衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
5 O& g( M: f) N* r笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
5 _, {3 S. o! i0 J: B% |8 u那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
( x1 j+ z& h7 I" e, T! a& w" B会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
4 m* ~7 m: W4 r" U; z+ a; F0 A/ O意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
  ^* B8 l5 ^5 c! Z2 C一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
/ M' }* m9 z( {; g! p! X! zＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

0 z0 t" \7 H8 R; y9 L0 X, }　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
0 |( G' w" f4 h6 c3 F/ Z+ ?- D
0 {" r6 [" g0 Q% Y　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
" H) D& N  D- D9 S4 l需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
0 A* M9 J' A$ g: t, U( O而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
; T4 k' F) X6 F; p* J/ A  P- J2 y
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

( }/ A; m% K4 w; O9 I/ u3 J　　我反问道：“你呢？”
4 \- |2 I5 o* q6 l& R. o* k
7 e. Q  f) Q# d2 ]5 p) r- `　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

. c- }5 e8 [- ^+ n* G5 Z) I　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
! N( Q8 x6 l8 q$ o$ U" h包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
2 y: i( O, P2 A7 r9 J没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
7 E3 C5 F/ Q* A) B/ f! }毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
3 _# N2 a5 }# y7 g  c8 D/ u皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
: W- R) A) ?7 h  ?说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
5 Y. c% u9 Q3 K) M. l个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
7 R2 S% R2 j' x) b; ]然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

% ~, L, R* z% `" @8 A　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
3 Z; k0 F+ d. p" S6 t0 T0 K排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
! c/ L. R' v4 b" Q3 O的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
  r& T" B9 R  x" H+ Y' r9 D3 U她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
! y- J  D( x" @' L' E0 G
; A1 c6 H4 z! w# z) B2 d' B　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

& C" j: p! d5 L! o/ D1 S　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
; O# {6 c3 K. R, d2 |1 |" e, r% x长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
5 U, Z5 ?' t% f- Z+ v硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

- B! B8 ^4 [/ A! |- u% K　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

% a& A) k5 u4 x' o　　“你认识他？”

9 T6 @4 v! @& n" A　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
0 j3 N) M5 r4 s! q$ K0 L
0 R3 T% b9 v; q8 J9 z+ w$ ~/ H　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

1 Z8 W! h) G- Z% g3 s　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
/ _, C1 x/ |9 K7 R0 H7 a* J
2 Q! J# U- w3 k　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
7 w  }* [+ f9 O! ~; x+ @/ N全淡化在水雾里。
+ H& W+ G. F6 w( z3 }3 y. J6 \# w
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

$ F2 p0 k: P; Y　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
/ ?  x4 J& f$ J0 v( [宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
. U1 E: ]5 Q' `1 u0 Y3 k, v不想到我那里去坐坐？”

8 i: H, `9 l" N! M$ e　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

! h$ H5 e0 l) Y/ ~- K( Q　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
0 w: o4 i" v( |
) J" B7 ~% r. m$ F　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
/ h1 P2 {2 ], }我打不开，１１９８２。”

$ m) v$ N- s  G: c　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

. {( T% }! M5 x% w2 M　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
+ t; Q% O* }$ A* ?# A* [4 j; r开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

$ P- r' B  P0 b3 t+ m　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

2 u  Z) r% f$ K, q4 a2 s& W- V8 s　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
( _( a6 A  S  p. p晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
8 k) f* Q, `1 Y' h他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
3 f) T2 D* [3 q至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
4 u) E: S7 u3 n5 ]- j; T* L什么。

; U0 J* V+ q/ ~　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
& G; h" l( A% Q8 X4 v9 _
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
; b+ B- S& X" A7 d8 e. X
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
! ?5 d, ^$ ]* H" L( W- b/ ]8 w说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
8 G1 `: h2 [& Y3 M* z5 p0 C* M: B7 j4 Z车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
, ~: w; Y2 @; x: M. Y2 Q* M& M不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
5 K; \* }  b3 ^2 h1 Y: R3 M宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
0 ^% O, I6 Q* P* F" [  M" ^从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
; X0 ^# V, P2 d: Z9 d! }& ^头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

0 _) A$ ], |% Q1 B5 F& B5 o( |# f　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
# {. K" K# W& p
　　她轻声笑笑。

  y! l: a! U- x, ]# P9 E　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
  ^  B1 n* l  n' W9 R, M! ]4 s& F牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

! O7 {8 k4 o9 v' k; \. `4 p　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
& g  \0 N+ b% D  G0 F! Q  ?气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
4 X; o+ Z- q! C5 `2 \. ~
, E2 f; C0 A/ h* u' H+ p　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
) W7 S1 Z% x6 ~, p2 j& Y; Y一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
; |, ?, S# f* ?$ |像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
0 t9 [1 H- p6 B饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
4 Y5 u! z2 j2 z  x% Q. Y& }热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
# f! I  K! A* O; w+ j+ ^5 l说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
( `4 S, K8 k) j& C过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
- R. d' J7 [- m, f1 _同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
/ y/ _, H' P; Z3 t$ l末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
* S5 u  G9 r+ _2 J: l$ Y$ X6 K; u
3 M6 y* s5 s$ N　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
. J, V6 O3 G9 X& R我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
7 P1 A& f$ U$ Y% Z: a5 _
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
/ d7 ~9 B& C- }; O. v* Z/ g# V
1 j+ {+ F' h. P% K* m　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
+ C+ ]4 y; [- V) U" m) ?" M7 q- h车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

  v- X- q- N) M$ B7 s+ Y　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
. x6 e: B. H& D2 w点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
' L, |9 h8 b. |7 E8 v0 y0 N' ?ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
( x( g4 K- e4 r$ b! n/ V# m# f
/ i/ F& z* q' ?% C. @7 e　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

8 i2 D: ~( V! @% ]5 d　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

8 v' [! }4 ?4 F9 r" {: V　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
6 {! }2 H/ {- \回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
$ v% z+ b* l* g/ b8 C0 D; r. W边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
5 i0 \+ e8 x4 N. z么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
7 A& ^" R3 {- a4 l2 D  T0 q是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
3 s  M( N5 }, ]) z* r4 s" N+ Z今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
: C) G( \( g  Z/ Q  z6 v$ R1 C
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
6 c( r% _* B' p" g1 e, B5 X
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
; E: C4 J3 y* X+ |9 q. v- a2 X8 k
5 g: v1 H( B" S+ i　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
1 h* ]( t' H% G5 j
8 t8 _+ `1 t8 w6 Z　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

0 f* D  x/ D  w6 w　　“一年半。”
4 w. b2 p0 e/ N: ~9 [3 \% D4 d& j
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

0 e: G4 \1 @" T7 A5 o　　“四年。”

5 Z( C1 l  R  X2 y　　他便沉默。还需再说什么。

9 x" ~0 B/ D  G9 d　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
- L* {; c7 g  c8 K/ d0 F你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
6 D  N7 l+ g% q' S5 ^5 i3 j3 y来这里，就是要告诉你这些话。”
4 ?' P& l3 Y' V3 b% I' t8 a, g
5 |# Y; y: r) Y% ?　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
: V( f9 A( c( Y, |5 ]7 `$ I% [: H旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
. T1 ?/ I! E' h: C% u天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
; c' w' n  O: L1 I" `$ N/ F6 X# G1 t( A疼痛，他什么都不知道了。
! f" `& g- S$ ]! o) Q
- N: E( j: e1 V* h* ]8 Z, ]　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

& h, N4 l/ m( e6 z8 s2 y　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
% C1 A3 e2 l, q些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
$ P1 B( |) r5 X已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
3 f: p9 u+ a  J1 F. {
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
" O( q$ |5 B8 J/ t7 u' v5 m* n安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
  f, s1 I5 c4 V* i" M以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
0 c- f* v1 v3 X5 X' N侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
9 X- C- N7 A9 n以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
4 F* E. a* K' \0 B+ E: P有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
7 }; \8 L, r2 k# G% @5 v+ h4 j不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 _" \% g8 \; F$ b约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
8 u! L: `0 {0 y3 l3 `: N她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
1 K9 i% o+ L" X6 j4 p# p不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

; W) }+ J+ s; s1 G$ ?$ V　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
! e/ [9 Y# B* k# x* S7 _& A' e! H
1 E/ r  I! ]$ M7 Y: |7 e　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

+ M' u' w) a: t　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
* y1 I. E1 i' o0 u$ t) x候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& ]- E* [) J: K5 O; t1 k  p- l切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
/ ^& M7 s" E  E# ~浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

! q+ j; Q+ q9 O8 n6 N" }# P5 ]　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
# k1 i. f$ m( W* m9 w蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
6 `9 _7 k) s! `6 d4 y3 A/ m, l一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
# a1 R3 R- {1 J/ U! U/ D$ i. _千头，险象丛生。
) a9 S5 C+ `" W  ~' @
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
- `3 Q5 h( l) a2 s8 E
0 v% ~: ^8 H- F2 z. q　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
% V& t& i  ^# B6 \1 G
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

$ l: G: m& U! }4 C$ {　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
8 ~) Q# @8 s) n9 n% I0 ]1 z
( T: }) V- K2 ?, m　　“你什么时候回来？”
$ Q# F+ u! _$ j! X; o; h6 s3 I7 T8 i
- U5 n2 u/ y! Q" o　　“我不会回去了。”
2 u9 k, U+ y) s, N+ D4 K, ?* J2 U
4 a3 M% W$ d" E8 G　　电话就那么中断了。

/ J; Y+ d( [( J$ d+ _( ]' t　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
7 o! e7 Q% K" N8 E她回来了会很不公平。她真的那样做了。

0 I  u2 V  K9 B) C- M8 F" R　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
: m5 ]- w8 M4 `  L/ R' B/ I戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
  C3 l: w% ~" M: T他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
( C0 \8 K$ y& `1 S% s: U要最宝贵的东西，却是那么遥远。
: g* V, ~' V* V/ G, `
6 S' h. \3 Z& _" V　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
; R" H8 Y7 b. [+ A* a坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

8 [# ^& w$ ]7 Q& E  o　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
! r) |9 M, P5 Y6 z' i了。”
3 ]6 p/ f, z* r# g' \( v. u
1 s! |4 s3 V0 c$ x3 q4 M/ w　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

, f7 K4 W5 f( }  @( p% l　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

3 i2 x" u% Z& E5 \1 u5 @　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
" M& I4 U( M) g) ^+ C. `& R! x1 c
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
. G* k, V3 o" H, b& y  F/ S9 Z. m
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
8 V7 k1 g8 F/ G0 J: Y- g9 ^
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
. k/ c" w* _4 r2 A2 y个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
: @- j( t/ D$ y! M3 J  H女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
4 e% M4 l3 V, h( i* @- G
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

) Z5 S- u  H) [& E　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
* j8 p1 Q7 B9 @0 Z* J道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
& D8 p" c3 J) ~7 f: ]/ Q
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
+ S  E0 Y# q$ m# ~4 h1 G" k肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
: S9 W+ f/ T7 q1 u息灵通的教授太太竟然也没有答案。
: E7 m# B1 S- \' V5 ?
$ o* I" J+ }" t. P　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
: w  b& i6 o) o/ s# G$ b! ]- v
5 o8 g  R- w( w  ?　　“你怎么知道的？”教授太太问。
0 ^4 m/ I  `4 G  L3 w" _
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

) l. n+ q# u6 C, n4 v2 F, a　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

6 ~1 a# X+ o+ I( o* L! S% Y　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
  I# G$ q( F  x2 c
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
: ~7 W, A- b; r) h8 {" `粪。”
' I3 S& t' Q& l. C: N9 E
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
* o0 [! K( [1 |地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
7 b" X: t0 l" r. {+ h8 d6 |我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
8 {8 d9 }: C6 @的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

$ s7 E' W  Z  H% h$ ?4 ^　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
4 S. W% o/ o3 h3 \9 ^. p+ n0 H" o3 z记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
0 @5 e: [+ U4 a) x9 M! S
1 `* W% W, L6 d1 V. n　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
* s, u0 @, D" t( e+ |  }都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
7 Q  I( }$ \, J0 g/ `８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！