世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
: ^: b" v) q5 p! m2 F! W+ k* l　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
" P6 Z! h( b* V上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
3 X$ x- L8 Q' T$ _一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
2 @0 F8 C& B+ W那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
! b5 B0 O/ C" U2 Q, J+ d2 \士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
2 |3 Q. q$ ^4 h( t+ Y释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
- M3 y5 S- @9 n. d( Q: W6 q# W打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
8 ~0 H' z8 h7 W& B的那一局是困难一些。”
& S6 @$ d4 t' c
+ r" y9 d0 l$ }0 q9 s, ~# ?' }! w" d　　“哪一局？”我问。
! K. p* o3 |7 M/ e
　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
8 d! h/ ]* i6 B, e% b  I岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

2 w% q% B' T! w3 t% j　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
5 B' ^+ H, y$ K6 Z来吗？”
6 L5 j# d: N2 R. }, y
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
) n: j* r- @9 G* ^; j6 M我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
( m2 K4 F, _% u' m
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
1 p# |) ?+ \% [0 f' w  R! F
2 Z% p/ a& D6 F6 q& j　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
( H7 L, K5 \: {' h. m& D忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
5 ?: `% x8 X6 l! }! M$ d的。”
% R# W- k. d* U
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

7 u( J6 o2 _4 c; k! }7 N" l( a　　“不光是时间，还有空间。”
# t1 b% S( u7 Z( g3 i( ^  b
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
  v5 U$ B1 _2 S9 E的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
8 B+ B% d0 k  s
　　女硕士也走了出去。
9 X- V5 u! U6 K  E" H. D
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
& e$ p5 y  y- G, i8 d- W/ y( g周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
6 o* t3 D& E& Z' b6 V2 n彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

' j# h2 U3 ~3 U7 V8 _7 }$ n　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
6 ^. R; r( a5 E' L6 y' I, d& F
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

" X+ a2 \: W+ B' x5 u8 G) A4 u2 ~　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
  |$ @6 r; S6 R' u" R过一个女招待？”
# k+ P: b# @/ x
+ H1 F6 O1 `$ S  Q　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
$ |0 J( q2 f/ w# m; _( @" @- Z, _国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
3 f. Y4 z; ^+ R( P# h! N$ Y1 C些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
7 _+ R+ m/ C0 l8 p; C我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
7 u3 F5 B. ?  _- b4 \衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
" X! U. ^0 g/ e  z笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

8 Q* i" N1 w* j+ W　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
  Y1 k: X5 W$ Z8 u: y& E5 vＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
+ W$ s- {! f2 h9 ]% d的是时间。
+ @' G& Q  r" p/ T5 W1 w* t1 p
4 E+ t7 i; K9 g3 i# ~　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

$ H" u0 L4 |" I3 ]8 O4 E　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
" W8 A' q- i3 l) a" s' K而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
0 g6 |  p+ c* V子。
4 D2 e: N1 i' s, v# d$ @
5 w7 y* X6 N  V/ w% }　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
& n1 M8 W8 I3 b
　　我反问道：“你呢？”
4 w6 }- J/ b7 R5 Y$ `' t
, g1 \. M1 E5 q( D0 H: q$ z　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

# V4 H$ s2 `! R; m/ k, ]6 D( ?　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
6 W- D5 x) ^0 h, B在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
, P* E$ g! q4 ~8 c8 G/ s皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
  ]6 y9 h/ O# N( g- l说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
. v8 @* c" I" `: ^! J. ~0 Y
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
0 G8 [  J/ m& `! A把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
" ?9 s7 D/ q1 u! w! k0 @2 G然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
0 m( s2 L7 p* W. J8 H
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
0 C/ U* f+ w1 h! a# N1 g  Y排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
4 k% B2 R% Y  |& M他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
& P% r& m4 q3 _5 {5 G: h一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
! `) ^( ?. r) `2 u硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
: I- [3 ?% Q8 C4 [
0 o% p- ]6 r, I- C0 t' g# r9 z　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
8 W( s& Y! L5 h0 x+ @
3 t5 r( o+ ?5 m1 y; b" r" d　　“你认识他？”

" W6 c$ u5 h. N: s5 d　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

# s% p* }- r% i& P　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
/ B1 l# V' [0 q. a# r, ^
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
4 p$ ?/ U& M% ~: U% w' D1 A$ G# V全淡化在水雾里。

+ i* i, K% I/ P, K0 w. M5 r( E# u　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
! r* J& }. j/ k& C2 D! Q
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
' Q, V5 @6 P$ h( q宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
( F  \% k  _9 x% l& d( o3 q6 v2 Y不想到我那里去坐坐？”
8 m- N7 K& F9 C& n
; v& H9 d5 V( r0 H, ?　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
" F2 S9 s+ U, f! [7 s: a
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
* h0 m' W2 b/ V5 Z1 |- o
9 u$ t( J! x6 Z$ e/ `$ O　　“那你是什么意思？”
' N) f' `8 H# [1 P4 i+ ~" a
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
* S) E$ O1 \* d. e扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

/ Z% C8 p3 W$ Q" x& O　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
/ U; K0 S* X4 j
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
9 f" X+ U8 d9 Z开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
3 x/ B( A; M5 d3 M7 o' _5 z) I夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

' O/ g# {9 [8 X　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

5 P$ D0 n2 f" Z6 a1 y  g) q+ w　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
$ ]6 M, d( ^& _* `5 U$ Y至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
. \. s7 ^7 T1 h什么。

% `. V, i, ?$ O9 u　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
/ ?* Q8 L: S/ K1 L' _) R说：

% `5 t+ ~- J6 @7 j, [' q% k4 V　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
9 O" o9 F: R' W' e& L5 I
1 B6 k  A5 A& G8 x　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
9 c; A" w  z/ F# a说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
) [5 b/ q* Y+ E; u% s. ?0 E/ A' s车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
+ ]! S) X6 [' i$ m宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
; }+ M+ E; P$ }1 k活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
0 _9 [( U6 A) [9 {# U从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
" k% m" p4 e) {" x7 n1 Q头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
! v7 I( H/ B9 s, S5 x8 P
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
1 G, I/ C/ b9 K( I! Z, u
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
7 ?: G! |+ T: Q, o% i完了？”
8 l. F+ Q7 g7 ]5 c; E6 r
# Y5 b! d3 W3 W　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
6 w+ P/ d  q3 S9 w的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ L; P/ ?* h2 j5 c2 l2 n气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

  w  D; a2 Y, Z, B" U( c$ u　　他笑道：“我不信。”
& T( J! K/ \: ~& Z
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
9 k$ Q% s  g( p; |% v一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
  s: ?) b1 U7 U3 K1 y6 h7 J0 \$ K像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
( }: ^8 T/ g  }1 e5 `& J7 z9 d' v7 `饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
; Z3 K$ t* Y- J+ {9 K; {- [温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
  f7 Q; F- y1 a* B4 C" m5 ?热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
) L6 o( d( h# _: X0 j3 J% }3 S同平常了。
9 \4 q2 k: o, t
* m$ u- [0 y$ z$ I7 C( h) l　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
& p/ g( \- L2 V3 s  K1 v末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
9 s; W) q* `: k
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
  M3 E8 p" s3 H7 M8 a我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
+ a. c( }$ x! J; E' O! h
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

+ ]2 R+ I! B4 u& m* v8 }# U　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

' h3 a1 S& H# h$ g! u　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

- `, a3 \- H& Q2 y　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
" \& }) L: u9 b5 }0 p! jＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
- C: L4 f3 v8 q# H0 {4 Y  e  s索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
+ k7 t* R+ J0 d凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
$ O2 W7 q( I! ^8 `+ e6 i去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
' `# q* {- m$ D7 \, v2 G9 b+ Z一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
6 A6 x. u8 [3 |, ]9 G% `+ O' X在那泛着暗红色的硬木地板上。
2 {; A7 K  w2 V" h
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
' W8 I( y/ U9 I8 W# u) ]5 N) _
; M- |/ U1 T, n; y　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
% G, E, I& ?/ k% I回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
9 R; w* }5 S; Y5 S- r' n
; L+ a+ L. x1 t/ J　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
) H5 f$ X5 F& A3 ^& X% e8 u) P
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

: y$ |9 X, W# u- d　　“我知道。”
: T3 b; f- [* d( l8 `
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
* B" u4 d* h& p4 j; k) d
. p% T2 `: l  K+ G2 h+ e: O　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
% r( l8 S8 A' h  F
5 k1 }. F, u% {; q6 a　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

# E% o+ ?& p  U  l　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

+ ]3 `9 O$ k3 `& {　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
* l1 a9 ]9 H3 g1 A* r+ q
4 k% u! l0 B3 L3 R( n　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
6 ~( f: o1 \( A' h5 ]你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
' w, ^$ `4 V5 r) D; U就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
- V9 `) n+ E" A- g$ {. i来这里，就是要告诉你这些话。”
* }0 r5 b" Q! q. @1 H
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
$ N7 [" J) F1 F7 V: w的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
, b7 n4 N( Z$ j行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
  z# m8 u2 H+ |4 t' S2 g一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
) K9 w$ B2 e) I' L& G4 g5 h盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
0 w$ E$ R4 s  W: |' W2 O疼痛，他什么都不知道了。

; Z+ }# f* C$ i　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
) [- V' H4 x; r
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
4 g/ t0 D6 J& f' B' U
' [' S2 p3 B- E8 l　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
9 g' N; L& `* p想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
8 [' C5 c' |" |  y* W8 E2 Z象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
* ^! p9 i( u  E以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
0 M. G) g$ T7 C$ z$ m2 G! b* }有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
/ W7 I/ Q; i7 q( R  P不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 M3 v, h5 l: s9 }' L+ m1 U约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
& H- ~0 H: R# \) E0 w7 r不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
; @3 @8 M1 F6 L+ t( T( U8 t; H
1 F2 `4 E9 x: N- ]& _$ [　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

, Y5 b9 g/ w0 I  x2 l　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
$ ?/ P% @9 `% `5 r6 U父亲。
$ S/ j3 E, W8 h( f9 T" W
+ N8 T; A7 _; T- B3 }) r1 n4 t. O! i　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
# N, `: O  S1 y他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
, l, I$ T$ |3 ~& _4 r' N: |6 q1 o楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
) K# |6 \" F8 n: m4 w
' [  Q" x9 \+ P% @+ h( X+ i6 _1 l) U$ a　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
. F& A4 j. U' r7 _' h/ f或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
9 m4 \' k, N: {% z! T5 e面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
# Y1 O/ M1 s4 G切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
2 P9 O: K) \0 |( q, |/ x旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
( t. f1 H' ^/ D4 P在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
! {* W8 P' l2 x" I8 H3 u
. g+ b' u& x/ X, g　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
" K+ ^, S4 L3 T. {! q/ W蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
2 S! @1 S& `6 I, S' ^  N8 W0 @- R/ K. L千头，险象丛生。
0 r6 k) @' T7 k; _2 ]! s
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
9 @1 f4 T9 m+ C, \
$ W# T) [+ _- Z8 {5 Z0 R　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
) l' Y0 m1 s0 g8 z* M笑意。
6 a/ ?0 B. y! k/ a
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

' z  `. w1 C3 }3 Y; q　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
! o9 Q, ~% {  P9 F; n
; A' k% |- j: h/ \/ T, s　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
- A1 i2 t! J3 V8 L* ]
/ l' L7 p" X5 v. ~4 M　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
" B' E6 ?$ T. H! D% ^. g  q0 i
　　“你什么时候回来？”
. E% ]( S+ g1 F/ z5 g% l
　　“我不会回去了。”
9 {! r& z; ~9 }" y
　　电话就那么中断了。

* W& a- M3 _6 q4 \4 z0 Q8 L　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
7 D7 n& L% N* P$ T3 }5 U着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

) z- X! Z0 L2 W9 T0 \8 _% W　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
, h! K' O2 A) c  A3 d( d; O% [" r9 e  e得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
" y$ w7 ]/ U$ U2 ~! f他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
$ c$ M5 a; x% _- ]6 j& L8 n看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
0 Y! Z7 s2 `8 H+ d0 o  W
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
- i4 Y% r7 a6 B* A6 b- j3 c, N: {坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
- G8 \0 G8 @! j: C$ x, l, c! E了？”
- j' B+ L, ~" G# u
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
! r+ B) P, M. D' ]经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

/ v1 `" H. n: ^! n& R　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
, K. v6 s" D7 B- C1 h
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
) g& L9 i2 J7 j: @( w; a2 |! g上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
: u, K4 I. W( H* M
! C- V, ^3 @' @' U* X　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

6 \2 k$ u* }% w& r( r4 Q　　肖永锋温和地笑了起来。
# Q2 |0 k- V3 C% z
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

4 `5 {7 @' k* i( D0 h　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
8 |, b2 T) D1 y/ P0 G" E' g$ y+ W
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
% _6 L- b- l; ?' w2 c个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
6 e/ O' h4 c. C0 A& Q! o3 w着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
* ^+ E5 _6 W3 Y7 X1 C9 T女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
6 t8 \, Z  q8 b# `1 L
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
$ r5 ]( u% C0 J& @9 q是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
. R+ F0 D/ B$ a) u' ?. f' q动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
8 N9 m. s; Y. b9 G# D
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
+ H' Q* N4 z2 |! \' V们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
' k( T4 z5 M4 l( P3 Z6 m. P
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
8 H9 P1 g, e: K息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
, _/ |* e0 ^' ~3 C; z  J! d
2 t$ s$ C+ `! ]6 a3 F　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

- o0 M* o* Z2 d  z' I7 T　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
# r; D  Z) c  N+ c" i8 T( C- _- j玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
3 p8 r- \" a  X女人出来。

) C( X, U3 p( t6 T　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
% \/ ^$ V& n0 U# v
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
; E3 ^& O0 J$ B9 T+ l. ]
) o" `; |  q: K8 `" `3 A　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
% N6 ]  a8 h4 f% b, ^& m
" o8 n  b. l3 Y, m: q( k+ R　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
: U8 H4 c/ Y" I7 E# P我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
) a# g3 C2 @9 S" ?1 S的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
: f, H3 S% y) g% K+ Q' e% H在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

8 t4 i" R7 ~( ?8 z4 n4 v/ t/ N　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
7 j: g8 Y* Z1 q记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
0 ^4 p* e  ]7 O( k' U3 J! @+ ~看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
9 A( _* x. r! ^* U1 Q" B/ Q都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
" k/ }+ X7 P/ d& r. V3 N- N８２干什么？

4 e- Q! v/ y% Q6 U4 i/ z; C& B　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
1 Q( }7 x3 ]/ v# w鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！