世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
( V3 p. H8 w+ B, f上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
) c" N, G* e9 H* i1 p  \6 i, d
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
8 D9 H' N6 m4 m4 i$ w释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
) ]. U# j) v1 j6 ?打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

& z; f1 g/ S% O" v8 a　　“哪一局？”我问。

8 A, O' W" M+ J( v6 M) f　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
- v1 S9 {6 J7 v- B则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
6 Y! }4 {2 s! @% D岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
& o. w  T( O4 h- b: A4 {- c
* e( Y7 u$ z6 v　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
1 Q( P% s5 \0 [) R! H* J
- [' r8 K$ U. x# ]! z- @' ~5 B5 g　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
' {  H1 C: D  T) j
  \/ K0 A: [7 E% \! R　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
1 N1 H2 g$ |- |忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  m7 A# r) p2 C% g2 W; s的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

: B0 y8 T; `( _" M　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
: ^% i6 M3 a/ v% y3 k  x4 H
2 e  f; D$ j( \) a9 R% l6 j　　“不光是时间，还有空间。”

4 [# c1 y. y. k( H& u8 t　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
& d5 X% n' D1 o% |2 l, ~( l
! A2 b* i2 m6 B# D$ l% T　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
! \( b2 \4 o8 B  m他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
' K4 i) L5 B+ {! j7 z周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
& U$ T6 M# B& [: F* B5 {
　　我说是。

0 X5 B* |2 p0 C" E, y" v　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

  H4 c4 B7 P) g" @9 d5 F5 |2 q, v　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
) n- o; d) B- w# B2 @
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
: T6 u; Y. E3 e5 c7 s2 P/ Y
' e6 S$ ]. s8 D4 Q$ J! M　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
' L# v; q/ x9 X6 _
' v. X1 ], r* m' b% a/ O) v; r　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
' M- n. ^$ h& W# Z. j9 P0 _
, R7 U4 F! G$ t4 Z* i; M　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
  I  S, ^3 L1 \# a的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
3 c* {7 F9 |; S( Y3 ^从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
  d5 k; P# X0 V% R: ]# L去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
' y7 Z2 ]: N3 X' Z3 s! \; I& v她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
  l; x" K* {  B+ a% w6 ?我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
# K- t# U: D& b6 s3 f* k8 Q( A) K笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
( a$ r, o7 q- \1 ^3 ?那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
2 R' x( G" X; W+ y# l意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
* F! p' z  m6 f2 r2 c$ o的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
- g& x6 @" ~4 j" e+ j4 o" a
, y8 w3 |* X8 k/ Q　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
" u: z$ d, ?5 ]+ U  @子。
( M' I% l: }( @# m0 Z, i
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
0 u) m. x1 p2 Q! ~& N
& D7 A5 \9 w3 p/ Q% t　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
, i! Y9 T$ J( J! B5 o9 x$ E
9 F2 _3 p, t2 t2 O1 {6 [9 E　　但他还是把故事讲了下去。
4 a) P6 w& [' @! E% J" N
6 ]5 ]- ~7 p( }8 N/ R　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
, c; O0 o2 u2 \$ n+ r在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
0 _- E' s5 N7 J- {5 n8 u( }4 G包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
. {& F( C. g! Z' P* ~; S, P当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
6 _: j2 _0 P7 K皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
, O: J. O! a& L5 D说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
* p+ `9 `8 q5 |. z3 i; C  N
/ [& u+ ?: w8 j4 d9 }" O' v) B　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
, Z  x0 Z3 q* E% s把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
$ E& l9 v# U5 s. @$ l3 W
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
% c7 Q" T2 z. C" K9 L1 K5 l熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
7 A# ~' p* P7 i9 R: X  m靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
" I2 d) R" X2 g& X' ?, c2 O5 i) s的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
$ @5 [7 d" w+ X( Z; O% a2 [+ W, w# `8 u一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

, a2 [& b* O) a: ^% G  {　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
. m. k; b: z6 Y  V6 v& p他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
4 m0 f/ H( j& v' N! @; D一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
8 d5 D) ~7 L( q8 `( D/ n# Y硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

. p: O& S: I% b* |; Y　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

: ~5 j4 c6 o' l$ ~3 ?, b7 o　　“你认识他？”
7 J% L& B. l/ Z8 y8 `1 \
6 b4 U% ]$ w: N% f  @　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
/ j/ D0 I2 d9 I7 k0 @0 D4 j, s
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
7 @" z. D# g$ c: Y
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
  T) v1 V2 a7 Y7 _7 i! I. _
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
% S3 z  b/ T5 V6 y) |* a全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
+ p: P* i/ @8 {8 ]6 `2 P
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

$ a* X0 r5 O& ~7 j/ r( E2 [( l# L　　他争辩说：“我不是那个意思？”
$ s( A, j7 k- t$ h
9 g+ W. J% F2 N; H8 k: P: M1 b& m　　“那你是什么意思？”

8 W6 A# o* [0 Y# u/ g. r( e　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
5 |9 d+ y8 r& L& ^扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
/ n% M3 X* F) s$ o& k( N& B! w我打不开，１１９８２。”
  T: }7 O9 k0 u! D& d' r
8 P) L6 X  Z7 w" d8 e　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, ~, S, M* \" b2 V4 g4 s
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
4 j4 T9 a& u0 a2 t书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
( ]  L; N% m  S6 F( e5 o开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
. \% `; i* F6 y6 N$ }* S夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
3 P$ s1 u  j. D经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
8 i0 g: `+ V: X5 O又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
) ^; F; o. x0 `. z5 z- i2 l晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
9 G0 O7 g2 a% C7 X& f3 M6 x6 b. J他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
4 ~1 |% f1 n6 f至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
' X- h# }: M+ s/ y1 ~- G发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
3 |9 O- l) R; A5 k1 r什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

0 ^4 o$ ^+ g" I0 ~　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

+ f) t* u9 U# A# e% H# U8 l6 {　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
/ V6 O, a4 u# \( }5 `说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
: M' ?6 D/ S+ I, M- r宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
0 W/ |! c" r: F5 y3 h  V  z头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
" p( I: K+ q% l' T2 \4 ?' G4 ^
6 g- `8 p( {3 B　　她轻声笑笑。
3 Y- J/ g2 U, b$ S' m7 P
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
7 |+ h, v- A% _$ H牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
5 B5 H* G7 ?- @/ D, V
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
- v  w# r) ]6 i的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
9 w/ P! Y/ n  m' m4 u: k气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

7 Q8 I! |2 [$ l7 ^　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
0 R+ F, l- g5 D一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
& ~  [( f8 ?/ ~! Y+ o3 t) c/ s说：“算了，我投降了。”
4 M/ l( {# B1 k2 q' Z. I
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
4 o: p( p- v$ L过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
0 S6 g) v& Z  ^# Y% w同平常了。
  [; {  C* H# H0 k0 J& B
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
- [* U+ X2 I3 p4 p, h% D/ y; {末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

3 ]" T- J# l6 ~2 z( A6 J　　男子说：“你怎么没有戒指？”
) H4 h8 T% v' k4 g. k2 m8 s. `2 ]
; U6 _& l6 l3 y8 }( A7 C; N　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

9 ~) @/ o! _- I) o. y" n9 z　　她点头。
: P/ ^( P# E8 k5 P) P! |
　　他问：“那我和你是什么？”

7 S0 [% a, _/ G4 Z, x　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
7 ~8 P* F1 s% R车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
5 J3 Z' X- Q0 e% O& J% }- e  K/ Q
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
0 C# u9 e0 w  S: _, j, D7 u点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
! ^# h" g( X- K4 z" DＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
8 L7 n- i4 U; ~在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
0 T- `& K7 D' M. H$ a
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
7 `  U4 s% m# _+ s" x! r边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
" S- Q% y0 a$ r; L
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

- |  H7 m0 g  b* Y. r0 U　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
4 t6 B" S, d& S
6 C1 O2 X; g- _7 V9 p8 k/ ~9 u　　“我知道。”
, f! a0 W- F7 Q( y" c
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

6 H/ \7 r- q) k# A7 T: V　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
  f; l6 g1 Q9 m" E' n0 R怎么会找我？我已经很风尘了。”
" j7 x7 o2 J3 ~7 c7 y6 q
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
8 Z% _- ]# K0 a6 q  d! v2 d0 |' w
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

/ l: r3 {7 j' B7 p6 f　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
9 j( J; F5 x5 h2 w
. @  e1 s3 w! j. K* v2 I+ a　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
- o: N: @! p! K1 L
1 ^8 ~! c' o$ }! i　　“四年。”

5 C9 g5 s' ]) l6 M! p. X　　他便沉默。还需再说什么。

% j: i- }3 E$ ~( x! T2 R( f　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
9 o3 W! p: P* w& t3 ~5 m+ t/ J" J7 b你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
4 T% e+ s2 c8 G/ V
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
2 {* ?, B' b/ r7 X& L房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
* F9 g; m$ I% o# J: F* O的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
8 ^. Z9 i# v4 p# Y/ E+ S7 \& R行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
3 g' v: j7 r2 r! ~没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
* U7 u1 \5 c8 v8 X! u天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
3 O0 {+ z6 v6 m. V疼痛，他什么都不知道了。
5 v, n, r3 ^/ X  R" m- k2 E, a
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
4 y6 T4 l/ V, H撞了上来。
2 W3 o! R+ u7 U1 k. k
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
  V6 G. ?. o; E/ K* J) ]* e些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
8 R: C6 w( r& L! v9 }已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

# o0 g! @  G4 r) p# H　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
  `; W3 t! n4 i6 V想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
" M' E7 ~3 @- l象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
4 w7 k( A4 I# x) o% C1 Y安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
* M! p+ f, b; G$ P侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
$ A+ b6 Z' }% }6 l( Z以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
! Q9 L$ p2 P* ]之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
0 h9 W0 d! j: J/ I* j不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
& F, d0 `  ^! \/ V8 h1 }+ H9 m) _7 \由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
9 k6 t5 j7 F2 u% A% o1 w7 g2 m* s; b在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
- C. T! G3 L( i7 W$ V# V约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

' }8 s# n# F( ]: n　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
9 H0 k( F+ v# U1 h+ @两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

& {  \& t* _- Q9 B% G. s" i　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
' {" x1 e" Q3 @3 a6 ~* ^或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
, r# M7 t$ h% F4 [旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
  @; M5 m  X2 h7 O+ k: ~5 U在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
- Z2 W- g% \& ^5 E* c9 i7 u浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
- A! X! r; g4 @. ^* G5 i! N0 m
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
* V3 f# G4 m/ q. t: R千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

0 M" j" U( @/ L8 {- O8 V! y) Y& f　　“喂，是我，”她慢慢说。

1 \- ]8 n0 X/ z# z* K6 a$ v" a　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
/ t% q! G) {1 B4 z5 j0 K" F
- e# o  e' V% Q7 _- p　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

, b& n; J' y6 O　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
, N, r  H2 f& l
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

! F- D8 i, [: E* z: R1 v　　“你什么时候回来？”
4 t) m2 V) b; B  w+ J
% X: A6 [! u+ [  ]" D　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

3 r0 g) @- c. m6 I　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
3 Y' u% D# W1 W' m- P$ F5 B: ?8 E
- l+ B5 }0 S( l* j　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
- F$ ^/ u* Z2 h- f戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
9 A2 `0 ~" A, \8 W0 |0 T, S; v7 l
( c& ~8 U1 R6 b# Y4 P　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
. p+ C4 `& N* n/ _  U8 b/ v6 _$ n了？”
7 V6 A# T- A% l8 y, P1 h" I$ X
$ v7 E3 ]; m* ~　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
% k9 i+ o+ c1 Z5 U) N了。”
5 A5 Q) \  o! t* k1 C
) c/ R0 A6 M* J5 f& s　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
- e0 U7 [' V% q  m' z2 h! x
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
) ^+ d# R8 U  i3 a  ^1 `( a上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
! q$ d/ W/ s% D( K& N
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

6 v- Z2 X6 B: Q) y　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

3 ?  e+ \% i7 ~$ _　　肖永锋温和地笑了起来。
9 r7 z$ m0 e+ P3 K  O: D( Y: u
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
# ]' o" D2 I2 T
! ?! ~4 `# Z2 J! Z* s' G　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
# t/ n+ t4 ~  C+ V% ~
' E' u7 f3 \, ?2 ^9 C　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
( s2 ^5 e9 w# U% k$ M+ _! |个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

  p" ~) m  v* p- D1 G　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
* {# |2 Y7 y5 Z$ N动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

6 v% F1 d) ]6 `5 y, M9 l　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
4 r2 F7 `( t. _; t1 R6 F们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
6 H' T+ b# k  p/ h道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
8 K6 Q7 r3 P7 k$ V3 N
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
+ G$ k6 F0 l* n% F# c肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
5 U2 _) @) @( p! J" ~, _国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
) F1 C4 F0 k; U" y! s那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
0 Z* f; Y( m7 {% w. c* w
5 P. w. @" |7 x% o! o3 z　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
1 C1 \# [% K8 n# I出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

- c5 U9 T9 \, }. X+ u+ Z5 u* L　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
9 z' B* c  v7 c7 u9 n我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
1 I5 T/ C" Z; I$ Q的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

  V4 o& D& ?- l5 M1 V8 ]* A　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

4 f' R& ?5 h$ e% h" |　　我说我一定。
, p. P4 t# L8 g2 i
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
5 W: I/ ]3 ^2 ~记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

1 ^, K1 k' a. K: q: F  O　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
) h/ ?4 g& S9 L" d7 J  S" K1 I我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
- v6 F. C, N# B$ w$ h( w6 d6 H/ y
' R5 }( r, B( W" E# ~. l# Q  [/ r  l! ?　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
9 [; e' y5 ~$ q  g2 l" J3 R: ]( p去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！