 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？9 ^; |3 m& K2 d
9 T0 U/ k. N# u& S0 k4 {4 Y
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
7 }7 C4 y& W5 K
1 m% s1 f+ A2 V! T+ _! s" ?7 n) |其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
) ?) W3 U; F6 p4 |' d/ C/ X% c. {% N! b
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。6 k' ^3 A# D. K+ y- b5 e E3 S1 ^
% [: ~3 |/ Q6 [- f/ |' h《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
" Y# j5 n6 N+ F* \, ?$ ~; m
) `2 f2 S# m5 K) B3 f; j; S看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
: s9 a) t/ Q. z/ z) c" o n
5 l, ] E: X3 N1 q# W要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
4 [6 ? f# \3 R" p$ x
! U6 [. O: N1 g! a1 O1 R% y, a那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......1 ?. |# b% I0 x( K/ H' k
: R- b# m1 F" P/ b
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
, S8 q: b% G0 A' }
: q( g' H& y8 d4 e这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
* b* P, _5 D7 F' O. s
6 b( P" g( C* w我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
& F' z- N. _( r7 C0 G+ w& ]0 J9 M0 e1 U- e5 c! O9 \
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
$ T# o/ R6 E: [' ?( ?) F% ^; [' f
是从什么时候开始的呢？7 l+ }$ G7 {8 U3 l- M
" S+ @; y. @+ A* D$ h5 B1 I" a
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
/ v( t( X% B% W( u8 ^" K. z2 b7 [' M* J& a: w) J
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
4 b5 {: V, e- Y3 \# I$ t) ]: _9 t. U) h3 @# c
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
) b. L- F* u) N8 J1 b- n: Q, k9 z, ?0 v1 a: S. r& S- d
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ( O; j* H J7 C7 F
, V7 |( G7 _0 D2 W
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 / I1 L2 j# f4 ?$ I* U7 v k
) ~* X! j- C- W$ C
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
3 T) z" E5 a3 v% i0 {3 f
& L* U9 \% ~0 T7 N1 I1 ^6 ~所谓静如处子，动如脱兔。4 I/ l2 E( W$ \# u: g0 s
5 W: t' o ~0 X4 c: P+ c# j& O不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。: W& E4 q6 x1 Z! w; O! o! ?+ p: \' B# M
; {/ J2 [8 W6 M& k5 s- B& o
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
) t5 O6 X# |# l% ~, J ]( f5 N' W [6 l; d9 Y2 E
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
$ h+ d: D I5 s3 m( q- \2 J- X0 B2 U$ L8 g* v# y! J8 F; c
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
: N- \2 H: k* e$ A- D3 G7 l d K! Q
, \5 c' b+ \0 l9 ]: h至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。8 S, s% ?( y" T7 }
9 p* ]" |. ?& O不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 2 S5 q! F: ^. \2 X5 y$ B/ n
% I/ P' e' K9 y( e有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
$ U7 e0 ?) m0 G# ` l
. c6 s+ u3 x( v2 t0 O惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。' X: _2 i5 X9 T' H$ R6 b
- Q4 O/ P; D7 {可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。5 |( Z/ ]5 v/ Y6 T
: A) t( ]0 Q- S+ u# L3 G
你会说：年代不一样。
* J3 d; @$ S/ C- c& U
3 x& r( z5 P: Y9 E是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。0 u$ r& E+ `) K
3 Y; C- F6 f* @/ ^所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。* Y# y: ]: l H
6 `) r7 u7 f/ E5 B C$ C4 {
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。- |' n8 N0 b0 S+ z& j
/ U2 N5 \ W: q7 \( [" s( WMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
6 I- c3 c. Y/ _" x, U6 F5 d2 y# g! T" j
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
8 u, E0 R- a; V# c3 o) ^9 X/ b& B7 l' W( {( f: V' X, }: i
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
9 W7 |: l9 ^( P8 C1 H2 [$ c- ?' v' }
8 Z% t0 |) l! X2 w) J- k1 Q5 P
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 " W5 A0 Y: u. K* k# G. [4 T
* {, w, w, x5 {9 a$ R
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
* L0 x6 Q1 Q9 \4 q7 Q* T9 |$ p$ t9 [ q8 S! V4 `1 ^8 F# w6 h
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
' A: ~$ X0 K- d8 L
: e' b9 `/ j9 |; N6 `3 w“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
+ v* E8 g* J8 y5 O$ V- a8 b, n
, C$ r: F# E5 _/ y# \" [美女是由时间雕成的% l! A8 V4 E6 E) }( J$ u S7 j4 v8 `
3 F# \. }' |" p. Z
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
9 }+ o4 j. m O* l2 o
: b' M: g1 T5 q1 ^《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。& q1 \& f$ U( j, u0 D8 ~
, c& B# ^; C, Q0 G" V7 b3 N不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。! x4 d$ d, I8 W* ^
0 V: V: X$ P* M+ W) S$ a所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
" }7 x, \9 d1 ^0 h( v
: T" O1 x: R- U+ M: G3 Y9 y& C她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。& Z/ b+ t: Q$ [. _4 L' }8 @
- `8 m) D) L; ]7 n! x但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
" |) X* n/ @5 ~6 ?- ~
# m: l2 H1 f' C7 N; i. s+ u/ P有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。! ]$ m6 M7 v. [0 n% I1 r/ Y
% ?/ p8 S) }7 L% \4 x她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
" {* Z4 j2 Q7 w/ ~/ y
: ? C+ I, o7 V, ], I% U把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。 v) Z7 M' s; z0 j. Z
7 K2 W0 x' j9 }1 E' q/ Q/ ^
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
! B" |. K, T# v5 l' E- R
2 p- `* h' @6 a: b有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。: `5 w) J% `2 y( J z% {5 e
; w P, F! L0 b" }% A
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
7 ^ j: s5 v& U( I& B4 W
6 f; a- [- W* |所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
9 P6 A g# X; [
* w; F2 l* t* p& d7 ]# p- k现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
/ [; C/ c+ z# K+ F3 m l9 `: z+ S' f. a
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......+ A8 ^4 {* k5 {+ m5 k
7 O- ]' k, \ q
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
) r5 Q# G, b/ ]4 D
: t# c+ X0 {) F, `& l: s一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。$ _$ m9 g- _/ R5 J/ Q
- Q7 w3 s+ q8 M: b/ S- }
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
- r- d! j1 D2 B' f# X0 L- a9 @( m5 D2 W# M# h E( Z6 V3 E
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
# a- u, {/ k& Q2 q4 y$ R1 r% z X0 n* e* [' A: p' @3 r( x
我们爱的，是一个活出自己的女子。5 U' m1 k" v. X$ H) d& P" r
. C' P) [" U# h8 q, |- V: s% d终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主