 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？; _/ d- v# ?) O; v4 W( Z& }" v
1 U! [. R' V3 }
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
" ]/ u7 G V' V" n5 K0 W; X8 j* P, I+ E2 W4 |+ n/ r0 ~
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
$ v5 t( J7 U6 ?
6 k: g8 j9 Z( R2 I$ o. C d用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
1 t5 U, u( y( d, l% ]0 d7 n" l3 t0 m; `' e
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
' n( S! \- {) r# a8 l9 g6 G u3 S! W4 }4 c4 v/ w
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
3 f; D4 Q* B8 L; d# `$ l+ V" ]7 d. S% B( C
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
6 O+ e, q* A( G I6 d# ~* x- s7 l g
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......+ K# x7 d6 u# J, ^% m' J( j4 H
/ Y. ` D; \* ~9 g w7 A
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。) I- ]& f4 {' e8 J
4 T' ?0 A- j8 q( d& @这只蝴蝶，几时蜕作精灵？, m& l4 ~& }$ d$ n
. v2 N/ e7 c4 S$ s& u7 D我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
5 T% @9 e( E$ c9 _
( B) j1 S9 Z+ Y: ^: V/ U$ s《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。+ }% i* O) V7 O& ]/ K
8 k& Z" A7 C8 G8 y
是从什么时候开始的呢？2 h6 _2 [' g$ V- m; q+ y
" E/ t4 W8 t7 g, `: Y不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
! z7 O; y/ @) G G) Q% ?$ v* @. D
' s: K# }) q' C* H+ T——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
' N6 |# ~6 U- x
. P4 n1 H0 y/ j! K* C所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
) ]4 }. |# k7 x3 O/ `2 F. y4 ~( c/ g
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
# C- Z- g; S6 k8 s2 @$ `8 X' q6 v, G
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 7 P: x6 j$ Y' \- ?. g; t$ N- o* p
: T* W& ?' ? b《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。5 j/ `8 _6 L- ~
2 u0 ?9 z% g: s, L. M$ A1 l
所谓静如处子，动如脱兔。& s. _ k: @2 `$ o) {9 Y- i
$ x6 @0 ~8 d) O `9 q不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。' J) h( [0 Q0 p$ E! P" X& ]
+ L' [5 H% n1 n- J# y- Y& i) p# \
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
' I- p3 }0 V$ {6 v4 O& @# c1 B \9 @& f3 z
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。/ U' f. K; |4 D! f# z
1 g* J3 E5 w1 l8 n& M+ I0 u
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
' u1 L% |5 X6 b: |
6 z# i3 k* _& n) _# F I+ d7 a至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
; l1 ?3 R; F- ]- R) b4 S- _; w! K" A& J/ K
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 $ q/ w D! [: ^3 }/ D8 `& l
* Z' z) p2 L; K# h有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
- {9 f& Q( F6 N: i% z+ c
5 G E: V% F$ u4 Q惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。; l0 h4 i, C9 F! \& m2 R, [6 R' y
, _+ f) m3 V- U+ F. g4 A, [8 }
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
% h! n4 U) p% @) ^/ `1 [' e# X7 ^1 P
你会说：年代不一样。+ `$ ?% Y3 ]; T. P
" @: \2 N4 T% b. u" u: G+ U, c
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。' f4 Y& _. n2 t4 K3 ^# @
5 ?0 n, A$ E* u. W, W所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
# A3 C! a( t; J2 `- A4 s- d9 |' u+ w7 l* U6 D
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
4 [4 I6 `: B) c2 m, P5 ]1 o1 L# ~9 H H# \ N
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。. M, p' j0 E1 X' K% I
; V8 s3 G: r! e. _, z# Q' [除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
% N! ]' ?& l( b0 e8 r$ a4 L, \* @; c Q" f
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
5 a- z( y1 ]( v# l
2 p: V* U4 ?+ W/ Z1 d6 W- f" N4 m9 R3 X, K
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
9 B6 u* s8 F( B8 y, U9 i: v. q# n6 f7 J4 Q3 t& ~
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
1 B5 s% |7 k3 E8 x- C1 L2 W& f+ Y8 I- z: A5 F3 ~4 T+ Z, j
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。8 [" r5 x- _" \6 a- x6 t- n
0 O+ R. n: ~1 r* t
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。6 p/ u; ~/ a2 ?: B3 b* G
2 w0 H, d: W: V& R& B
美女是由时间雕成的; f# O6 G2 i# {% c+ D
5 ` ]) S. m' \# a- a m: `
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。5 I1 F9 u+ E5 G5 \" s7 |) g9 J, g
0 W+ i; g6 |& Z6 a《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。! z& s5 ~3 Q; I4 p
. b- H8 n6 \ \! F V( n! I不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
3 w3 C8 h* F0 [" }# Y
2 T, b* m a0 S; R' q) ^所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？' ]3 ?% p6 L: C1 l
5 _* m7 q- l. {" f# d# Y# W* f5 n
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
8 t! {* X0 ?- O1 C3 Y& ~) @
+ ]: r. [% i) e但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。, |2 Z7 e, H2 y- z
* p" f8 B* p2 E9 e* e
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
# B2 e" m$ H% b, ^( ^. Z9 O
7 |) T& g) b0 _, v9 T! e6 f, ]. e她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
$ h' c3 k0 m8 {2 m8 F- ]% e0 i( o: m. a
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
, c+ s7 l3 C$ o
: T6 [+ d7 c o* M装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。5 f6 T$ J% p3 @) a
( U6 m3 M$ ]5 ~有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
. b6 R* i! M3 C" {7 h' ~) B- l6 [4 L4 v# J4 q! u
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。* M1 P) m3 h- m8 e8 Q/ ^
. D+ U$ c0 K1 y; f5 B0 i6 |' R7 i所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
~, s3 P( n( D; D
! \/ ^, G" ~' k' y+ V! L( C现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。+ D) g3 _- l7 j1 A& m# ]/ {9 t) H
, ~" s5 R$ n$ a% G, w+ ` g初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
: ]( z' L J1 {# G! H. p
3 ^ W y6 K1 J+ V# B7 I* {看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
" L- U9 ?# a1 `+ l; r
; s. N1 w3 j2 L5 i1 _一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
a# H6 Y- \. g& t) o
# x! T- B8 @% l, q5 t* a9 G* }美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。6 L5 j' @6 P/ K+ j7 I. c
2 d4 M5 j6 d+ H: ^但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。0 H4 l( L. E5 u8 `. I5 p
; U) I% `5 L, k p" U l, }
我们爱的，是一个活出自己的女子。
+ F' Z1 R9 w, \: ]0 q9 |+ J* K7 O1 J$ I+ O9 m% x2 `) I. s! w& `
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主
