分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

2 `* X" b6 Y7 V1 N/ _5 |( s) H    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
" z8 o! c" F) [$ q) m2 l的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
& |# t, g% l3 p1 E2 _份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
9 k, ?+ V  o9 e# ?8 S
- S: Z- C$ m; y9 B9 O% Z. h
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
& F5 s+ Z/ u, E( N, D& f( M系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
9 K  X2 N1 L6 e2 I; j# O完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
2 V" U& J. w& E* c6 Y0 q察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
" ~1 M( i2 ~# M" s8 t上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
2 t2 [  Q# m/ a: _+ F" r1 Y; |解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
( L  o/ q  k7 `不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
0 j3 M3 y/ `" i( M) |* A  q. g都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
9 A2 p7 y& m1 \& {育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
! h* n2 o; P+ L2 l7 b# g  v也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
" B# y* ?( I6 a+ @# l9 u. S8 |+ o8 `! d成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

) Z$ |& L5 e0 {2 o" @- L    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
! l5 z! P. l0 K9 d不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
' m( f) H$ [9 [4 [为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

7 x1 I2 H: \$ ~1 g4 w9 }    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
6 _9 Y2 h3 ~. S; `0 G5 V; C8 s决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
& |% G+ X: a( F  k% X0 m% W种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
6 g" |, B2 k# [( v9 ^都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
3 ~$ a' O  a5 W1 w* @$ R, k。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
8 O$ g- G4 P/ X& s8 @' [& r% P, S, [给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
9 ?( x2 s* {; N7 g1 i, R，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
8 E1 \! f; }' N' v. m/ i( u% L着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
+ z) B) S' j" `4 \+ T/ ?2 X子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
3 A% b0 T1 s5 h$ Z) x2 p许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
# {0 ?/ E! q# q& |, u
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
2 ]# f4 G* d9 B$ E/ @/ o。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
- r2 i" m3 |: X+ C! I7 O，又有多大的效果呢？
' d  @1 F  p9 q& ?
# d2 q$ A4 a7 `. B6 r9 q# x    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
; G, V- q( d. n6 q; H& k初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
: ]* k) o9 N2 d* P战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
' V' ?3 s% P" q是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
, P- d) D% L0 j7 }) C! T8 @, Z
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
6 S% V9 E) D! R9 {* K- V5 E5 }的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
1 p1 M! }7 D1 s) q. r0 F$ Q3 e; E时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
/ ^! {- w/ J. u( `. x( I事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
# H) z- n# o9 q4 F
; I# ?  U$ ?3 |; T& B% C. q- t    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
" o: p) m4 V' C* V4 {9 H' p0 W了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
* S3 k! E% j) i. M. h' E) E8 |生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
5 _2 {4 V4 t# \% z, e表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
* E' u: B( Y% C- Y3 e7 ]- d' I的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
- @: I% p5 V+ S6 I' {5 n+ @6 F, W母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
. K' Y$ G0 p3 z1 s; U4 M2 R猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
/ ?7 [) V$ @" \# |为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
1 z& ]/ G% j  _9 f孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
8 y( ^  _$ ]5 A# {0 p5 H# n赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
& T2 t( X. ?5 }# A示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
! s, U" V5 ^  q% J2 `6 O7 _" M4 s% N来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
/ i0 P6 }2 w6 V1 K- ?. ]# k重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
) N8 ]! t. E" x6 a唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
! }* A3 |. J' G1 N子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
# |7 {8 i2 v0 i' ~! _5 a6 b4 E凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
# n3 D: x0 P. B# b! N做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
5 u6 l. d2 x+ m( K" z; T5 \劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
2 W8 a+ L* I7 q& N+ L% a# W* G' Y足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
6 a( }/ Z- B$ W- r; X对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
4 D* b7 c4 V+ f( W6 ^1 I* B; N一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
8 f" |' `- x* D8 H弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
0 R. \1 z9 I  E6 f& l  l
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
$ q5 j' F6 n, P% s我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
6 N, R- t% {6 Y# t, S
5 y/ Y) Q$ x* x1 K6 A0 f5 n* x    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
7 Y' w% \3 a7 h4 D6 J您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
) n( a+ {8 l2 `. n6 z6 L的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

9 v: D$ y* n, |3 c  c6 u1 `0 w    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
4 h8 l2 E6 V3 ]之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
9 W4 ]0 H/ U; {2 P7 }8 r小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

; F! V5 C7 Z# Z2 J) u, W7 X) n' c6 O" Y: O    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
1 K, b: p, Q% ]) ]* U觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
. [8 E+ }# u0 |, W; k- b迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
4 ~5 ^% a2 i% P1 C0 r抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
) |) L2 g: e5 B3 d' }
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
, ]/ H) z! j" W( a  h觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
) Y) Y, Y2 `9 r  B0 f
; o/ `- g- |$ V    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
& g8 m; {) H5 r  r' z4 P# K2 Z0 f" X试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
' t, x/ \) ?! n6 _$ a靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
; k5 s' h: [. Q; g
* N7 {6 D/ Y( a    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
! V% R# n, c5 N& S$ B0 K中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
1 V+ p8 c6 \) D% V6 T2 \没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
& O5 R8 V- k# x0 |* N0 v5 |. r实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
! I* \# d. ^7 S看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

, z2 m* _' R$ X' M' I9 W    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
/ r* S! W( A" v1 g1 B，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
# B. i! L: p, R9 w0 k) m! n" ]，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
' ^. g# f) Q5 k# N. N5 i' i国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
. P5 x3 E, o, n( `5 N: w6 R( \( _7 S“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
% a0 z1 c) k" `6 Y) |再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
# P  o7 b% B% X6 u，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
0 ^- O6 ^0 }' U才去。
0 N+ V2 q; h! G$ u6 P" V
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
# C+ S; E/ p# A2 h: d压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
# m  q  W1 B2 N, k6 b. H上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
; T& m! p3 a1 i5 B1 |  d/ O十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
: t4 w. X- R& ~4 ]+ w就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
" R$ g/ c" f; I. X3 J3 a% ]+ H有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

, d7 S1 Q: g! U4 s% s( H: k' Z    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
9 c( ?2 X+ A3 E: l  {) }# T+ i不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
' Z, q" {6 s$ n0 A自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
- E$ w8 |8 z. a太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
1 U' w1 c  m+ v& @' C去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
1 ~; g+ x  n) i0 W人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
( U( {: R; `# v0 P5 C不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
, t0 X; @( G7 {& G# t好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
' ^" l8 ^+ X( ^2 z& [3 `健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
4 `4 V( Z$ \  C半个月，看看有没有改变好吗？
3 q8 S" b4 {" S" K# r+ v8 n8 P
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
' Z$ j% d5 h" Q0 W( d0 t回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
! s3 @) ]1 s1 b1 C2 H, P，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
& t$ W; j0 G9 |$ F+ f( h事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
- {' V. [+ D4 q3 @，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
( d/ D. V7 }! V$ t+ {  C3 Y0 \找出生命之路。

7 E/ e5 z: Q$ F    谢谢你！祝健康快乐
) R9 N. k$ J0 A7 |& C
    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
* S2 m* I, T, n% K生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
' @" ?3 ?' G7 u3 D- V7 W好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
2 d* y1 b# U! R. `- Y* e
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
- q3 l3 N) M. G9 A1 @- Z+ ]2 m旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
7 ]4 i3 L) Z0 q8 S3 G5 |% E
+ o8 B( |2 G& s. ^2 ?4 W    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
; B' y! h6 j9 Y: G* X

) J" ~; D: G. c; ^* n# b    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
9 e$ p& n( [0 B' }: J# T9 i为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
1 S0 o9 _* O" W6 M。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
4 t3 V5 u% o# {5 h1 z
  k0 }& o, K) X) q7 Q    很感谢你，谢谢！　祝
6 ?. V" Z0 j( U! k
    好

7 g: _" t- |  Z' J" g    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
4 q. k. C% \6 i* s在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
3 r9 j  Y' v8 P, U- b，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

' T  b, N9 i: }0 U8 ^    愉快
. {4 x8 X) L" ~/ L

) n' p1 D, T, J2 _7 g    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

% i$ C: c* D# x8 X1 S2 a    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
$ t+ Y9 S+ o$ D0 E6 R7 [7 ?
" f$ G  n. m; E3 b) D    我认识的人很多，朋友并不多。
- X# {; J* L4 F; i
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
, \- A" Q+ k. N个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
1 @" v) _! s# ~上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
  l2 \, `! m  A" l% J9 o0 `7 K？

. W) l7 j2 u2 g- @    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
2 p) @" h+ B! t3 [% A, Z
9 o# B3 X1 W5 I$ a    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
) T9 D/ m1 C0 P- M9 x; X$ A
  ^% z8 `3 c6 N( A    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
; {9 Z* B% w8 U4 [5 M! K部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
0 h$ A2 Z/ S; i) p5 z# `法再继续爱我。
. O% {% R* Z$ ~2 p
4 a: k! O+ C. N- E/ t& L' O    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
6 [  b9 s+ f7 \  i) }+ z; s0 m后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
! s& |9 a& F8 l: t/ P8 ?诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
! h! M; V6 ?- ?( H* a1 G世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
6 i4 s# h+ v' `! n4 w  q
+ b" p7 B* O5 H0 q/ l+ i  @一个被弃的女人
4 f# m; _: X2 o! P
______________________________________________________________

) j! U3 O" \) y    这位女士：

0 w$ O  p9 I% D8 Z5 J     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
; N% B, C$ b  S6 w3 |. P+ ?
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
+ L: Q8 ^& H" M2 ~& {0 I$ b1 u才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
) ^3 y; @  i% v  C0 m6 F, B残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
5 X  I8 L5 E1 c- s，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
3 _* r7 J6 l; Y. s+ l' T; ^不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
5 U0 n6 m2 h! T$ y' w9 y' }1 e! i的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
& h: `6 J7 q! L5 J) R  j$ o2 {4 g) W; D轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
, @7 ~# \/ Z) l( g4 E) {道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
& B2 ]0 g5 G+ |8 C( e而来，对不对？

& k  o( B; o* b  _7 j+ q+ a4 D- j0 P) p    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
, Y' m4 o( E. ~1 W5 j2 _
3 b3 d0 L/ U8 T( n    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
( ]. _3 ^% d6 _( r# w; T1 l种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
) a# z7 `5 K4 p+ u. R% g: G, p& K! H，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
7 l0 |* f9 V: K3 y6 B  Y7 z
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
& Q% r4 }- }! k6 B
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
( C# P$ {6 B! Y些欢悦的活下去？
9 e& G0 W9 {% D' x- M& a. b$ @
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
% S; c1 [7 O# W" X

0 m3 n% z/ p  [1 b( u  P8 K; E& B    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
% X0 h/ i) ^; j1 f' B: n法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
. L% }' w) ^6 d* l. N& e4 }9 p) _自然，你说是不是？

1 O$ x* m( W0 o    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
% V5 a1 o" `! N& b& G+ ^夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
* J& R  K9 [( g* _0 c
# G, c2 v( X. ]' b6 ]2 S1 S% B2 x2 S    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
$ \) I: b1 r1 `+ L
  w' b% C2 W4 A: K1 z# v    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
8 X7 h# o# Y3 H$ `症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
1 ]* ]  {% z: U5 J都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

: n4 F9 l/ g% _4 a7 c, X    黄上
( D/ V2 i2 H; r, s_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
' \& S; U& G' ~: O0 a
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
  a* d6 Y2 k! _的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
) u3 j8 G" |  k) Q! E避，更不能将自己干脆关起来。

! K0 z* Q' v* F' }4 c3 \    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
, f/ T% v1 V7 T' [面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
8 a' s4 Y2 y6 X& l) M
5 a: O7 Z3 ~" \9 A! e) N5 O5 p: v    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
+ M' `9 D/ g8 ^; u& S+ O. n" l8 ^- W1 n
1 j( ?7 z. a: t; J; P8 V    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

# J& a1 }7 h4 e! d9 J4 Z1 _0 h
. Q' G7 S9 w' _* B! {5 w2 @8 y    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
( X% y- q/ y( V8 `' g0 s9 ~$ g得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
# k) t1 J# g1 j1 _7 a/ D$ H3 z的。
* g2 |" f$ T) |: s- X
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
! m! |# r; u" q: _8 u2 m) U  [两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
7 c. V  O% P8 V# g+ ~到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
" M4 v1 b, e  S1 O
& S9 \. B/ _9 Z  j    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
! S, q, J: a# q! R* t+ j! z
. ~: s' }8 `4 M+ z3 s    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
. p. {* J5 _) d
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
( l5 }$ K0 u$ k) a7 E- m1 I/ E
0 h, e1 H- m$ s' a你的朋友三毛敬上