分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
6 e6 u6 G* w- x3 ?' E3 s份全然的信任。
4 v  z& P" v+ v8 z& w- T7 ]
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
" z  T4 ?; D( ~2 n% c; |+ X却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
! W# M3 m3 y4 u# E  V/ i
$ u$ y8 U$ Y4 }% D. {    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

' d$ G  i& P& v6 N
. V: X0 d$ W8 O( e; [    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
: ]# @; u0 M' F& `完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
% D( {( E, \& Z6 h' s; \察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
( o% v& T0 G9 p0 W( ?) Y解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
& \2 f1 O1 `* U/ ?2 Z不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
: u" V) E2 L) a" O2 O* l, [- j都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
1 v& Z( Z7 n; u! ?& L" W育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
8 I8 }& O) U, J由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
8 S  d. J  E" K! d1 d间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
* `' w# U1 @9 Z4 S- ~- c个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
) N6 }. {) U4 y  u0 a也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
. P' V- @4 ^9 D  W5 g爱。
% @0 ]& M( M: @: N& d) V: k  {/ S) q
- ~8 g) b/ O$ N    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
+ [# o4 g+ \2 ~# G: H为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
9 T" @) @- {7 e! O+ ~
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
1 l" S) X3 f  J) a  Z而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
7 ]& B' m  b* V! e决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
4 y) \! f( C8 Q: [) w伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
0 n9 d; G* ]- ~, `% m都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
+ @: \' P1 o/ u1 Q* y* x& |给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
) T. t7 [$ R: s. a1 n' y% P; o6 U* N着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
! N5 @) }* B8 Y$ B4 P6 c知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
! L: M7 L8 g: e& ~$ ]! Z- ^仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
  z) f( u; K3 N9 E; [之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
+ U# d  S) c; V% R# d" i; S' R。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
! L/ K& D8 ^. z( g与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
) T. r: C+ M6 Z是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

) D) z/ c( r& u7 ?$ ?0 X* O  g6 K    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
' T, I3 S2 w( b3 C的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
% z  T# T0 T/ C) Q" G时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
% U5 ]4 H. u; n4 A$ @' u1 ?为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
3 n/ o/ [  F3 e事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
& E, g. F# @. y. u
9 l2 G6 _5 c+ R    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
: q8 A& ]7 S8 Z, i好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
! h* M, s  \) g$ i9 Z% |+ L了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
- M! H/ D" S: W说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
& Z  l  Q3 H- J: I' {0 }& G表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
) L1 x4 |0 {, E# x$ ~" s) _的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
  D: H) r1 `0 x的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
6 N' {4 t! Y7 L4 z" o、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
* O5 r* R: J( `$ V+ i0 b母和自己之间的认识。

3 S9 `% H  H- `0 h    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
5 K7 v' V2 K" [猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


7 D/ Z4 i1 Y# B) K  k- D" L5 Y$ q1 F    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
" a4 r* {2 i7 t  N9 e1 {# n的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
. M8 `) u, X3 y' [8 ~8 I是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
1 B; S9 I8 L" F. D来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
6 ?5 y1 p1 }( g4 W5 Z5 e重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
+ N( i$ f) G/ @7 E  P1 p( \3 i向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
4 W$ ]) U; f: n唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
5 K) }& v  a  c8 ?子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
# D0 C# Q8 M5 j0 l3 J9 R, @对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
! t4 m! I: }% H* z一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
/ @7 u% K1 o, S% p$ Z的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
, F: x' Q! ^# t我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
+ S$ Q. h/ N, d+ ^) W' l7 T者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

( N" {# [  [9 m$ @( r2 ?    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
5 T- ~3 i8 O) C! L" y, f0 X时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
& ]# ~3 @9 P& u0 I6 Y8 E$ ~+ ?/ C) j# b
, {0 E; ~- z' x  j    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
" R" Z7 U* e& P) z' n您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
) J, }, _, |1 k# E  N$ U* J* c: t, P
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
. Z, C8 V: L4 F' F- m, q之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
7 F- _$ c4 H- o& \) F) I1 w小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
2 a* D- w1 _, q2 U劝我放弃出国，因为这是不可能的。

9 E! u% L7 A5 C* V    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
2 V# @2 T7 S) d! e觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
& B' ~, q5 q1 u* o6 B" u8 D( \抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
4 m" N. D3 N1 c是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
# k- {7 ?6 e( w$ h! [国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
1 I9 r! ^' e0 v8 M6 V, ?觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
6 A7 t! j: E8 ?3 }: Q& g1 v
' P* q' x8 h+ h7 K    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

7 z' a7 J- _7 l0 ?( S5 ^7 v1 R    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
% `$ c$ `7 P3 Y看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
0 I; O( t9 _+ K; t靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
) r2 |0 s3 r8 n! @; y! ?本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
) ]% P1 K" q- E# X, U
' W4 i' Z5 p1 R7 h2 |2 t) ~    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
. L6 R: c( E& d% Y毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
0 {) Y, s; |, y7 `1 ]4 b5 @
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
( `0 t, n: k7 V4 D) ?* ?' a中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
" u) V  X& q- W; Y: F没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
' a* t8 w# R/ e+ i" T' z; Z
2 p, a: S' L* k4 E    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
1 i* F, N& {$ g  @3 c7 j) o，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
7 \8 Q9 C, H# Z0 s# V7 f。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
/ W5 M* A( b2 m4 y; l* [“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
1 G" j% \$ q& Q1 C! j& n，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
  d. i8 W4 H; T' a( H才去。
( h4 U' Y1 O1 C7 z) B& v4 z
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
. N( Z# M3 y1 Z$ x$ W" w4 ?0 O压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
+ s9 _- w3 L5 Y* w3 O是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
; X8 Q! `& D: F; y. x十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
4 Z6 [+ w& e, K
; F+ }" s0 X+ S% R    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
1 c8 k" X+ s1 |9 d+ G的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
8 w* n' F# q) G& j9 K% t4 k不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
2 }5 S- J" B  }! m8 N太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
4 j2 }9 ]- k8 v* K一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
. \7 U! c+ Y+ s0 S% O8 m，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
3 q. y0 a; G, F5 V。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
1 k+ W  \- @5 L- Y  S$ u6 A- S人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
% f3 w% N3 a! h) }$ b* o- J# R! N6 n! [不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

% O; O) |( L! l! g    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
* D5 r" h- I8 h# [健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
! L8 p9 e1 r) k2 R) J有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
& A: @3 t! o5 ?' V. h半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
( |9 F$ @, Q# S, z) }0 b/ J，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
! R4 q3 M2 P' _事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
/ M- D* ^) D$ _( Y' ^找出生命之路。
# |8 ]- d" U9 g( W, }3 U) x7 ?
    谢谢你！祝健康快乐
; A. `8 i5 U/ ~8 j& a. d
; J( S$ i0 }, z' D, c, a4 \    三毛上
7 D' y$ P' j5 E3 u2 V5 w( _
! q- o2 y3 O! h, Z    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
; h! P, N% r% E' X3 |" Y3 z生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
; U" ]% s0 i4 N" q5 I' s( R的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
( Z3 G& `6 K! \
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
' T- |% k( V: ~4 p+ ]8 z
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
9 m( I, Z, L( R而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
) e; ]% W+ m% Y! `4 L+ z
$ C4 U2 G0 z* T/ L' x/ m
0 f# |0 d  W! ^4 |& C1 o0 R    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
- ]2 y  r8 V6 H" h' T角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
3 ^) b+ `4 Z' ]。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
# b" G% E) a* t. }年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝
* v* W8 I& ^8 w6 ^6 S
$ J: E* L; ~3 c+ u    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
) y! S' L6 }$ p  J- J4 p7 _，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
' i5 p, E- n( _% o
    愉快
& F$ g; `$ z: V, P

! T( T8 o5 ]" Z( b9 S! B. ~- D" C" B( ^    淑芬

% I& |- U  l4 \/ l    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
' s& o, D' ~3 @非是生命线。
4 I3 p5 J/ h- c8 v2 m9 H
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
$ B% P) f4 N2 l% \6 Y
; U0 ]! j  c' F& R    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
( p/ E, \0 K& x, W% }
    我认识的人很多，朋友并不多。
5 ]4 Y, m% B+ R% C0 Q/ |. o
4 s) O- h% F# Y2 |8 C& _) ]    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
! f8 o2 g& i. I- ^  t) \8 j& B多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
. V7 t& A4 k+ ~/ z+ s; g上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

0 Z6 ]3 n" G# X' V' H$ ?" V  u, n- T    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
8 I9 ]$ J5 B/ s* j4 b* n5 L( d来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
" p; {5 W4 M; S2 }+ p？
; N7 P! {. b  M, _' ~6 S0 l
6 |! w: C4 A4 B    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
7 }. z7 b. _5 v$ \' N3 v
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
" V. H4 q, |: |7 A/ ]/ i/ M, @5 [
/ x; N/ T+ O- ]4 z$ L7 Y$ E    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
8 V( Q% E! `0 s% j# n法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
" W. y2 Y4 q/ \! v3 C后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
! Y1 _" u& [* c, @5 r诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
/ @  S) r/ N' H3 l/ ]; t9 y世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
1 @4 [# M" G' S活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________

, P6 r0 h, F, b    这位女士：

4 K0 B$ e" b: S- d7 B, w/ @- w6 s     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
( P! d! f8 A2 u1 `- w+ l要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
) x! k, W' q" s' E. D* W4 w才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
" E* E2 [  y; U4 }+ l, d残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
- f+ O" h' ~' X. Q4 z要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
) ?; ~6 ~. d# b' _0 N2 `，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
: z( c' U/ q  L) ]# z- l不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
2 ]" `0 y1 z/ p# Y的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
. C: }; o; E3 F，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
4 Y- S5 `1 K: L* p2 z' B% z4 v1 \
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
/ @0 b8 w2 m; C4 i  h而来，对不对？
9 @1 f  U$ D( E3 x; `  r# N
: h5 A. e6 B! F" h8 R: C    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
+ X1 q2 d9 c; v8 M' I1 c( Z尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
* f5 J, Z4 e, u9 m2 z/ i9 r9 F- ?
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
8 X( i1 B& ~9 C0 c' k' c7 g/ B& @种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
1 e; Y! S& p3 k3 G& O间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
1 j5 J( I- c! K; P( p- n，生命自然在日后给你公平的答案。
; z' d' p' j( f+ X0 m; X  O1 x
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
. r" ^! l* X. u; j& z
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
5 d* N: O0 N, \7 P8 N好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
  Z: @6 I1 @: b1 O3 E' P- b
# u% F* N& ^( T5 \, E/ r
4 K4 r$ ?' c2 T7 F: S3 s    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
4 T: {/ y2 \$ L7 d' Z; i自然，你说是不是？

" ?2 O9 |5 J8 C' G4 t' {# m    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
- x1 g6 }4 S, e0 A! T: k+ y! i2 {

9 R' d% V) o4 l$ j; f+ K, Q    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
! Z  Q' f; Q/ k$ g* k9 y; ]
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
. v# ]" p' E$ Q: x1 W$ s, T% R- c! v, u症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
! j8 t, p; }! J$ ~却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
4 h3 P2 e7 n3 Z- P5 v1 M
    黄上
) P1 e6 A3 O, @5 E* \- [2 U" e_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
$ ?$ K5 R) o3 d避，更不能将自己干脆关起来。

6 Q# a0 P+ c% ^7 ?9 O    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
" \2 W; b# o, p逃。
  ^: c( Q+ }* b$ Y
: b* N: R: R% m    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
/ ]' ^5 z0 C  q1 W- V1 _0 O逃开你的心？
( A9 K7 D' O! H* K, w9 l2 S
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
. ^2 i7 v7 t/ d# q! O也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
. U9 u( t* k/ {3 E. C4 [& k, ?

    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
& [! ]" g/ f. z4 ^3 ]+ }8 r得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
7 ^% e7 R7 U8 N1 N* N7 H" @, k的。

6 y, L6 ]( y; D. v, w- o9 K9 R8 d    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
7 z7 f6 ?* o+ Y0 h- X可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
2 ?5 i* [5 x6 q( L+ d两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
( m- H/ M! _! _  B* k' y方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
" u8 P& i9 y8 R/ n  m5 Y/ A是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
& f% w; g# E* j1 E2 a
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
; i; D, Y  z5 ]; R7 g+ Y
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
, `: i. E3 y' S& S4 |
你的朋友三毛敬上