分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
( Z+ g, @9 a. {7 s0 {1 f* h
# d1 Y! c# b0 p3 m. C) `    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
; G+ L9 J( |6 ^' d0 ~- H/ |+ [的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
5 ^+ S  r7 J3 O' A
; c* b; ~# m, C4 y, e    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
% k7 W# g, h/ a/ c却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
3 `( ]/ g+ _' Y- q1 O! J人。
; i1 G! f) e0 z) ]! u) `
# z3 o+ n$ e& ^# I0 V5 ~    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
9 z2 U  W& y5 L' M' B/ ~& C% `以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
& I5 K1 Y9 ~0 C( o- e系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
& Q- X2 \. k9 k. c完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
& M7 B& f) X$ v的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
. T  {+ a9 K. e+ [% r2 W9 R; F本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
  W6 |- v$ Z8 ?! N7 @上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
4 Y8 G* ~4 m( W/ M8 x9 o' T解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
. O% E$ G0 T3 l! S: |都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
3 b% U- U9 c1 |9 \$ Q由是产生了。
9 x! f; f: C; V
4 M' n' h0 G' u$ c# c    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
' f5 U! y. D' n4 W- u$ X成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
+ K% w0 @! M# G6 g# \/ A爱。

5 A* f" `' x, R6 ?    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
+ z! E7 T/ a' C+ u8 c' Y% F  o3 d为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

; @& f# Z3 A# ^2 _' c$ F    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
4 n5 B, _0 a. r/ A/ ?0 C而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
2 q" G) ?/ D. X/ [' S5 ~慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
2 R& |$ B. |' x  d4 @伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
( g5 r. p- n/ l7 b! I，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
, Q5 ^" C! i2 I: J5 ~  ^$ h着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
9 A# Z  i3 E$ p; n' j9 X  G子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
* J. L+ \4 R, u' {, B" c/ b! W之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

5 W1 ?6 `; t3 O; W, R; l    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
. ?  G( r) I- [- Z战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
" w4 k: n- R) |( ?是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

, T8 d7 d; R1 U+ t' x  t    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
: [3 N1 U4 F. i育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
5 C2 k6 q$ O4 q# Q为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
  T" z& n  u: i& i! s纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
9 X1 ]$ |& ^2 x0 f
. D4 V& Y5 ]. O: L    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
8 h. c0 s+ o, @7 d! Z/ v4 l  `好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
+ N5 F" N- N' m5 k7 t& x，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
5 {9 d2 R2 o- G" w3 `生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
4 d" c: @& q# n8 U9 a2 r8 k2 @说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
6 V6 H5 z( W5 R. C+ b' E7 ]母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
: B! N$ }/ ?) @4 O0 U9 ]! x
8 c% T, [8 m0 r4 v3 _" ^. j
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
! X8 J, Y. p9 r2 L为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
1 U; N! ~5 k- S6 L8 o8 q" y6 T赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
+ M9 ^2 I% V$ Y! x' J+ G: ?+ J是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
) S4 S8 L' p% I7 x2 n  x' S来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
4 L9 v. p2 \- f向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
3 q9 |' U$ D# S9 Q* ~' `唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
1 O5 n. c: {3 k/ }子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
! j/ ^* r( o" Q; P足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
2 r' y) z9 c8 L" D5 ]/ \& I对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
" G: C+ v! o6 o1 @1 f. L的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
9 s& M* T! u2 P/ p7 w我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
$ L% D! H. t  _% {% u来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

0 y8 f1 D( S6 N" F1 g    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
  Q! @' Z3 J/ R+ y% t
: {* j3 B* j; t% f/ L2 t! k! {    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
' g' r7 U' @9 K5 p: @7 H2 U, j6 x; h我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
. a' O& U" K4 y3 ]5 x之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
7 }' a% v$ d$ M( m3 w7 c  @4 T劝我放弃出国，因为这是不可能的。
1 V3 N! ~2 M* q/ W1 R5 n( H
! g/ {; L  M7 v  `7 F. |    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
0 E/ B$ z6 S; z5 {" h0 w迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
* _+ u5 ~1 I3 y$ B. m5 U8 N是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

/ u: e6 d( C  ]- L1 a% B& ~! w* l    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
6 [! y. ?8 C) ^$ T; g" x5 L7 l国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

7 R4 Q% @2 K4 d+ e9 ]    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
. T( a  ~% U0 Y! c8 s看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

4 G2 l: Z* `( ^7 [8 l    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
: O8 m+ Z/ S1 x, d0 J) ^本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
/ w) J7 e# ?5 O+ H3 c
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

# M3 F3 R7 F: G. W: N" B; J& U    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
" ~5 s" j% L' A3 s+ j没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
0 d" K% o8 Y' J' B- I0 Z5 l, J( B肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
( t6 h( Y  R. y- C3 p& I  K; [实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
# [" S$ ?; Z+ o- s看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
7 g; Q5 B) `! @6 c1 z# M/ ]断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
$ S# u( `, A& K) d& {% B，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
2 d& j6 G! D0 [+ s5 @3 J7 H，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
+ y% v: Z+ J/ o2 i1 D9 {7 H% P“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
( [2 R$ C' q# g# Z) u1 q再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
, P1 p, {; p5 H0 d- O
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
3 U( R* R2 e* ^压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
; e6 W7 Q" u+ b# Y3 E. n6 Q就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
6 _$ Z$ `; f' A. K4 {& E0 m! P" k+ @的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
* |' ?) _: t2 |' I& e; M' `有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
) |  j0 \% t+ F! @7 ~; Y. _
  X  f: n% j1 J8 n/ o' P3 A    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
% t" N8 V. }0 p$ ~- J+ |, z( ^
" n3 d1 h; l" M7 p7 @0 J    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
( G% F& J+ c5 n' s, G" p，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
5 g7 G  P/ S- w, h2 y7 z不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
) Y$ C) W; o6 _; G6 K! ~( F好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
7 u2 D1 d* ?$ v& [健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
3 W# h/ W9 d+ m$ M- z: Z有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
! j/ `) P0 s: D$ v半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
* H' }2 u3 m3 ?8 E7 a* y4 s/ l回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
, x& N& U' Q4 y6 h1 W事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
% }4 I* O! m) n，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

, ~' A; x, a' P; j' ?: \    谢谢你！祝健康快乐

- h4 E! j2 i# c% Y$ o; _" ^$ A    三毛上
# x, B2 L4 R5 u
7 x) K7 n6 ]% S* i$ V, \8 j    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
5 P: @' X8 ^/ n% p' V生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
0 ?+ @2 s# N: ?* y" e0 m
7 f5 D& m9 P9 [7 _$ w7 z& v    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
, O( f& d) s, W" j。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
- {5 q; U' E' ?实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
9 b. [) _/ B4 ^不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
. t9 F2 E- }  m; B: r- v8 P4 L: l写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
6 e0 G8 S+ A* H9 g而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
. K5 T, R9 {% j! F  D

& v) J9 N4 e* ]8 A, E6 f1 E    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
3 K: N5 i* K# b/ Z. J, w% I% ^角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
! _3 H1 F0 e; q7 P, W. Y5 }: g。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
" c9 ?5 s3 Y* k7 i) ?年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

: ^+ m  }. |' c    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
$ p0 Z) i! ^1 e% e7 k在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

3 Q5 o( |. |4 _% G    愉快
6 H/ u6 E1 Y1 d% Z) k

    淑芬

) K+ y% f6 J# N7 {8 N2 T, ~0 S    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
, ^% `) T$ j7 X+ L睡的好。

1 E5 R) t6 a( f5 Q2 T9 u    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
. W' {; M  S/ h& X
% h; z: N+ A2 o$ n6 V8 D    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
9 u: V" V: U3 a) {& B多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
9 t9 x$ `* b+ C  S" C" h
' X0 U; A2 L: l5 x& \3 m    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
3 E; k: |: E& C- T5 D来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
) W3 Q) @6 A0 v$ l3 r% ]# Z
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
6 O/ l9 I3 U# v+ }! T
    幸运
) t% |4 k8 _4 z6 H$ g
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
0 J* e5 a1 N# f7 p' U部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
  g" g3 O$ z6 F. {* Y* e$ V, C离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
  d% z+ z' Z6 k% A. `  n; |8 k
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
, A+ j2 S6 Q! A2 s后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
. ^& d! s7 h9 V+ e4 p2 V虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
- @0 U8 z/ |; M5 o诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
( t0 \/ N3 z& u( |世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
0 \4 {" _* ?! n# X2 m活下去？

( p; Z7 D! I3 ]3 @  R, S8 c9 i一个被弃的女人
4 i. u+ c: R5 B/ ~! G. S
______________________________________________________________

# w) a3 T( U1 r    这位女士：
8 T8 f" x) }- O' H/ U
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
# F( @  S6 s, V- v% O7 k自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

  Q0 s* }# g' h    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
& z' I5 n* @, M- Q" ^& s要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
5 |4 n) w& {! Z, ^4 l的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
  `, J2 ~; z) [: m1 K; \才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
. l3 s9 `$ ~+ ~，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
1 A( F4 _) l# J! ~，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
9 G/ @0 {: j7 X) s不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
: K7 A# r: ~  z5 `+ j情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
5 J* z) O% l; {* A8 q1 m) z
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

, o' m# K) q$ P. b- Q" j    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
; B; Q  ?7 p' {+ R) z尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
3 E) V' a* k" t# u. l/ l6 e* \) ]
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
- ^' X" L$ l. {5 w, N. ~4 }$ d$ u0 z种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
" r& J* @+ M. c. O间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
; m* O& F5 j& s& f1 Z& S& T3 [  `6 q，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
+ A9 z( S' m% G5 p，生命自然在日后给你公平的答案。

# T! ?9 Y$ K1 Y% ]: i  S( P    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

5 G* W( o* w2 J9 c$ d* [( c    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

4 T- @' j  G9 \, [) T
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
+ g/ d9 @5 n6 K+ k( |! N自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
$ K2 a' ?9 n0 @

* ~* D5 i" B% T% t& S% ^    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
8 U1 S8 F1 t7 W- n/ t/ m3 T夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
& r* c7 [" V4 g8 ^: M/ c" B3 Z: P7 }! M禁不起考验的。祝你新天新地

' Z, q4 N9 _$ p' k, f    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
: C& L' S7 P4 F* l1 Y
: P7 r6 C. X2 K6 S" _, J    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
+ j+ [# n3 P" g! f0 A8 V4 l症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
4 j- [( t0 {! k2 `' T害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
/ e( c: C9 s, u# E7 H. P却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
& o" Y/ o6 P' `5 v( O: M4 z" X
    黄上
2 A  R& G* u% T) a& t2 `2 x: \. I_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
6 M) N8 B0 P! U/ b- x
0 [& u9 y8 @6 B     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
! |: U, a8 L; ~的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
) p2 ?- ]9 ~  `  ~避，更不能将自己干脆关起来。
4 r* F# K& h% N8 Y0 }: A% W
: \7 \4 {, `/ e0 |# c    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
/ V2 d  \3 k3 p8 c逃。
9 `- ?9 u! H1 V: e2 Y, Q
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
* W8 k/ \8 E. ^* s3 }  f3 p
0 |/ H, I  O6 B1 z    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
" D  X+ P: E; i6 y. U2 P8 Y' G& O也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
! ~- z. S- e/ ^' C% l- {
8 w& O1 O8 U- f3 ^7 f1 ~
+ ~: X/ M5 o& s0 S    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
+ e: K  Z  C; J* a( ^- q/ P的。
3 ~5 }- |; N6 q9 w. a1 g) @3 Z9 s3 K
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

' k+ \) l! f! ~2 k' l    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
2 H4 n# f" [& [可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
. l4 a+ U$ K1 f) J$ i' ?. x# c  d两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
. e1 {) m! |( d' P" y，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
/ }5 K  t" o( x+ I) P, r0 f0 l# R
7 P: @: l, N2 O" W$ {* J    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
2 H6 }, H1 t( l  z3 b7 q要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
" ^7 e5 y6 ?% e8 \' g/ x$ t& d
% ]. Q2 e4 B; y* [  A. M! f    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

9 C3 @* G1 K" z6 d$ r    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

2 F, J5 P: K3 ]: |你的朋友三毛敬上