分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
9 D* C) G; A6 S
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
6 \" L$ A( ]+ h# Q的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
- R  E  n+ C' ?0 R; N# l) u! y
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
/ @+ ^: N0 m( i0 C/ N系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
1 o7 D9 w. s3 _0 V察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
% }* B" m0 G4 v; u( y$ H孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
: j+ h. P+ c8 y; w本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
- [' {5 V) G, w5 C上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
4 a7 y* j. M. @不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
# ^0 Q0 r: X6 K# A7 T/ q) A都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
- p: K% S) A! t/ K9 G育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
1 K5 D7 G$ X- a$ j/ o
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
" E; S2 o4 z) r6 U% p6 P1 u7 ]: n个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
) j/ ]. z. L3 u* Z也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
4 e1 M! n: ]/ O% a6 s3 L成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
4 ]3 P; e' w) @( k: T爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
! I; ^7 d  [! h为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
+ ?' Y0 @) r1 N3 \1 T3 U
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
- ?9 v. Q+ h% k; o: c8 o6 I决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
2 L+ {' n5 {7 ^0 Y% F0 Q' i: S8 N种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
: j6 w+ V( n# Z" t- |伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
" n0 `5 x) K+ T/ @  K$ K。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
) S) t! M; E1 s1 ~4 l9 b: P) e给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
& H% A* u9 _9 u- B" d. Y0 O6 C，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
0 i; B- p! s) O# E' d% F1 Z" ^+ t, H  x子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

0 r3 O) E0 U# C% W* [" t* k    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

, d$ K) O9 O) e& M    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
$ C2 ]; X! |" i& y知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
) c! L1 \8 p$ H  C  M8 Q' H8 f之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
" n6 r+ x+ E4 ^' Y。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
/ n0 c7 O1 E9 L; a! R% w+ ~
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
! x% j! ]6 X" X* A; r: E与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
1 s% A/ D8 o9 y, c' A初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
6 Z2 @  t4 g1 c/ B  O- P战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
7 S# F, I9 G. U4 o1 R9 [们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
( ~$ {" {/ x0 U- V( o
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
. A/ d7 _$ k" c的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
' Y/ A, m8 c3 ]3 S7 J) {9 o% N父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
; q" X% s7 g* h3 q5 c, g为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
. k3 V# v+ c, D4 Y事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

2 g  g/ A0 ?5 ?, _6 ]    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
; G  v3 \) o" x& c* R* n" h生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
) L$ b# x- g9 d  |3 N. @、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
4 P! r( Q* m! g/ X& |
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
6 D  [$ C; m, V' k而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
8 \; F, O0 Z" q4 y9 }

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
9 i6 P  U- }4 ^6 ^0 N, V9 K示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
9 y) f8 W! G: J4 A是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
0 j& z8 F& |& {来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
8 r$ \$ a+ e( K% X" Q3 f重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
- o! r( ^4 }) P6 \% v" U3 r向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
* q. K3 i0 K! \9 L5 u唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
' X* W9 V0 q6 T( x7 a# L凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
- A0 J% e/ E& E6 Q4 o- c对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
- w4 I  \9 l- E8 `) }' H7 ?一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
* J# y6 v5 d0 g弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
0 R; ~1 n( J2 m* d8 r
& ~7 B9 ]& T$ e' }1 B2 f    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
5 r  a' l$ h1 i6 z# c. m2 s我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
: }- \' H0 T; R来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
! Z: x5 q( y/ p! M  f; h8 E5 g我们一生追寻的目标。
9 y! h: O5 w/ {/ Q
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
' X( z( P, x$ V, L: z7 c/ s& ^8 W一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
4 X2 w2 R; x* d
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
, g+ F1 n" N+ ^$ }, ^1 c您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
3 J1 W! {, g/ K0 f4 q5 a% k7 B的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
& z* l* r8 N7 H- u  {9 k我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
" z- O2 o/ n; B, H2 @8 w1 Q7 A劝我放弃出国，因为这是不可能的。
9 o# e' Z' F( x' S
8 j8 k0 W+ j" P- L; s: S    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
3 Q: i5 t2 o2 [. W7 M) c3 m( I* e觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

8 Z) _6 l  d& @! a8 M    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
9 B) w/ q3 h1 Q) @" A" c国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
" f# f8 x; l$ \, {" u觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
( J0 [7 w, R9 q9 s- }要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
# y3 i# }/ k) ]+ H+ e# y2 W
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

( {) F( b' J; u+ J- ?5 I6 ]2 W    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
  L& a, z$ z0 I" a后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
1 D. `; Z0 @  d: `" ~: o4 k看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
6 l) _* W9 m) s/ S3 N4 l3 h. B试。
3 D  A2 H' w6 l8 P
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
: n% q& y- O5 E$ T: M
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
, p  }' @0 f: b0 ^: V, y8 @
+ v$ H, Y" ]$ a! p8 ^. m* B    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
8 v1 f$ e3 K. M* m: Q& ~+ ~( `中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
9 I) }( _$ X0 _' K! N: @7 D肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
9 O2 g* w8 Z) z$ [实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

$ O2 c* |$ D: k( R8 s  ^+ J    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
  g( n1 W$ C: X7 X8 C+ n，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
8 b5 p4 A1 J% a5 e% b' d: g。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
' {1 z1 f3 ]1 Y5 f再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
2 R* m$ Z4 o* t; ^# X* M，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
+ [" ?, u8 ~! t
' K: s1 q  o/ `9 p- n4 C  F    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
9 J7 u9 m$ n) i0 N不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
. N' D0 M/ u# [2 t) U) a$ G, a上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
& d. f& M! f! m5 z是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
' @4 g  d! r4 N4 D5 ~# P  F5 b的对大地万物的那份欣赏。
- O9 |# _, Q- q- L* [
3 a; q. A  [5 K% M  F3 c; t9 M8 z  j    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

# e5 x3 B. E3 r/ v# P    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
7 R8 @) |3 G* L% y4 \' Y. j' l' T的勇气吗？
% R4 ]# h1 h3 }
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
1 p7 x% J) c; h# H自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
/ H4 W& t' H$ O  T! ]0 F一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
- h2 Q+ M, c+ ^/ \# V! Y4 G人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
. [3 p3 a  N7 D7 P好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
) m! }3 j9 r4 P" r健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
+ G4 w+ F+ ^% R: N  W) Q' J有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
6 _& ?! y  ^3 ]$ C3 a回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
4 O! h1 ^6 n1 r2 k，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
! {" @# M" O9 I; I9 E事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
. s4 q. e. m+ \/ @) h，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
" @9 ]5 _2 n/ q+ k8 \9 E
3 L; S4 _6 o0 a: r& e' d& R1 q, Z    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
1 k6 ]8 ^7 [8 W5 O0 Y好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
8 F. `* @1 O( Z% |的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
) V3 R& k1 y1 D- m. ~你的看法又是怎样呢？陈明发
% X: V# i; \  C( k$ k' n8 ~
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
7 ~5 \6 M' Y; a- `+ F% v5 B& W实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
0 @# m$ S+ d5 V$ \5 j% l  H不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
; D0 t8 n0 ]# J6 B% K% g# c旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

# W) I: B6 c/ @* ]/ `* D  y( o    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
6 O5 J7 E# Y1 m2 }$ ]6 j7 i
9 \6 T* |+ u% C4 `* O
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
6 S2 t8 C! T( f7 c为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
- g* w/ J5 {% z$ l$ Z. O5 @。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝
9 d7 v3 l& m1 s: q7 e
    好
! F0 `+ S# ^" S) R
# {% w( H) m" Q* w) ^    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
" k! u' _. B8 I% H，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

( C- P, c/ I+ v4 ?3 j    愉快
. f* f9 m  S2 X( b

    淑芬
5 X, B: x# H1 m: I  h
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

8 V3 W: \3 |& Q, q8 l! {    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
- ^3 _: H6 P" B+ T4 }7 c" |6 n$ `睡的好。

; Y7 r/ U) w" e* K4 _: d' r    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

. o* R( [( ?1 {) }9 ^$ h6 l7 g    我认识的人很多，朋友并不多。
2 S6 e, y: W, R5 g5 {. y
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
. K0 Q9 t( U& @8 ^多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
) w8 a! X3 [2 H7 t, g' ^个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

9 s! ~& n# E! C    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
6 Q9 b1 }! d5 l2 E* c! g' G3 ?
6 S; S& _' n5 e/ P) @6 e    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
: L/ {3 L+ s4 e( n
) Y8 B) }) C2 ]5 g4 H/ H" z8 \) Z    试一试，好吗？谢谢你。　祝
% q8 `4 F! ]7 P; N& N
3 z( |) f- Y, P, c7 p    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
! o6 G) p% D, B  z' z3 j- z4 P
% l& ]" P, i6 L# H    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
7 m: Z% [4 y; A# Q2 k7 e1 q, J后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
( l& T5 R( ^0 L! ?; M世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________

4 Y( i. |) Z4 Z$ Y& T    这位女士：
, o+ N% E9 g$ J" O5 {  E/ h
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
/ A; f/ D2 m1 i1 \! {' Y
( I1 y! j/ P, `( h( }( k) M    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
2 ?" F; {# c0 R; P7 L的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
2 |+ K, B$ V; V8 U" q; b- S5 }- i才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
7 ]9 M! D+ M# O/ w! ], H残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
: ?" c- O1 p  L3 e要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
' u% \0 j! Y$ X) g& ]1 q不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
/ d3 c( T; v1 ]  [: Z的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
3 X) \8 h5 D6 r# Z# D. M) u" s% Z情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
- O: g: S3 l& J0 |+ H2 G，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
2 H% ?* m+ L. h  ~轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
( W0 p. f8 l8 ], W( [道没有生的勇气吗？

' h6 z- c( V3 t; R    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
2 j0 F. h9 T6 S8 U6 E1 ^- [7 |
% Q, R& j8 o6 x  L& r6 }    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
$ c* P$ A$ g& i8 H( b( @+ H+ Z3 b些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
9 }& |3 ~. ]$ N/ Q* w% ], z: x种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
$ P! U( C9 L& g
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

! a* W. L3 s6 H- I1 }; @/ F; a& v
# G9 N( ]) j  F& _    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
" X; Z% C$ q( {- ^+ W9 @
8 h  e$ z, `. j7 Y5 L. U0 T    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
) B4 d3 e$ K8 W和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
0 b7 X0 U& |8 B5 h
2 a; U7 a2 V# D' z* u
& N6 m& r) Q/ S" a$ Y# E( f    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
9 g8 b; i; J6 e3 ?" G: K( o禁不起考验的。祝你新天新地
' ?# Y3 ^. _5 G, U4 V+ B- J# `1 `
  }* w5 B" x/ t# h( n5 j% a    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
4 [! B% K4 P, F0 m$ t" F症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
4 }" {# |% M* \% ~& [; M; L害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
% ?' V) j# z7 ]0 l都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________
0 Y$ h2 u3 W8 k! }9 X
8 a# ~' O6 P, X5 i  s/ Y+ U( M    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

; m: g) m% J. T% S! m    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
" [: G0 H; ^1 W; {逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

$ z, ?! Y6 t2 d8 Z7 ~
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
, U  `% g- [+ f# m( T6 s- A，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
' u9 F9 ?1 h9 D) a的。

$ p! z! S% L0 j3 E# r3 `; ~    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
# |5 B0 n. |$ i* A% |0 p  X
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
8 B) T' r; d5 K5 h三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
8 K8 f- {! Q2 f6 O3 n/ f到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
- E2 z3 c8 c1 T- x! N, z# m方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
' V/ D0 |  h6 p9 r3 q是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
4 b$ k  F9 @6 g1 ~: y  W6 m
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
, U- k  y6 e! D& \) W. N  }一切听医生的方法，是最好的。

6 t: B! j1 v* E9 B6 T    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上