转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

' R: E. w7 e( O* @' ?１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
% Z* ~# s; p& ~. V) W$ s/ }7 @1 q
  m1 v9 S: ~) t( y如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
/ ?7 H% `+ K) j. k3 @% N" }3 ]. @當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
, k2 E, w$ B  K0 u- F
「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

* x0 P$ U! K8 a# H& Z3 V３
$ m* b% @# K7 E; ^十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

, F7 D: M5 E% ]8 g" h每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

/ u: k4 J4 E1 y* i依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
" K0 U8 P: o/ c$ W; i% _- q, B( x
, s; K* P, Y- U7 v$ ^" W依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
; y+ `$ j  V; R* A% v
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
; h7 }& S7 x( Q- I
! L6 ]+ c8 D! y5 P& k& {沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
7 N/ A6 A; N# [0 ?
４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
1 H4 _, `/ Z+ t, ]! J  {, W  X撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

  {2 h" s$ i8 R2 z* C2 S６
! M$ G1 N4 M) N; R時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
, l- V: t9 R) s. d5 |
) K& A1 n3 B: Q$ H! o$ J突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
' q( ^7 Y/ k" X6 K撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
5 f8 I1 [4 v5 E5 L
9 }, p1 ?8 M4 b9 }0 ^撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

0 A2 I( _# q+ q3 b撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
/ J4 M: s. F. b' m0 Z9 F6 R% k# E) R
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

/ ]' B' N: i. L4 k/ U7 W那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
# a# e/ J1 U& Z  Z
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

  \; @  J& r, x- `0 s4 J$ f# R８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
% z% J0 D4 h2 z7 t$ P& F
「我主。」
: @8 ~0 W' Q) v9 ?4 n
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
5 f2 r+ m( Y- b* j0 K: n7 t
4 g; ^: E; `( U% I- e3 w「是。」

「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

5 Q. W* `7 g" `" X/ V8 p9 Z  \「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
; Y% z. C1 w: L' m$ s
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

$ g# }0 s7 }1 G$ y5 C" G& _- x９
# \3 n. h& `. k9 k「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

* j. X/ I: L4 P* k! I「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
5 Z( s3 @$ i7 ?
! G' D$ K8 N# T3 B& {) u「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

6 R! U, k8 J( I) J１０
8 {( y' u8 w6 d9 M: x. H3 K$ x- j撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
5 `% N5 O. Z5 r$ O5 G
「我已經老了……。」
. ]+ m( o+ R3 T* t
然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

/ P  J  a7 c. R7 B! k8 ]１１
! ~! w' f0 y" t7 W1 U$ \* `5 Z6 o撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
0 h/ x/ b, B! O1 u- @6 h) k
' X1 J" T1 f# G) p1 Q* V9 _6 q  \於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
# d: p0 i8 _3 a
$ g' i. i" U6 M! T7 K撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
: U9 H5 d4 E- u1 {
2 Z2 j" |# [( R於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
% ]$ H6 N: C6 I3 ^& W
& I/ N- ~  U% O0 Z１２
" p, A% s4 G1 k0 _: H, I撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
3 S5 L, A% ^. }
4 y! m0 E, o3 X7 n% n7 w3 D/ G這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

5 o* b: a: l8 i4 x! Z１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
% C, ?. z/ u9 E# S4 ^
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
: m3 ?2 O8 h( W
8 g( r! o4 A0 |: }( J1 ^# {9 o' @「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
  m) c6 f+ |  M; O. _8 v
天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
* ~$ l- j5 w1 m. ?+ b8 q6 U
１５
" n- A+ R5 r3 d; i, i7 Z2 a撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

# \  }2 ~  p" `8 ?「今晚我須與依利撒白同床。」
" W0 j/ J" G" O; t5 a1 [; ~/ B: r
5 G8 R" y2 S+ V1 ~3 i唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
8 M; H& x4 ?+ y# I) I- M: G3 y7 }% G( }
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
" H/ }4 d) v$ w* G
# p" n* q9 H! J2 |9 c) x& H& M晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

5 J: |* V* R  ^5 C! p7 a" H撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
- b! v5 `  A" j* V. J
１６
# |4 I) a5 E; G* Y' U! ?上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

+ u/ B6 J' m3 B' y１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
+ I# I: @( y! q" v
6 m) p( W+ c- ]9 J１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
: r6 D, \+ \# F5 j, p
+ [7 F0 g: L: w. g  I$ r如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」