[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
& Z0 T  c0 Q6 @, v; ^发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
: M, l8 F% O$ S标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
* n* t) @/ Y# w) A7 {: }发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内
! F5 e: l3 m! ]/ n& r, R1 z
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信
3 O! }/ i. j7 m+ a5 q# {
1 [4 M& F( ^! i; q) w# hHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
driver, apparently with DWI, struck him from behind.  

& g% I: e) n9 N1 o+ dIt's said he left with no money, less than $100 in the bank

1 x8 @; g1 I1 H" A/ `$ ?! T9 h怀念黄渝  

6 r' n0 H2 j2 I5 \黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
: E) f# r9 v4 v3 F) M) R5 |4 V虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
年的生活，我应该是最了解的人之一。  
! n/ ^  [6 ?) i4 |) T1 K
黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
) A4 C) Q* q4 W% a, T开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  
4 H$ \4 T) `. g5 {
' _' L8 X# X: K* p黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
其实细想起来，这都是有原因的。  
) }! Y$ [4 s$ N9 k; M
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
' _- S3 I! g& Z& S说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
, I$ Q, `! F& _/ J6 wZucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
他，不知道这句话听懂了没有。  
3 D, s3 r0 _- Q
* F- |! r7 ~1 g- x# d; h黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
言给背下来，但估计他也没干。  

到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
+ Z1 u9 @7 R. Q. Y" o, |实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
- V: b0 u# i( f0 a2 P看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
# v' u: h0 [/ o3 y+ d1 I, x/ Y正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
3 ]" o2 k+ t8 f的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  

% o& V) G! m3 \' F有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
# G6 j' G) X' J( ?- D年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
/ e4 y( W) ]9 l3 q# e都出现了矛盾。  

黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
# D) H; `2 u  o- p0 \别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  

在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
: I" D" L, \! w( l要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
2 E8 x6 e, ]" w& ?- p间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
' p4 X0 p) f7 o1 m  V9 z7 T很传神的写照。  

! k9 q& u: V) d0 A" n. W8 x6 S大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
% f( o/ V$ O& R4 i情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
! r, l0 j7 n9 W6 f$ i: e; q黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  

我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
2 P, t  n+ Q- U0 [! F/ k在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  
2 O* X0 |& t; U; M2 t6 K
( ^' k8 C( }, x# i但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
0 X, n5 M) W5 M别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  

94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  
4 _2 T3 A. X" U  n3 U: @5 X/ _
: u, p, J/ C; X( c他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
  H/ \) f- i$ U3 I干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
  k, k! a" x$ m* g0 ~8 p6 D到最后都没有翻身。  
4 n& ?5 }, k2 h" u
  v; ^# E0 X+ P+ d& \: R4 Y  j我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
) Q2 P5 F0 z9 ?( ^6 M, `, C己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
  D" g; b+ s4 B7 I& g无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  
- k, [- j' P# n: e
- x! O: y: f- y$ D: U& `. A: G几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
) P' x$ O& u3 y8 {  `在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
, j% `: i6 A7 D) B" O黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  

$ k$ k" z- W" F; D4 c0 \去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
! n  A' ^4 ]  T) e渝的朋友才会说这样的话。  
- x) k' @9 F5 V8 o
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
, s' j1 z4 [( M* w- z4 Y非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
8 R9 e, g+ U2 j, j: @" M些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
! d+ _+ ?! {% a+ c! A8 s1 [  V钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
读读数学文章。  

几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
' ?7 O6 m# f6 @6 e% u”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
! F7 E1 G& `% S& v0 c" p小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
2 c! `, ^7 z; t" _8 x) t他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  
/ W- _4 }5 N4 _- ~8 K
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
' A/ j. N: a( p% v; r的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
/ X- L2 J5 j* X# O; H在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
& {- H3 L; v, |) Q式的。  
4 l! x6 _8 ~8 d& j2 [
6 }1 ?7 x! N$ L% W* N李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
% C& Y) }+ j  N, {这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
0 G- x1 z( E! m: I6 R5 p+ q& {半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
% y8 N0 a1 }* m% e, R象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
- Y  I" s- b' \苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
) X; h3 E) C1 N这篇文章，应该找个机  
8 Z# J6 e7 N$ S" n0 F会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  

- C9 S3 D$ W7 t7 J& q5 q, \4 n最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
/ `& J/ n0 ?3 @( H* K% ~类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
& L$ r5 O. c' X$ g+ U8 K2 b会了。  
. U5 }( h; e$ f" V" q  p: c
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
9 t& k  `3 M& F) }5 H许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
, B2 m/ G: w8 T不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
/ I* i. o+ k( }# u$ I9 }2 i4 K多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
! t& y: a# Z0 ?8 F5 K, ]: }人，而这些东西黄渝一点都没有。  

不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
就没有了。  

在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
5 H/ |) c3 t# x* v/ ^0 B定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
! B4 n! V0 Z5 b% j( v* y这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
6 q$ e( o( o, @, J' }! f( S“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
0 J( ~6 ^8 d  }* G1 e了最后。  

. \1 k( T. D4 Q7 R0 m- a) T大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
1 i8 e& e: r! u' u想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
2 W* H: ?! ^8 @2 ]4 [& _( q! I函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  
  S0 ~0 F, o$ J5 o* m, f5 J+ C
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
# {/ w1 T. v+ V* f) L，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  
4 g5 |9 V9 y, r1 e# i; D
* G7 y% y2 I9 e6 T' l8 T8 u说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
) |" v: D% Q$ @+ j和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
) |7 [( w/ g$ Z9 ?% E  m/ ~3 o东西，黄渝是能创造奇迹的人。  
2 e' G, W0 a: U+ T7 w1 Q
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
& E3 I* Y4 {, ~0 r就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  

! T2 Y- Q2 g/ ?/ [; d2 h事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
8 E# P( _# O  U: I, B, W/ q, z& S格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  

上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
& n8 C0 P; [6 X7 |0 ~  ^5 P5 D' H菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  

古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
+ ]3 o" D( n( j) |3 y# w我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  
& A1 m' f9 ?+ E3 q6 a9 `
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
。  

最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
: N- @2 h6 r. J2 Z0 r! Z小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
/ N: ?: }& ?; G1 ]* T! `% V4 \- M这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
# w# F( Z! k6 r  ~故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
% J1 E" A8 |& c: g+ K$ D+ l- C4 @他和哥哥在后边跟着走  
: U! M+ D2 F6 _! _( P3 f在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  

现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
永远陪伴着他！  

: O: m) x" Z. q, {4 Y曾思欣  
; a0 p+ V! |3 e2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
3 z) S- O8 I7 u6 v# D% Q' {但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
. L) M, t& P  ]0 q哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
4 I4 I8 M! w' ?& I: p2 ?时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.