 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】) E6 d& Y. [+ k
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu. ^& `; @7 t3 \+ f
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
1 S; r! _2 j( r0 M5 I @发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内( ~/ k: { b* E3 x9 [
- T3 T5 E" u4 G) l( r/ L# r
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews - P1 ^- t! \* b5 Y) {! U
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
( i( I2 r# T# |* h发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 2 i |1 c3 t) _2 j8 b- h
2 K7 g( F0 V0 h% k
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
1 e9 E% b: F# E1 Q4 U: }. y0 fhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. + O4 O6 Z" b1 A7 L3 K
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another . K1 g' K$ {9 `+ ]7 w7 v
driver, apparently with DWI, struck him from behind. , m' [$ ?3 ]1 {7 ^- P
% j+ S4 o$ _( s1 M+ w6 h1 V3 CIt's said he left with no money, less than $100 in the bank
+ m9 i, c f* V3 t. N
2 ~8 i4 E: D& B4 @& T' a怀念黄渝 7 r; y O" h! g) ]
# I; r# s; u' m& Z) Z
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们 ; |7 P8 J# W# ~0 E) B( ?8 [6 ^" R
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办 4 o. j8 x2 }* v. R" A# O
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
2 t4 Q8 P' L' [6 \常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些 ! h& u# E" x! t# B1 Z1 ]5 L. {
年的生活，我应该是最了解的人之一。
6 F, ^$ C9 ?4 D
' X2 W! n0 L b; m0 ~- u黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof ; P0 h. V$ i5 @$ E7 R. w9 `
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay 0 M: I% M8 ^0 @
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
: E& e; C8 d! y4 U% }开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 / j e5 w3 w' G- l0 x
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns , I; k' z( [. B% A! t$ G
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
% D: y* v8 g N, H* K ( z0 E% V4 g6 f& r: ~# p* n
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说 3 t& A0 y6 [6 ~8 H w2 _6 v
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。 5 k2 r9 N! S1 Q: d. d
其实细想起来，这都是有原因的。
* A8 ]6 R& ~! G8 y; t: A
$ M: Q! j: [9 z, e$ b: \5 i: w/ j首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学 0 q; Y/ Y& a9 Q& g6 D+ _
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke 0 h9 E) y' s% _) B( j: U6 e
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他 7 S6 \3 x1 U2 x' X, s
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
5 P! O3 V7 p4 L5 K恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker 9 Y# |* y: a, C! ^1 K y
对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
$ l8 S/ C( r9 U) B' e2 l8 z+ o等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
# X- ]# U! L$ d. z7 \4 }* e. DZucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着 m2 `1 z$ c9 \9 t g5 }/ L
他，不知道这句话听懂了没有。
/ o b: D" H# Y: O. ^0 G
0 G q8 E8 \3 n" L% @5 t黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
1 W: Q: W& h* J4 ?, b一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
+ H% ]$ s2 @) }* J我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前
Q" }) Y$ K9 P0 P3 Q" V ~& u言给背下来，但估计他也没干。 1 e' Y7 J( `/ ~1 x2 ?
7 F( ^! X( l/ g. z% \$ b9 f( r
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D 5 N- s+ h# \; n; O' B- Q. g' y4 R' t* c
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果 " H( R* I# q( g* i5 y
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
6 ?# C! K. J O' | u* y看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
8 y2 F$ B% }1 s3 @正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都 ! u, Z! W0 z4 ^
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服 - o" }/ d! d9 e5 M5 t V, ^
的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 ) i/ j/ _0 b/ V! H: W: W, r
+ C$ l6 _- a5 F2 c2 H G, L+ @+ a有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道 7 T7 n. @# t/ E
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004 9 Y; z; l! X2 }$ z
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多 8 ?/ b) h% j2 Z d N
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
" H/ |& e( a+ E% P都出现了矛盾。 4 L4 g/ v5 P. A9 X
' c1 R, P) T4 _. ]* ]& {, E. o% U' i黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑 ; Q2 B0 |2 L4 j: R0 |; u4 C
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不 1 n0 d0 L; @6 Z% V' a1 z- f! \: v# _
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
2 A. g" c; o1 S7 H”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总 ( D' p8 _+ \/ i+ }1 V
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。
9 O- @4 Y# Q* R( p
$ ]1 c: l C, u, J. ^# K# v在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
2 s" \9 M9 P! z8 V+ c要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时 6 G) M/ h3 z# X o+ m* a0 w
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
9 V/ a7 q z! e" q# P" v很传神的写照。
1 G& P! K4 U. V/ Q $ f3 Y1 a0 V& I1 O. N+ n
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感 P0 }4 w9 U" I6 z1 \/ n# r
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活 8 I' w/ Z' @" F' Z) @% S5 z
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 9 e7 Q3 p" D4 p+ M
黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。
' h- B# r$ Y( J+ M: I
' O- u0 A; H0 P: p我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
; {( f7 D) P9 T% j. K L Y9 S% X在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh + j: w. b. \/ ]; M
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。 - `5 |% B5 k3 G; {7 d7 Q
' j( N! c2 Y$ T) A3 i* ~% ?: v
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他 $ J9 p0 T6 D! b& [8 w( M! m# T
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
, J( G0 m, p; l4 ~别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
1 e2 A' N+ y/ R: o; @$ b 8 c' Y0 ?! b; F6 ^
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
* v6 M+ q \' b7 l4 n. g) p # F g) g L9 v, j4 v
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
" L0 h' E: r) e$ ^' d我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
- Q/ B# n' A, G; g' @他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多 ) `- [6 z @7 N) }5 r
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗， $ F" R: F: I7 c8 g2 F; ~: v
到最后都没有翻身。 ~& l6 j3 u( J, z7 U5 f, o% h
: U- u+ ]; o- M0 ]我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。” ) x, G' I3 @# K( D) t; @$ T
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
4 D. b3 J; x" b b& m$ r己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是 - J# j3 @8 q1 i& D
无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
) ~8 Y* H5 T1 h4 b& p& O' A？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 ( l; Z: L% x9 V2 c3 _$ ?& c' O
% U6 _, }5 _" A+ B( f5 r几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
: ?; \0 G6 P; P8 e+ |' D+ J2 s9 s0 H在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
; L$ d# z, i3 K- A6 D: w黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
/ [8 L. r* t8 h' R9 d* c. N! H6 E m不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。 0 g. X6 {$ r3 A( l/ a7 K
" Z0 s: p4 s m- {, C1 i2 ^% ~
去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
( u' z, r8 V2 Q+ c7 _5 }红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也 $ k9 x; b/ M7 Y. n. E1 q( D- q1 r
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
" c1 u- M0 A {: o+ S; m" @. t6 G渝的朋友才会说这样的话。 5 [- o( f; P& [6 N/ V
# r8 o# h& x! S3 a1 u
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
3 @9 w& a: L Q& t. A Z* x& b非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一 & T* J$ [" A0 F
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
8 L* v7 g% Y3 L* B% ?钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
9 R+ ~7 ?. j2 k$ v4 s读读数学文章。 $ D7 S# s) `* a8 [" |
4 \( c& }7 f ~1 }2 f5 _) S几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
p* J. N& R) i- y) r”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”， - T. c3 M* t. h6 ^/ p
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么 , Z5 M' e0 Z, u8 ?( P: [+ G
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
+ b9 ]! g; `/ [( q7 A. M& l2 W9 G他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。 0 P$ |0 q) _- S1 u( e h
( G' H" W/ K5 I$ J2 e, ?& a' I8 t
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 3 n' u* S& O4 g8 d
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国 8 z5 M+ c L1 z2 u5 q0 a
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
* E4 ?/ f& S1 p8 d% I0 |在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 + U+ p* \# G% m- j
式的。
% ]. d; p" \3 `7 x
2 {2 t4 e/ _+ w8 J% D0 ]7 m李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。 2 z0 H5 \& l" `$ `7 R2 L C
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了 & b& U6 @0 `# [" r# Z1 O3 [6 w: z
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
H* J% K4 c' D象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算 2 v2 m/ h- w+ q- [; W
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 [2 L' _+ m' O
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 6 b: a# @6 N& F5 Q, o
这篇文章，应该找个机 + A: ^# D- I6 o- ^& G H
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 1 ]- v) @# }) |- K% z2 O7 y
- v6 {0 d) @8 B+ T! T
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
6 C/ P% ]& P7 }类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机 ) X+ F$ `$ L) J+ }7 ?" a
会了。 " Y" g* w' I: `! F1 y
( L% _% U8 Z: ?
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也 . e' B. Y0 v8 I* P. Q- _8 x0 D
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做 $ L& b9 b% ]& D! B# ?1 u9 L5 j
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
! C+ B% R2 w; f% J `) a9 [' [: B多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless ! ^5 \2 \& k# h4 T' i6 V0 J
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
$ ] M7 V" K3 J人，而这些东西黄渝一点都没有。
; h; c2 s0 U7 }' z" g; Q( @; K
6 [0 w2 q) a; O: ~* m1 ]不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
; r9 X- ^7 R& [4 B3 J8 v+ @" P9 {就没有了。
% }* U/ k- _0 I: t7 S7 N" B9 k' V " O& I2 X# m7 g8 J
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
# {& t$ ^. _! F7 y的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给 ' y; h: y9 z! T2 o5 Z
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 4 M* b1 ?$ h7 M4 F5 ]- E
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候 9 L! p+ U- @: l$ G9 p* \
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
0 T5 d7 B' Q2 n& q. \( T, {! r8 [8 F意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
( a9 l& g! ^. ?/ g. G- i: a/ Gonecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
. d. V7 K& W' J- W“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
; o0 K& Y5 `& A' J/ K了最后。 7 h5 v d J. O% ]# x$ W
- b1 K# E. B; ~; n
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
: K. t2 M4 d5 ^* s- F想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 / `1 {1 W0 ^/ I0 Y! j& v% |5 Q
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
0 }( D5 V$ H P' J G/ _5 \函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
4 X$ c% F9 g0 |; ^1 l) X于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
+ b0 [& F6 \) x* Z7 \5 i意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。 3 V W4 i6 ?; b q) o) g
2 g& g: n+ d* B. f( M
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 ; d- b0 d/ ^0 [5 m" Z7 R) B
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了 ' G6 Z/ j' E( A* j# _2 `
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
0 J& E/ A' C( g B- v4 `2 T& T0 Y5 w- [再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话 M' c8 m/ u3 o1 s5 f/ f/ f
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。 $ v6 w+ u8 ^6 J8 [* ^2 ^
- O( k: _9 R) ?! Q) t# E0 J说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 ~! {8 T5 t; u" l5 n) A) s* B
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
- h, X' B% ~) c) a& M6 `+ `( i一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
3 L! R4 ~* e w: ~! @2 a7 S意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的 ' ] e$ a8 i$ v( w
东西，黄渝是能创造奇迹的人。
5 @' F6 o2 M( ~4 N, L+ N
. r! I9 f# K$ U7 F! ^在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓 ( S( ^6 S5 C* l$ W! B% k/ c
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
1 `7 b7 w) D" \钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
8 v& }4 I! }9 g. ^. A2 @0 U, p就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 2 W" T. ^6 I6 o) w
; w# f7 }, z4 g1 F& I3 a Y: L事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里 $ Z* v" C- W4 k/ O& v
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性 / p) @* R: A0 G C: A$ d
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。
, ^! @+ v3 i+ T' V
) c( V( M" D* g: Z' P$ c: l上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这 3 k4 u) \- S' c6 v( i0 }
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
( O% {) W! X+ m: J' H去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
% j& _/ o6 K' b' f( E; Z菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 6 ^9 k' b; x/ g7 d. H
) t3 _' Z: h0 `7 Z e
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
4 D; p t9 U+ j' s. Z5 S生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
$ f c! r B% x$ R我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。
6 h& w1 ^7 u4 ~ 6 o. @0 V* C, m6 B! x" ?# C+ b
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
6 e0 {5 E" w7 x) |% a9 _开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步 6 R7 e5 y# p3 V" z5 l
。 # y+ O: ~0 p' o; g. @; l b
( I3 b1 `* E+ q7 H% h+ P最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个 / e( r) [( T1 k5 Y1 R1 i8 l% x
小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
n8 d) k* L$ }这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
6 y# [6 P, M7 U故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地 % n. A; {8 Y1 c4 q ~3 A1 B
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 I$ T. J& B3 P9 H
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
/ p# r* w3 i) ]* ]7 n5 B% u5 L他和哥哥在后边跟着走 6 o( O3 I5 N' D s& w
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的 ; T* }8 U/ x7 W$ g) Z- h
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。 # J I& i) f5 g7 w; k4 Z) j
# p$ D5 D0 w# r' t) T( I
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云 6 d) t- @8 ]* Q
永远陪伴着他！
5 S& L4 h/ ?9 {( y V! o1 E" T, n+ F5 n
/ y, z& q- \; N0 U! L" z$ w6 Y曾思欣
; n$ M3 n4 M' d3 C0 \/ M2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
