76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
9 H+ O7 I* I3 I0 f2 g
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。
; K) T, H' ^( S7 L" K5 k6 n. g
! @/ f. }8 {3 ^( |; i他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

1 X& K# q. F& [6 }# ?) y

: v5 A' L, }3 V! ~唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

* h7 d, S! W  ?" R跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

9 Z: e8 f, O, t) L7 k“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
1 T) Y# u5 T: x7 Y+ y
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
" |2 n7 ]( R% ]0 L  a$ ~7 O
1 ?# D5 h( V0 Y, @1 |* Q

2008年，一切都变了。

+ v4 W& D: k$ ?& ~) o: _  y0 X离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

- y/ \2 D. k$ T5 @. v2 z起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
# r7 r2 f. m8 \0 l# B$ }
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

5 K5 e$ J# h* y- H3 f7 h( c; ?/ o他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

; T5 ?; l  K2 W! ]4 p他说自己现在不受任何人的欢迎。
/ F. W  I. |$ D2 r1 b3 }
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

* z) e* e) N& z+ ?2 @5 T7 B7 b这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
  _0 L$ D5 g5 I; [7 e; t5 K! d
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

/ j1 P- [' O2 L8 Z, m在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
3 r$ l! B( d2 e6 M* f
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

( `9 Z6 E' v+ {0 A. Z7 `5 I当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

$ z5 Y0 q( W( R5 z列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
+ g7 i  L6 P/ q" t: O
休说了一句让人心里发堵的话：

( I! M2 i3 v& v“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

: Z- ?4 i; E) F5 r0 L3 g. U+ f" n0 [两年，等不来一张床位
- R8 C0 u; D: u: ^. C. j
3 ?% @1 E. l. g0 T列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
) |- u/ n% r! i! O
1 h7 I0 {- l9 x- W" Z床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
& I( c3 \, ]$ n) L5 E9 T( }
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

* C) R3 l( m7 _/ c2 o+ ^面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
$ s( r; D& u$ Y# [: i# |
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
4 p/ \$ S5 y4 m) Q8 W! [! f4 q; z
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

) Q$ k; N7 h5 k& o& `+ e他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

0 D& F, m' u- H8 ?6 Y0 U* ~- y这句话，可能是一个父亲最后的体面。
+ J# U' s" l) a7 \) G! D" [% v7 p- h: ?
6 }7 B3 u$ Y3 L: Q- y4 d  W当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
- n0 c8 h) P0 ?' r) ~" Z! k+ g
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

, h# B2 `' T, _5 R% d后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

8 j6 j- _4 a1 M唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

) g$ t2 A1 N1 ]6 q9 _% A4 [6 r他终于不用再风餐露宿了。
2 _5 b7 T) ^$ S
3 I7 O1 A" J3 L' A0 d他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。