76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
( g" ~% n. V- T. `' n: K
& W# N% ~1 d$ @0 a8 p如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
) X6 l! L( M" D4 u0 M( Q. H
- T$ v- V/ D: P2 @但唐大爷没有家。
. l  A9 h, x6 c+ e! n2 ]
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
' h9 E' L% S& M0 t
& ^6 ]4 |5 ]3 A5 U; y- Y' W- @+ s
' ]  C: N- X& z4 l8 H6 j
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
1 l9 b9 l7 M. Q/ v( f9 r4 ~$ H) t7 }
# b6 _1 P3 g) Q1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
! U% z) H1 d0 T1 |% V, A
2 e* Z1 D' r; x; Z" O跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
3 a2 D& q' V  E' n1 k3 j9 g
$ f8 R6 [0 W5 B) c7 J. r- j“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
+ K+ T1 O' o  }
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

9 k' V* }) Q$ k2 b那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

; k" J8 q) x& y
$ J/ u$ k: d+ F
8 i& g* ^- }) T& k; I+ p2008年，一切都变了。

3 O3 N, ^( O, a" I3 Y离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
" A5 q/ ]* b3 L# s1 S3 z
  k+ }' p3 S3 w9 v# S) M/ U- A起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
$ z' k, K* r. z) V) N
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
6 D' W* H* z, v2 {5 E6 [' W
  x. O* G  }# q7 f+ _( _) h4 u# h他说自己现在不受任何人的欢迎。
3 H; c, g$ o. @' L5 P! `7 ]5 z
' A, E2 e) t' l( T& C$ R1 q) q如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
8 I2 H4 }3 {: b- |8 c' _
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
+ l% ?  b( r+ b) k& p
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
8 I6 ~% Y+ N9 p, w1 T6 o6 ?: a6 d8 u
9 x. M3 i# {3 G在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

; ~+ S/ F1 e3 ~9 ^: Z* ]; D他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
3 P" i! y* f1 j+ T$ k) m: _4 o
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

4 {; E/ |9 Q& l: H( g: G列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
. J+ I% t8 H' n
/ u5 V: i7 _) T+ b; w“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

; l: d! |* p8 ?1 n4 G- s一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

) l& N, m: o" ], j$ r9 b休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
0 a+ g! v* w7 k  z4 t+ l+ @% s
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
* J% `6 g' U7 `6 V
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
0 r) G* J, _( }; C0 F
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
! D8 R, T. p- k, D6 L$ k
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

' e" b( c9 K0 v. r8 F2 P“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

1 e; I0 F. l6 }1 s4 {3 h; z他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

: b5 d& z+ U, |- u8 A“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
$ v8 c' f' f1 f
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
# L7 i2 n% ~+ B1 N: t- d
: t8 k7 o; j! t1 O) e当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
1 [: S7 Q. e% p
& p2 e1 o4 C" v! D+ w# p( o6 ^- B# m“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
7 q% J# y- ~" v/ }1 [
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
% E. n9 M/ K+ [6 u# d, G* Z5 F
他终于不用再风餐露宿了。
% i; j0 k$ N9 _# x
他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。