 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
2 N x, T7 L9 _0 s" |
; X b+ _ O+ l+ o4 E有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 4 V# o, { _. ]' @) `. E
0 M' h% s3 U& y) {& z: s透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
1 t! F4 F7 q' ]* O; e! o( n
7 {2 P: a. a( a: Z2 q& P- R, y迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
0 Y' |8 \1 J; C$ k" i* }& x! C l! A3 o0 {. n3 l
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分* h9 C/ r/ L' d4 O$ h
- O, ^1 O5 O! V/ I纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 # c0 f' _+ \5 k
1 T, ?$ Q' n) a( `' r! E有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交) x% C2 v2 k2 h' z
. ~6 h+ G; ], I) C2 m6 C车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
0 z3 s& @1 [; R/ g
K/ \8 T) S: h0 I& t' w以下是尹秀昌的记述。
0 @4 R! h6 o/ w- j; R- s5 Q: }/ J B% F' W3 z6 V. }
疫情前,尹秀昌的工作照 ' l5 |, p# n& x. n) o3 s a
: J1 M9 z& n+ g. y+ l
初期没人戴口罩 " n5 z( H2 S7 h2 S. |3 k
* W. D* m+ A( H& I
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 , z* R. c' x- m5 I( V* Q4 ~( P
2 M+ A) i0 y( ~1 S6 w( J 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 9 ]- R) T1 A" H4 e' P9 J! Y) v' q `& j% Q
2 W3 F' U7 D6 o/ f2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 ( J, B! x, m3 q/ g. h! _6 l7 `1 v4 T
. p1 x# b2 n" o1 @ 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 - r* M! |& q- S v, D
/ f, U! h7 A$ w4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五* }2 p& }% h* }7 @! H$ Z, [# Y
4 o8 x5 V O b; I* T9 n0 j7 a, ~# ^
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 5 n2 Z# ]7 p, x$ K) K
: }! e5 l3 a/ ?" D9 m5 N# ?" R 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
0 q- [3 n+ z3 d& v8 W% \
7 N+ X$ O1 [- E常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
2 C. ^& o- L+ c# h+ j# O% D& _$ C' [. w* ]- h
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的# l+ o- T4 |8 ?% P, q2 {* ]
# { c4 C2 [! T4 L2 B
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
' b1 C7 s8 T+ t" V
6 r5 {' Z/ s/ g6 ]0 ^$ x- {! \计划的第一次长途旅行。
( H/ X& x# _" w3 g# r7 f0 |- I5 N4 F4 d/ W7 B
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 6 b4 g8 D9 }% k* A
( `7 Q8 u8 x3 u$ v# g X ^. @8 X 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他 s/ _9 W8 q& w1 c+ F2 x% Y5 T
8 H8 N6 S- M* k( S( C' _
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里( L) Z2 i9 ] K3 b
' q, H, m6 F7 V; C9 u3 B5 c; K9 R5 @, {
度过这个假期。 ( [3 h$ o& B/ s" B
5 K6 ]- d# l" C, O 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠/ ]2 D: Z2 {/ y w( M' C0 ^
# {- {3 @7 Q& f/ [" g [ d! e% I
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
\" S, [1 w/ l' Y8 ], `
8 W* J# x x& Y 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 ' S- J: Q8 w) T8 d+ O1 [3 N( K
, B$ P; }2 P; K2 O$ C9 T3 v 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意& `( {9 k+ I S2 i" l# e
6 c: l: k7 [. M$ b3 V到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
' O8 p+ ?+ `" r5 f
$ f' j @9 \' _ 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 3 n& b7 ?0 N }$ D8 r9 Y
/ g% p7 g* j: l: c0 O$ n政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 / e; ?, j4 H: I) n: ~6 g
* ]- X0 L2 f- r4 G
被隔开的车厢 : T% K) W8 S: T2 O- G. r. m5 A5 r$ V
0 y/ g4 F+ c/ C: w/ x0 P9 D3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没' g+ S/ D* P5 T" H/ F
+ ^1 W( D7 ?$ T/ t; X+ Y! V5 n1 T- V
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
5 O$ p. |8 N+ c: Q4 H; A: k$ v% F& [5 ?* N
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
2 g8 t) l# x9 o# `$ ?( ]( h- _$ X
3 o$ }2 ]( x/ T会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 & Y# N% R/ v( y3 i1 C( I. ^
" j3 v! \# m! {, g
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 % f5 ^9 _% [* \( N
4 W n. x8 w W8 M, t3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 * q9 b2 ^) W+ _; @7 L1 U0 O
+ {: `# z5 r2 \, \# k9 f
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
! _" k6 ?' l& o# D) {6 a1 X4 P1 s5 A2 ~# l: |9 Y
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
0 b8 j/ F7 P6 c4 i; g6 I1 c' v" t/ H0 z- G. w
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
& t, e3 v4 L2 v" ^4 A
) {6 M2 Q# P) i2 c5 @8 X2 S" k 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
# e' N+ S, [( p& S0 k& a+ G5 I$ ]- M( m& G# I! v
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
- B9 U( G7 [8 W4 {
2 }/ l8 w" b0 m6 P* _. X 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
8 a1 I2 Y+ ]( `0 ?/ C c6 {3 v* q) L* P4 T! u8 J- F8 |7 v
休息室里的讣告
+ T1 t: ~1 E' K+ r+ p3 }3 |% i p3 t
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 + N8 o$ W4 n$ y8 a0 {+ V$ o3 h
! @# m. k a9 M& k O 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 - s v$ g& I' ]8 ?* Q
$ Z: T' G$ s/ C: E
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 9 _8 a F! {' ?, x
& e, ^# Z) y% E; Z! G' O 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 / w# ^* }0 k9 B
" ^( [- O; Y- K6 p
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
" D" G+ Y, H5 p K$ j" v$ k g0 k( U: |8 v( f9 T
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 ! r; h6 ]# z' M P
5 K: q/ }" c2 a" E* P 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 6 J- v- N$ P- J; Z2 x7 _) e" D: Z
! X3 P6 v* m8 T% i! M
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
P) H0 R; K' T' r, p
1 v* [( }( a4 K) A. b5 X. Z 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
0 B; ?1 M4 s/ F4 l3 f, L/ _. _
$ a" ?- u( }+ A- l# K6 t8 x 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
e9 D, G! E4 x' _
3 B6 q/ ^( T; i" A* E' S1 ]& U8 N/ F 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
7 r/ Z- a5 X' p9 R1 H. H- D$ J6 m7 l. H6 w4 j5 \
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
, P! U- H4 `. `" j# g" f+ @/ R) R7 Z' o5 A
车场里的黑人司机们
" |) \8 [& _ G0 ?" A" R ~( ]3 C3 | e3 o7 w5 |
所有人的命都贵 # D% `" o* d: o% @
7 x+ N2 B: I+ w& V3 _" }* }3 d: `5 ?100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
$ s" N# r7 I( a0 [& j I% g4 S
/ ^6 ~+ |+ s7 s4 ? 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 7 N8 @/ E3 m! p/ Y5 f' Q! C
$ ?/ s! N7 d3 u5 X$ E' t# E 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
: O2 ^: ]: m4 p, l2 j" l4 n. [3 a' H) [7 _8 [
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 % z; f6 Y8 c/ Q& Q2 ?
5 P* _. a) Q% _- n3 c5 l4 y
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 " [8 X' U- s; s7 O' M% h {6 w7 K
1 M! l2 U& e$ ?' w9 b8 d5 I4 q
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
( r0 P) @% g1 f5 K$ ~- m( I
6 g9 X( P+ b9 D7 D& @ 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
' z& p( Y6 ?# i! R- V- X2 {
I" R- B7 _2 V6 e 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 5 H: @5 @, u6 I0 I' s
$ W9 q/ n: b8 I. [: P* L
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 / _* ]9 [+ o- L2 Y t) w y
S$ P! N9 }/ U2 b, c1 X& T% Y# r
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
4 g( g* J( m5 |6 F! i
1 ?' n8 L7 q) O# W6 t" z. m! z7 ` 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
- a, W& d3 o, o2 `# P5 K# z" t, a
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和! {# s2 z& r; _
5 d6 J% v( a9 F$ J7 _
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|