纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

- ~( U8 F7 x. [" q1 z0 w' g纽约市新冠死亡人数：1562人；
7 L! U7 T/ S1 T" k8 N2 s
纽约州新冠死亡人数：2935人；

* q$ t+ U. L% n6 c5 H2 Z5 B美国新冠死亡人数：6586人；

+ B" }& T: W3 P# O套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
" a3 @2 w# Q$ S2 Y
3 ^9 Y# Y4 Y0 O+ m$ d拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

2 Z1 [* U% O' O, \( x- `他说：

" l  [* A- d! Q; d! C' Q在这里的每一个……他们都不是尸体。
" |4 i- a) f! G0 X. M! `
他们是父亲，

他们是母亲，
- k, y: o* o/ d9 a1 I' g# U
他们是祖母。
& J7 E! P+ H+ `0 v% I8 F
……

他们不是尸体。
. s/ N5 \) R* d, u4 _3 D5 M) T
他们是人。
& D* g. o$ N( w, {7 n  L# |
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
5 ?, x9 \7 g. ]
$ j7 o# l% i6 @3 N因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

( o/ H& h, ?0 ]% ^8 W就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
) A+ \: G5 |3 \) H& ]2 O9 h$ U
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
; j! W. H' ^0 U6 M; y
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
# I4 k8 x  \: E2 I" X3 L7 |
$ w/ Y: |/ Z0 x  S他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。
2 h5 B8 P7 R4 _3 v4 {0 a
超现实的现实

' w# K& h- L+ v* [作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
7 b7 V2 G. ^  V( V# Q* Y8 q) c, L
9 \: e1 K. K" L, a( A星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
; t" B4 p8 B, M2 n6 \1 n  e$ [
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
' f' H$ G3 S% r* D; c- a! }
! s: B8 m6 |6 U" D/ y$ g( I9 E他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
- g& y0 @+ o( O( w& p. }
3 N" c) n# E( A& ]3 Q0 j即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

  ?9 q! x% \+ U$ I5 m⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
0 O- J. r8 B2 _; ~8 a
8 n4 Y4 D! N$ m) U) |0 }/ i2 d孤独的告别
  ~/ ]7 D4 k4 y$ u
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
2 k  g% r' @2 ?1 C( T# ]! g$ z
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
6 V6 `, S1 x8 r' s$ _3 I
- K3 g; B6 H6 a4 n; W' V1 e, u+ v7 u而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

% Z+ O  z' r  g; G) y皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
4 e  A2 N/ G1 K2 G8 s1 M
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

0 ]9 M9 c' J3 g  R+ O她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

! s1 w' O2 A; `6 }( G- M. j简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
" K7 R' t7 X2 w1 r  |
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

3 _) E0 q, n0 J8 R8 G⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
+ B0 o5 e! A7 S# l% A& j
: U9 ?% `& |) t4 c% S9 c3 }而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

; g6 D1 Y' `1 C' C/ L马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
/ e% ]' ?* X( H" i. r7 c
% {2 ~/ b2 e" v- d0 `⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。