纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
" ?. u! }2 ^) y2 Q* L* Y4 ]% Z) s
纽约市新冠死亡人数：1562人；
3 _& ~5 c3 W* X& t
纽约州新冠死亡人数：2935人；
* S+ C0 `, i# o1 ?5 P1 h
美国新冠死亡人数：6586人；
0 `. v% ^, n8 E6 e
0 h' F0 S$ x( X7 ]! e" W  z套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

" Y6 a* @$ \  V* N4 c而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

9 g6 i! r& @7 C: v9 w* o; s⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

' ^! O/ A6 q" M3 K9 ~拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

" O1 s! `6 G3 e- `& t. X他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
4 J" @. Z6 U1 i: x7 \/ g2 P% n
他们是父亲，
& q& ?2 F1 s  U0 @2 X  k
他们是母亲，

9 @  ^3 j2 @: Z" l, u他们是祖母。
5 q8 d2 i9 O9 f1 z3 Z
……

他们不是尸体。

他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

  P4 N& |! E6 n军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
" v, E$ ?2 ]' B) \
. Z; n  _2 `0 z因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
- N% O3 b/ Q9 O/ K3 x2 F7 ?; E! S/ C
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

$ @1 R6 s, p# e' p, g# a" Q* R他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
" r  U2 s0 a' F# c/ z2 t
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
- T3 d5 i$ v0 Y- ^9 U3 |  I+ i
7 M8 K& D6 l, G$ q% J1 F' q4 S! e. N+ u) n这是紧急状态。
0 d& O" n3 D1 i+ V
我们需要帮助。

2 T/ H9 y- u" R, q8 z4 z# N超现实的现实
4 k  a, u7 V8 g% x) T8 m
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

, m7 C5 n3 c4 \  f! Y9 c! F7 f星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

* ?: n9 D$ A3 f) o% Q3 S# |# H大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
" @( K! W7 ^8 l. }7 i, G6 o2 {
他说：“这真是超现实。”
! }8 M& W. |5 S3 y
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
1 m8 `' I* P* r! }# C3 o' h  l
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
6 a) r+ d+ p6 W0 m
: z- n( M* B6 R5 q% H0 W; p⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

3 n% E3 P- g* M; j孤独的告别
+ r# j6 E( O& i3 ?8 j- @
2 S; o9 O5 ^' W7 S) k; D死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
- l9 c6 S0 y9 W
, X: O8 V) t2 C8 x这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
( A0 M2 @- w+ p2 @
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
% t+ ~+ w( [& g1 C
7 B* q5 p% @+ C% p: b( Z% S7 ~布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
5 _+ J3 R5 B5 K
% Y$ q+ d" h& b1 t* X2 O" S她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
. d: l9 a# a$ y. {) l$ |
9 {% W9 Q# g2 f. F- `简易的英雄葬礼
: m/ R2 }/ P, s& P' m
7 }4 s4 U1 m  H) O3 ?马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
" [9 K7 a/ ^/ \# Y
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
/ \! m: O  L. k; H
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
5 s; _2 E) `6 A0 N/ o0 W1 U
0 M3 u! L7 y2 P7 n& X& O+ r) `⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
8 Q2 i5 S9 O4 G# L- @4 s. z4 b