纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
/ e" t, s' n" P; `9 _6 w' `2 P
纽约市新冠死亡人数：1562人；

# u: _4 s4 `$ f5 c) |纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

* @3 @( L' e% T6 `而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

2 @, F: }* x% l/ d⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
& @5 c9 K6 W" [  z- q
拉下口罩说出的恳求
  z3 ^' O3 r. Z7 H" P
  U2 k! j9 W; B  V在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

* N4 Q. G7 f% x& n! n" {他说：
5 Y4 c  I" D" @4 A
在这里的每一个……他们都不是尸体。
3 @( Z# e7 c  p
; [, y" N- c# U他们是父亲，

他们是母亲，
, O) V; H* k; t) c" q5 q/ T0 z/ b
) L: R7 g! a  r( ]; j他们是祖母。
) D! h% ^2 I6 e/ r# V6 ?! j" M: H3 s
……
, [1 f9 h- A6 }/ V& {8 H
9 w* w8 {7 ^# n( r9 C. J$ @他们不是尸体。
* V1 E: k! h, ^
他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
) K% u; M+ d/ |& r8 G" J
: e, m) E$ ^" s军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

3 F5 f" S& ^! }0 a$ @9 w9 A因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

; t1 V4 ~7 W! y# c! V6 n( \; j( a! k就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

$ R; I; h- ~& I& }4 A3 j他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
' |5 ?' j3 E. }9 k
* t7 N' Z) j, N6 j  c. k他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
6 a4 p- l( U9 }8 N
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。
+ y: l6 q: e$ s8 w( l' J1 }
4 S) ]4 J9 l4 m超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
" V& r' \: M# h
; X6 }7 i. ]0 L/ s; m3 M' l' k大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
# E  B/ G- I2 Q/ c; D0 h  J2 ]
4 K0 f' S1 P& @2 o+ |6 P他说：“这真是超现实。”
$ S$ H! F2 Q/ D1 f
! Q. s* _' y  R/ j/ D. Y纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
/ t  {6 T, i6 u) m* M( ^
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
. {$ I; p) W5 U/ l+ T9 ~2 r& z
孤独的告别
6 R3 H5 E) N9 w
/ y" g1 s  a. o死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

) S) r: r; k+ I% r3 n这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
5 C8 ]2 A. L/ ?, J2 _3 F
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

% A! J  w( V( D! k! S皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

1 A7 \; W6 T# N1 K4 k在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

" ]2 U" F0 r- L' S! R$ @/ `布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
$ [+ U/ \9 ^- B4 H
( g4 N* n+ T' Z2 N( b" O6 V今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
( L7 d$ e  u1 n. N
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
  M9 D( w8 W3 C
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

( X/ Y7 |! W9 r$ |马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。