纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
/ U1 p  {* _0 F' \0 @9 N! _
: q5 g* d1 \' p, c纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
3 ]; i- ^8 u4 `" V' K
美国新冠死亡人数：6586人；
# [" D/ h+ p, B, X! v( Y, U5 V
8 ~$ o9 F7 \$ N4 ]( P+ @8 a套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
0 T, y: p4 X8 N1 N1 C# Q
3 K" q0 E% o- p+ b0 ^9 T' w而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
8 \  U6 ~0 v9 |
* w' M1 G* q# F! y⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
1 A. h7 D7 Z9 [: A% B: i
; t/ e: h4 d2 F* ?7 V/ r拉下口罩说出的恳求

0 W6 \3 ]5 R5 R( F9 Y9 O/ y8 ]在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

3 z3 h! ^/ C6 k% l" L他说：
9 f# ]) k2 I" a5 l: K' Y1 |' M  x
在这里的每一个……他们都不是尸体。
* W$ M, D) X2 N/ m  z& f/ `5 a) e7 ?
他们是父亲，

. Q/ ?% k9 N* [5 l+ \. N; e9 O3 l他们是母亲，
/ J1 d' u6 S% N7 }: `+ T' T/ U
4 Z+ r; G+ t, D+ T! a$ b6 g8 _0 D他们是祖母。
! r7 B9 l* y# m, N
……
8 Y1 P% s! _. x/ @5 c
他们不是尸体。

他们是人。

; V7 p1 o8 P* ?% _" C/ a/ q根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
5 t. H7 z" ]8 K2 @5 l: \
2 _5 O& H; v  |3 o% N军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
+ f& ^2 W1 w5 U! v7 E6 C7 N
8 @( |$ t. T$ U  Z$ b1 H因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

( l* b! k+ [/ J; O: u- u就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

- u3 Z/ e, }; F5 o他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

4 s! L: ^, K4 q. {+ q7 w% q  X他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
0 C' `3 {  ^+ z& H
这是紧急状态。
8 U; F% i) O% R0 P
% C( [  U3 n) _" A我们需要帮助。
( R4 I& w+ r. h/ K. j+ W
超现实的现实
) D, P4 [/ U# r/ x
$ Q& |- T1 T4 o作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
" A( T: I) L9 H. }1 m1 u! ]4 ?
; u+ {" F* \  B" w1 V/ P' j, ]星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
9 p$ z7 a& l3 Z, E
4 m1 S) y0 L# @: T大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
9 D1 w3 C. _! V: R: S( Q
5 N9 j+ [9 f* L他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

) V2 q3 d9 ~0 K即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

% k" U! e( f! t1 S. p/ z+ `: D/ Q⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
" {) x( Q: ^  \6 V3 Y4 o4 ]$ o
孤独的告别
2 b( f/ P. E1 s- H% Y) z
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
$ y! y, x# U  S1 k7 p
+ g3 b" N& |$ c$ ~# F/ H! @这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

; ^. _  G0 o! C1 D而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
" q( _1 V# }6 Q  H& Q* G
0 c1 K' q) i9 m) z3 g' J在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
1 `+ t. l; r$ r
! D  `% F' h; F. P6 u7 p布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

8 O# s  \+ C  x她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
+ Q  v7 Y- R( X* [! I6 `  D7 z
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

9 ~- S3 S, J* t2 y今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
& k; u0 N) P& x# H$ G' E
/ a" A+ ]! F1 E0 H) V⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
/ \" R, a0 E3 q2 l* ~  W
: V) J1 ^* D8 r: P% B+ }而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

0 m! m  |$ D: q⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
- B) j8 j6 a5 r) W. t