滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
0 E) V: Y6 w  L有点长，但真的挺值得一看的。
; B) \0 M" r7 G, }- U# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
* m% _3 b: w/ Y9 b. D8 m
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
& h  a# P& N+ ~9 p3 ~
$ u, m/ ^5 L/ o4 }/ s其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

0 i* Y6 b  {- T6 r! }1 E7 {要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

. ~0 v' q" |: H. |9 t还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

. J/ `7 d1 {9 {0 a( U) A' P2 Z) M要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
! E9 n1 _/ X8 t- L
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

% S; G9 M7 S" ]5 h# U# p有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
) u/ G! d2 g& T0 u7 ]; p" u3 W
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
0 O- D( r- p: i3 I% p6 ^好了，该醒醒了。
1 d( `# x, S- c5 P$ ~这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
( L; y- s% a' `* P! I% l6 W她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
+ ?5 o5 x0 O* Z! a6 o5 x她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
/ f7 {/ H$ J# x. d* b而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
3 K3 s* G8 I6 C9 R* m
* k( Y2 n8 A6 N9 |那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
+ y2 h! ?/ I- E; @. D$ f《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  ^- L! ]5 F+ Q+ @2 L$ ~  ?  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
2 h7 U1 @7 J6 F: a# V4 p' ^   ……
! q- K: d$ v9 x& y- G2 J5 ~7 S在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
5 A  o) m3 l+ m4 v8 D6 _8 b: @这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
& i& n' z2 E/ l; s6 Q! \: Z《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
5 C* |! u# T' H/ C3 P8 N, C如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

9 Y% _6 |- k9 b1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
( @4 ]8 Z6 T( W8 |. d
其实她做的东西，解释起来很简单。
3 d6 d, }' P. z# Z% b就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
' a$ e9 i# Q/ n5 _3 }8 _  |4 E1 b
# F$ q3 i& Y. L6 B有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

# X9 ^7 @0 d- r( `" @* S不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
4 K5 J3 h# `6 q; t' w
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
0 o- @8 B: K3 `
能测出你几百项生理指标。
+ E/ R. c/ t9 G( j. y2 ?9 W关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
& K1 j  b/ Q' {; w$ j+ w等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
8 M4 i9 c/ f/ j# [) x" j多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

& h  o3 a4 ^& t听上去是不是也没有比登天更难？
/ E9 N3 z9 T2 X3 `
2 `% M* N. Z1 U3 b5 ]就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
: u5 q0 j- G! W8 p9 W2 x9 ^
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
. J1 T' `# N+ D
$ a, t. O6 W( i5 Z9 o7 D8 w而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
1 Q& \3 ^& g3 B$ \$ a* W# W4 [& u
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

2 f: O5 v9 T" d' r5 _8 S和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
) r0 V! s  C6 m+ R% Y/ d
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
: o0 N: v# l1 i% c1 E/ y& {! `
( Q+ o! l5 A0 Z8 t1 L: M' m9 w4 S: [; ~姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
( H5 Q4 G$ p+ l5 @小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

' {/ B& h3 g, s: G" y( [  D% |9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

% ?( N; S1 {. G$ ~9 x小伊童年
& F  e  {1 c  b# t1 |从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

6 M, X% V0 R. ], Q4 ~: j2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
2 X: f% X/ J% l% ]# f+ @
2 m: X+ l- e; ~$ {0 u3 q在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

* O* l) j* G. `她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
% _) X- i: e! X$ M% V
1 r# m: }' M# W, j1 Q7 t钱宁教授
7 Y1 Z- G6 w8 B5 K- U2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
8 M/ C& I4 l& V从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
( k* C6 d5 R! ^' k他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
" e. C9 w. j" P6 D, \
, _2 M! x$ g& {0 V% U$ P& Z# B/ m院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2 g( _9 B( J6 |1 n2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
/ l7 R. V: T" W爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
& a' a% Q3 w3 f4 D# L. P
. |6 J! D. j6 [公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
6 T; T$ o1 |  q1 C
+ r: X- v6 s8 ~+ u% L斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
2 {$ ^4 ?  c# r% U5 {只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
9 q: T: `3 E. F! Q
1 W- R; z5 p$ K: R& z2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
3 H7 b9 E. Q0 b9 @' e8 t: [
; G4 a( P8 N& o' @6 d4 f9 ^2 o和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
- J& G% V# ^; l9 D0 l5 O$ |
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
; B- [% ?! I" B- q
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

* ~0 L. r7 r" M# ]4 V8 L总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
2 Q* P" \- N9 E
她成功融到了600万美金。
3 r  C7 }) {* H- n7 d- G( A9 H/ T接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
( a3 S' @; F+ W+ U8 f+ s. _
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
; A9 E- z/ k5 y; C2 u怎么检测所有指标？——全面的化验分析
7 _% B$ h& M$ y# m7 y  }6 R怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
7 v$ Q7 v; n; j* W# P
4 a% K* ?& N5 T2 F- L  {$ `Theranos的抽血仪器
$ n+ _& a( l* o$ Q  V她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
6 r1 E: [6 [: ^) m' n/ o# U2 k
9 z/ R' S% E$ b, M/ v但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
/ |0 @/ z, V1 E  k) A
答案只有一个：造假。
2 }# O* h$ O2 C7 [4 Q! j4 M" Q一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
, m2 k9 ^! \/ c& M% l# Q, t3 q8 g) L
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
' x' e7 e! y1 Z1 J8 D. `* b) T
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
( ^7 g* t+ F$ H5 M
' z3 o% ]" U! n2 o" N% l& ]9 L结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
8 F) H+ j8 r+ T8 k: }
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
! t# e6 g; K& g% B6 B4 N: [
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

3 f$ l+ r4 N# h0 \0 _怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
3 q" f3 N- o2 f* G; b/ x( u* N
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
( j! K; B  v: J  p
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
: }* m7 D0 u8 t# z0 z
" I# t( S& u" h+ w我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
/ x$ N% v% w  x' D% T
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
# w6 H2 h. Y) T3 k$ p- f: U' N
600万首轮融资很快就烧完了。
+ `. R; w( Q& y' B, v1 b' z+ q6 R( I
' @6 Z0 i- i- I' y% W到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

, r+ Z) d# w0 a. Q& F怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
/ ^5 g# W9 E2 u" w, B. G
- Z1 D# K. ?5 {* m到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
6 U- V4 q9 [+ x+ M5 J小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
) |7 s: f6 e* E4 S$ A
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

2 J+ X  ^/ {1 }- F' f* R所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
9 d/ d( _7 X: |
7 b* d6 M9 V  X0 @然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
- ^# L" O& ~& [" i/ V* D" D
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
8 s( R* y  Y8 y- w9 L' A6 Z) L花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
% w4 D, e8 S0 c5 R( @/ S3 Z
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
' E+ P' J9 [# G' \% I5 p( Y; h, v
2 m1 f4 f$ [0 O+ Y! Z, J) B但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
2 g# Z  T. d2 ~6 W6 W
6 X  f6 U$ m/ Q1 r& z# J像电脑主机的Edison
; e5 b  w1 }1 g% i1 @, U% S7 S; Q) \后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
( ]3 D$ z- `% p, A( d( e  W. P  J5 j  J0 c
- }) N6 N* L9 J6 \1 s6 R0 Q) c这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: `7 I# n( ^6 k0 d  \9 D1 a; ~
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
( \! x0 S/ H, g: W3 I3 k& t
+ x$ S, c% w! P3 I当然，是停留在她想象中的稻草。
: f/ V# b+ G  x2 e* ]
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
% ~' y6 t2 ]* p  \. |5 }1 L
$ h6 G; s) [$ @+ {/ `% s/ q而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
$ W+ `! e% p6 B7 G5 {( r1 u
2 o2 W8 C: \# i( n/ j' p在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

! K2 e: P3 ]" E% n! D9 v血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
; I. z2 H1 r% Y- d
她不管。

" i) {. U4 x" b1 m/ \, ?她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

, }# W2 X- u5 a) o就在这时候，大客户登门拜访。

- _0 I' u0 C0 [美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
4 O$ t' V2 ^5 F9 n8 A
* N, Y: h/ E+ s9 w* k7 t& ?原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
- I) w" V0 c  j! R5 I% q& P
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
& ?) i- X8 K/ u# Q* D“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
  H5 |) C/ M* ]! H4 j并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
8 t1 Y- W% S4 m4 G) \你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
8 [. p) H' h% q. c! i$ v
* n% @2 l) n: H. v6 K" Z因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
, P# h; Z1 a% e$ L, U* }
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

, C3 g: B, s0 s* Q5 U, _沃尔格林的健康中心
  e) H9 @7 d" _- `他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

2 m9 k1 ~# k+ G' U- a- ~实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
, `  H3 h+ T8 Z& d* T$ K眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
6 G; h: s2 i# Y* D
' [( ^1 R; D( C( f! K怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
5 d# X2 L* b4 t7 V5 R
7 p* O. ~& z; p1 j1 [6 c要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
2 y) O% S" L+ i- b* U+ g: M; a5 H$ S
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
8 _/ H* O; J# ^# R: G9 U" f  a8 h
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
: x) t( k: E* I+ S: k: i/ F% v- h( d
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
, \: C2 H* y- T( o6 x; B( z西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

7 J; n- V% [% u7 ]1 M) w也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
8 s+ _2 m, \/ K5 S' V/ P4 Y, z: ^& Y
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

: P+ W6 ~& w" y1 B$ p. U8 U, H7 Q结果是一样都没做到。
: x/ _  \1 w% S# [
7 \) r  ^2 M5 ]+ _9 s, w( c因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
! ^: s7 W2 D% X
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
8 g9 ?  X, S3 Q7 ]3 ]0 u
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
  [2 l& L* ?& H/ |0 L$ c
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

7 k6 \9 a8 A5 l; v! ]; W5 m老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
; t0 ?: g+ ]# k) }) L- F
  b( d- ~. W1 m; B而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
  S3 Y! E0 z7 ~- q% b$ e6 J% N4 y
8 x5 B5 v# d  M9 G9 n' B对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
1 q" p* c8 _) W
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
3 X( Z+ c5 l$ J: W" s- h9 K. b
$ j4 s3 t  f* J5 H; Q8 ?就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

! e, e# e/ S' h还有一件事儿我没告诉你。
  o2 p/ A7 y3 ?+ R4 a/ r0 f6 O) `
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
+ r, b+ f; v8 X+ g; X- t4 @
. h& t. L' J4 }: U: w4 M它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
. I0 r& V8 w. W
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

. p0 C& @1 c$ @7 d( H也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
. {( T2 _) W" A  X  [9 i
, y3 H$ ]0 @% L5 \2 J8 u2 U1 {( q有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
. d/ w& W# T$ c4 }+ Q" l4 r% l) b
药店的项目还在继续。
3 h- x5 P0 ?1 @; ^
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
7 b* f- K8 t. ~( O$ a
4 l: O% K8 {/ o她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
. W5 Y: O. q! F+ \1 o
) ~& M, B2 q% u8 E# I0 o投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
/ d5 I1 X- P5 w( ^+ d" z
简直完美。
5 n# l8 z5 {3 V6 |, h  v. n因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
& n" e( N9 V1 U0 f, W% [1 Q
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
8 f$ `" F% `8 t: {" q% k+ r5 j因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

' A$ }: L& r2 V' Y, Z公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

$ t% L# K# e/ X1 @; q小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
# W5 G0 N/ L5 w8 T1 ^0 R  X1 N
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
. ]# G3 I% |# k% g  ^4 p3 J
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
; H# c1 k4 \8 Q" g3 `) M- j3 }+ N
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

' x% w; @5 o- S5 h, y# f3 w6 m乔治·舒尔茨
. ]0 o* H2 H  v* G: I老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
3 [- A6 i$ ~1 a6 ?2 w6 j8 m
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
( V& g, o) b( D1 n9 o7 z
2 [  U1 s. h4 }0 k! l" Y这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
2 {! O! K! Z. n6 Z) E% `6 g美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
% H/ x. B# j: Y6 S美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

3 x4 f" X* D7 K7 B" q$ }2 d华丽的董事会成员
: F; }# L; @! F; J乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
+ }' b& d0 r0 Q" W' G; s' U
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

$ ~. f) x6 F* K# l他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

) y3 t- s! g# B; I: r! z+ }对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
, x! I: ?2 e5 ?/ L1 X
3 \+ c* N0 c+ {6 Q, t因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
9 B- q5 T  A; G) X
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

1 |) k! H4 Q& [: R  `3 J  y) K9 ]7 E在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
! Y: ?% y) M+ [8 S/ G' {" @从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
+ E5 Z) T/ w( |/ ^4 P  @* F
人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
$ X3 P: m, f* U/ p7 e2 F% Q
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
; d4 L& B) }: B6 t
2 a: L! h+ \. s& {0 P; A& N但她们都不是一家企业的第一创始人。
# [. R3 G# S! D+ W! f
* c$ }) Y4 \" k! V! j' w6 T1 o: ~而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
: S4 U/ ]9 ?* Q; x
' R: g6 d- I, X5 q  `2 l接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
! \, s+ }+ Q+ B1 b
; E* U7 ^) a$ o《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
+ v* H0 L( _/ W* [, X9 [
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
0 _6 b$ @) _5 y$ L6 P  E2 J: h& j: E她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
! s0 s0 f& W% x+ b! Q' C% Z+ ?& V% e! Q当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
8 n4 Q4 z* J" [1 H; j哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
# d* s$ n! }: k
* l( m7 y; {4 O  M) e+ B3 [由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
/ X2 ~% [, z6 S1 G8 k, F* V) c- v
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
% V# e, W* O* G
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
& |* K+ C8 X/ {, a" z2 t& m6 }她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

, U  a& j" a# Y& J. |公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
* V2 x' O8 N+ Q1 P
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

8 o# ]% `5 _; X: Y, }) W她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
7 X2 s3 O! M3 T2 K4 z
+ s5 R0 O# T' C, r0 n% h她想创造这样一个世界。
; y8 J/ [/ T) r% ^1 w# P; k7 {
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
5 x8 {8 o' ]2 W8 e* t
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
4 o/ S1 l/ G7 j  u几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

/ w% w; N# c0 d7 T8 \& w然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
3 I, t' l: `7 {! r% c) l
) L- t( H& j/ z$ }我被骗了。
6 Z1 ?! T$ I; f
% R. q0 A1 C( Z" T! D' Z1 A  `! w, F然后就是同样的戏码轮番上演：
( O; ?9 Y" F0 M# ]( Z
+ q5 w/ ~4 T: K) H辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
- C! S0 G. X! s: m" P好像只要她不低头，王冠就不会掉。
7 [. c0 d7 k4 F可世上没有不透风的墙。
* p  [' s5 }3 P5 z" M* B( j. E& M纸，是包不住火的。
* o) V) _. _* r4 ]5 x: l那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

, n" \3 x# w! ^' O" E3 z* z9 _9 }Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
% l* S$ U* Y4 U
3 c' {4 g+ i6 j$ x有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
  T6 v! h0 e- h( Q两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
$ L# X5 K8 @, g5 X  _
  N) O0 A' O4 V- F% W+ w难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
; U$ n. D( B& D5 Z( x& j: `
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
) P' h% u, W6 H1 d9 v有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
' k0 [3 |" _3 F2 F$ f他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
5 a" |. N2 F4 \/ d$ ?. ^
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
6 T, Y1 ?! |1 _5 f
7 L+ g, Z$ A4 `3 d& S+ _9 u: l) U! V这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

. P$ t: m6 D" s( ?结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

' d0 X6 t# C9 o; L+ I; l这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

1 h% V4 F8 Z; G; H于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
$ h4 E& Y& s1 U1 p( ~
" a9 r+ O% S1 l- N% T只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
) f/ t0 c& h9 P5 Q4 Q. X
! t4 ?/ x% T( s6 ]3 h但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
3 A- |2 V5 X& {. y" D, S( @
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

" X: _# ~8 x: n8 Z儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
& b8 ~/ \' {9 g& x" d
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

/ H3 K6 _& L+ q; O* d: G; h8 r理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
3 p3 v% h; Y( j5 [1 Y- K
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
; `: `2 |  B) V5 d" B
5 ~/ S  I* O$ f  Q6 C6 U9 h他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
" p* i/ v4 U/ P
9 R; ~& N: s& l- K$ i没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
$ v6 k# p2 x2 o6 i
$ S, V; |7 V( A0 Z7 N, {& p& ?于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
5 X* P% X* R% [7 [# B6 B
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

1 h# d7 x9 b) \- \一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

0 r1 A, U8 Y" X' V$ N4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
7 ^4 V. h/ B8 \: o1 K
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

2 }5 H( W9 @8 P5 J如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

) l; U. e2 t( C+ Q/ u9 o更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
% h8 V" K* `8 v  X( }6 L
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
, G, C$ K1 M5 r1 b. [
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

, \7 Y; \: K& M2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
, A3 y6 A( b( T/ o
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
" j2 L3 E- ~3 i, I: k
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
5 X7 M% t1 x; c# C
: g3 n$ I& X1 ]! N# x这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
0 }, l+ z" M: c8 }. g7 w8 t8 f9 \
4 g0 M; z7 f& ^要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

4 b2 Q6 g0 v( ]要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
2 z! t' ~6 J' M% [9 j卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

" Z1 k6 s  r; R5 O但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
1 l" ]+ i- k% A) x5 |2 c5 I' b+ X他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
8 l, @& h" o9 ]- P
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

' _0 N$ m0 g  h0 N但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
  @. l* J$ x. v4 g" t
: `. j0 w. h& T“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

+ P, m, |$ Z. P付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

9 D+ G" M: |5 Q% Z有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
$ J7 M0 _+ |0 F7 \“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
" {0 a4 Z. }9 `/ J* P6 H' G. j
8 B$ s3 P3 N5 z  [因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
( v) S9 ~1 d. x( g4 H
6 ^8 a/ i2 V: ^: |0 _在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
; h4 N( r4 u( m. }- b) |9 I
/ c9 z/ o2 ?. V7 c有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
! C7 Z- [( _. d. ~) S
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

( M' X* T9 p% ?7 m4 y% j# T2 c血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
2 O: P& Y9 g6 D8 U: m* r
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
& w" O7 r, J# P3 s为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

4 S% q1 G) e) [大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

* ]% R& t. a; f7 U: K伊丽莎白理都不理。

  h+ L6 x6 d- c+ T9 \" s她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
. |. b  O9 }8 \" f. j
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
# s2 ^7 O+ `0 }1 S2 w& ?! ]* N
& x7 x2 j9 a% f& O这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
6 ^1 ^: n5 `. t# H' T" U+ w( I
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
. \& O; ]) x* x+ @- c
这是默多克投出的最多的一笔钱。

, \5 t) p. H$ u. s, g更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
' \) g7 |5 s! ^- ~' w/ f! q
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

+ S6 T8 S" H0 w老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
) E9 w5 w& Z  Q2 h
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
8 }" J) c) L8 E/ P7 n3 K& m
千钧一发。
; V1 J6 @" A2 A4 v) R$ i! x如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
% J8 ^% _# p' p+ n
; m" E4 E3 k5 E5 Q; d5、楼塌了！
5 T& W$ y( J- n5 _- z& L2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

2 R/ H9 g; B7 L2 |媒体瞬间炸了锅。

4 j) ^, Y+ l) q1 W% {1 n9 I3 o曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
4 V0 d: v* j- p. E9 I/ ~
4 V. ~) j) r  h5 m- c她成了硅谷人人热议的焦点。
. n! u+ l) K3 Z4 O3 \# O; X
为什么她一直对她的技术那么保密？
% q3 o* E* ]- J0 a
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

& ^; C2 B9 a7 z; n! h% D给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
. A3 m, b' L: X$ x; v0 g3 Z
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
  j* \+ O) m( O. r" `* a0 p/ ~

2 \# |7 p9 \& L6 I; y小伊在电视节目中回应
6 X" q! ]7 m' @3 K8 C1 B
$ K0 {) g4 \: D5 y# c8 F当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
" K, e6 ?; a6 J# J9 ~“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

% u7 g# y. U0 u; N3 m7 C她真以为自己是乔布斯了。
( C% D6 i# d, i* J% L9 F) m) E她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
$ R5 h( l$ r+ F% A& T
( G# o/ r* P% t) S( |6 }她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
& _/ U  g: n- {6 ?& }% X
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
2 l) ?) X' [" [+ |9 o# |' l不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
# b- _1 x/ m& u8 b7 ~( }4 D/ {
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
  l5 {' c! c. t2 n5 Y" S" S4 P  s
. F" h; C3 e( O1 w6 v1 x6 S: {《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
1 ~% }5 w" f1 r3 \3 e2 h1 V
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

( r2 R" V; t/ K+ W/ X# d# M沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
; L* [7 f$ m2 L
3 k/ `* R3 e/ S5 g0 ^- U《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
7 O8 x& [6 g- G. ?4 ~6 C9 n# P
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
9 g  J  k+ h4 b5 y0 v
2 U9 s$ D5 T9 K! F3 o5 |伊丽莎白其实已经无路可退了。
9 A9 G8 h0 e4 q$ L6 n: v5 m
% d) {& {+ a# v' t) p  ?  b% T当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

9 ~7 K! _( f9 q( U" t" W在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
" C) E  {3 n! z) B. U4 E
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
, v5 I4 Y7 y1 J. f3 t4 bThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
( N* `, W8 h5 h, m睾酮含量错误率：87%
6 P$ ~9 _$ }" l. e! T前列腺癌筛查错误率：22%
; `" A, v( V' m  z; Z9 h. B$ I4 N4 z* ^维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
% p+ ~9 Y7 n: ?& `; M实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
8 n1 d7 ~) {$ G1 e: t
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

2 A* p( M9 _$ Q  H0 \* ^& w小伊和希拉里
' l2 E% p; a! U) [1 W她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
8 C$ [, s1 x5 |5 B+ t
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
' ]0 b! q4 ?! ]  n/ V: L3 e
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
! G5 f3 O; o1 x6 [
7 c8 V0 f6 c- w0 i默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

9 l9 r6 a+ [' `7 b, j. f沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
: V  T( r& p, @  c" R
  C7 z5 ~: v3 ^* g5 b% _* c  [9 R: i大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

9 M$ W# _9 Y+ C! @! {% W; Y3 z伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
" m/ J) |: G- X0 [( b$ L* ?. h
1 h1 n# O5 k; l2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
1 s" t. k1 l1 h1 z+ K0 N( d
4 e4 `4 w+ k% K/ }* m5 ~9 N2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
, b+ C& }* @6 G; Y0 H+ M( R2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
/ ^3 n" |6 |& D. [9 S+ w; T
& Q* \4 `+ l/ N& z7 L" [有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
+ O$ t1 |+ r  }0 @! t9 {0 f3 w
# n1 y+ \+ Y) y那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

/ K  t9 O9 G2 F# n5 q6 [理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
6 u3 D, K- d- V) Q
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
& ^3 g8 J( ?5 F: N
4 A# k/ ?/ W# ]. L) [当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
" @' F$ `" n8 P# B
, X7 k# P  ]2 h  d6 P我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
% z5 f! f/ c% S/ s* R: k
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

0 ^: [$ V0 U1 T5 @# b+ B3 I这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
2 H; k; \& D* D1 }) r8 c  @
* @1 c$ p5 C0 H& R) F/ X就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

; _  M, J- b) x7 ~* _/ ]8 b+ _这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
' F* ^, k- a8 W: K. S; L, u
' Z) v9 `5 w( \# j这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
  W1 c  T3 ~6 Y5 s+ a0 s2 k2 [
但我不相信。
8 ~; ]$ P6 i8 c" n2 Q3 X2 J
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

8 t5 m! s6 [+ D2 H8 }6 u% q6 h我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
0 A# {" G2 e/ F
( h1 y  M  C* D: o) _- K  w这是每个人都要面对的故事。

2 Q7 V/ o) ?( Z5 f8 P8 J+ i在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
, `. g$ r: w, p) S& D在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
8 i9 t. b* m5 t& }2 O% F6 X7 F% d
. _/ O) o9 u. V& r9 T3 d5 [我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
  O4 A* g" g9 ^. B& }& T  Y站在每一个岔路口上，我们都在选择。

' C2 n/ v1 ^3 Z& ?是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
( F6 \  x/ _# G- J2 Q7 d
具体到一个创业者的身上——

0 c# z3 H1 H  g忽悠外行投钱，是容易的；
0 P  H! ?: o, G- _* B用别人家的机器，是容易的；
7 S( c" ?0 d6 P用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
9 Q( x% Y# k! e$ n5 i3 j' Z用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
" W0 F0 |% m8 U5 h享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
) {1 N, g, L' N- n( Y1 r3 ^0 ~
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
2 p( ^7 ]' @% J- C4 L
0 _  c% p( @/ D3 U+ w9 G/ [5 W* K9 O就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
  a  }  E9 E( Z9 n/ {% w; R) J
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
1 Q0 _9 f# h/ v+ b5 S6 A! D  M
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
  \* P  `' b* d# g+ i; F9 H. I! }
7 A1 R3 H: F+ S. |因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
3 `3 Z+ J: @2 p6 L" V% q* y! r
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

; @2 g$ t% |6 }* \: \# K这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
. E" D% @$ `- r) R' p# B  S
) X+ t$ u, p9 N2 }$ H/ E1 H这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

( O: E; \. C3 r4 h( H人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
& q9 a, Q6 j9 X# W1 O7 W$ R
# C6 `  [: t: T* w) o9 t6 |. _
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: U* Z  `/ J6 h. d( z3 ]% e把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
! I( {( i* T2 E3 D$ J$ k9 ?所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了