滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

, T' N* x/ Y) r% M; {- \3 m    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
8 \$ B- y- z' a5 i9 L& F# #
. [8 K* ^0 {. a8 w( M你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

4 n: j2 h+ ~, G其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
: [# k' T0 D% |
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

" |' x7 ~( ?/ U/ x6 r/ y6 h2 o* I还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
  n) h  {/ s' i9 {8 Z
% x# }! T, V/ D3 q还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
( F+ S/ ?- H" E/ G
* W$ M- T2 I! @3 K$ O2 @* e有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

; P* d* h% E  b& |' L- s有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
* [/ E. G% ~+ F% z! q0 J8 o: B
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
- Q+ Z) N9 S$ U1 T; G/ @. I0 r9 G她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
, d& ]* a( Y. q# L& ~; O# I( w如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

3 L2 ?; {% E& B$ q; h但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
: x# I7 {7 T* C0 ~% T* ~1 e  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
) V; a3 W( N7 x# M+ ^《时代周刊》2018年度最佳图书
! N: j1 z! b( P1 l5 M5 Q《金融时报》2018年度商业类最佳图书
, q% p' ]) W  j- E/ v) S( \《华尔街日报》2018年度最佳图书
# G) {3 _/ h) U9 b! n1 L《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
# m3 s# |0 s5 [+ m  Y+ b$ U  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
! j7 j6 T0 O* \4 ]; G! e% E   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

# m9 l7 ^! S/ O' z而这个传奇的故事还将继续下去——
/ k6 ^, }# o" z9 i0 k/ ^《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
# R2 A7 {0 h3 B8 |: O2 B, E1 P如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

0 I" p) W% o) a) v+ Z. B1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
2 J0 a/ s8 d+ L& K; L有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
, ~! W( e- |- ]  T5 g
其实她做的东西，解释起来很简单。
1 i; y2 A! o8 l# P+ y$ \9 E就是抽血的时候，少抽点血。
# `$ }$ @5 i: |! j9 s我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
. B" J4 p5 {6 [2 W7 q
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

! T+ {2 B$ v# |" R* _% t轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
" K+ B1 I- Y- l9 t( T  Z  |3 O
- y6 D: s9 T$ J+ r, H' {$ G* `7 P能测出你几百项生理指标。
9 `3 L( j. Q8 V" i) \5 e" Q( _关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
' D; u, ?( {. p8 b' V* ]% p等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
' [3 f3 W8 R* f
这就是小伊的创业项目。

$ Z% _2 \9 z& V8 u" T听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
& K; p" R) D) v! E
# i/ V$ W" ]% B5 q( W而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
& `8 l' q8 [" D0 \
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

3 g& h) g4 i) X) I, K7 A和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

& z0 }# C% W" ^7 e/ g9 ?' C1 C. D7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

- X  p* [/ I# a8 U4 M/ t6 ]9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
3 J8 q6 q' k6 O: ]. Z
1 }, H5 Z! k; u8 v' B/ N  @小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

# v7 Q2 T8 X, W8 ~+ j$ ?- _姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

/ J" A& X5 K% [( |3 `4 f  T* O9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

, P, Q. Z) j+ ?) u小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
  A5 L, D6 \# E3 l3 \! f4 e: a
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
* O' e2 e7 H! F
; ~6 {; w0 `4 \; f5 i在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

6 {  m0 {) e* I7 R! T! B她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
  g+ C. t# s2 e  h3 a' _在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
8 i4 J( h/ V8 e2 \
钱宁教授
" G1 [$ T/ ?0 v2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

; g  H6 X+ {: P2 l) S: e2 S7 @当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
9 f: o# }7 v# O
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

6 g" B; s" G0 y; w4 S2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
; N# X' u% f4 `" X/ b/ G. z/ }爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
1 [/ u/ V: z( v" N1 E她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
( }4 I  W3 _& E0 T) F
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
! `; i; X8 s9 k. Y& ]2 h
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
3 K+ q1 t2 S/ J) q
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
5 D5 A2 G8 ]- u$ t
( |0 g- \9 z( o5 D斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
' g. \7 `5 m4 P仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
( t% [- y$ X2 d
好几个教授都说她做的是无用功。
+ @" V. E. n8 W- L. k9 d) r只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
% [  F. r% A! |9 ~5 G. s4 [: j
& S; o# y8 l2 h3 P2、名校生创业，飞一般的感觉
! g9 _2 ^# u% ?" J5 l想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

5 u* {/ |& b! A  c3 ?9 N和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
9 R$ T! ?) n/ Y2 J5 G
, p; W5 c0 U5 M8 g她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
1 H  @, o# @% e" S
) w& v# j9 k) y4 p她成功融到了600万美金。
: @/ J* d. j! g5 m! {9 o$ I接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
' M6 {3 A! W& B) J小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
# G4 C7 q; H' O0 O' l
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
3 s$ ?8 L! `$ _0 n- _怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
2 v& V+ X7 m+ @* A
Theranos的抽血仪器
5 I7 N6 m% @5 x9 E& k' y她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
0 @& ^9 S$ F  a
" v8 x2 j- [9 e6 h4 s( H但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

0 J6 R1 P2 Z3 g# D0 \/ W答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
( ~2 E' \/ j* `: u0 V
. J% b# E, }; a3 J结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

  O  n" U* f+ q4 i一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
- B2 P% g" L/ K( f: L, ?6 a' H
; P& n5 V( @/ i& r0 X0 x6 v结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
. \; v8 [  b, r; E! X# ]" _
% e+ U8 V2 b7 b- ^/ B% q分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
5 T4 ~( b0 @; k- T2 f5 p; I
$ N0 H: v9 T$ c' L怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
6 l4 V/ @  n7 s7 i% e
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
9 U& S; }: l. t: M, A" }
9 a" V; e& w* n/ f怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

, t! w" O- s4 w/ ~他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
3 p4 n* L" ]& s) ~3 x  ]
2 M. {: E* @/ Z/ p  V4 a5 {而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
4 [8 [( P# n8 f5 _5 d7 a/ T
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
7 G4 ?# c. R  b: ~. U
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
5 f) i9 E# h8 J% F
1 a2 p0 r3 ^$ A9 |一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
6 Z# }  }. X! E8 h+ Z" S5 X, t/ I
# [$ O8 m$ f% F* n600万首轮融资很快就烧完了。
5 A# y) I. t" [; p$ J0 `, e
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
7 y8 Z& a4 G& i: @
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

' Y! M9 z3 U) g到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
& w" ?1 f9 b- {; {# d6 }
! G# k5 z' Y5 }5 ]' M她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
) P" }9 m+ b8 w6 T
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
# c* G8 d. |- Y4 p# N2 C
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
, c7 j/ ^$ Q" a* l+ f, W$ n/ L
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
* N' c& p3 f4 H' q; ]3 {5 k$ k6 p
( h9 w3 j/ w" p然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
5 A8 l# P( E( D# [  {9 W' d
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
" C0 m# Y; H) I" F) _% D
6 T+ H- O5 I2 h% p然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
! t) h0 ?$ Z# [: \
& n- o& `- k+ V, w% Y这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

7 r  O8 \4 r/ g* {# o1 a小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
8 B5 B# ?) }" t8 H9 i  }: E# X
2 ]3 V- X8 h, k: N) U像电脑主机的Edison
% z! Y- `) q. f1 y9 Y后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
: v! `. p, h4 x9 D' Q
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
) n7 Q) F& @* }8 z2 Q2 a
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

8 k' d8 d, x* [7 |$ B  }! P" U4 Y( Y7 y当然，是停留在她想象中的稻草。
4 z! ~9 o" L0 f- j% L$ a
: R  Z& L0 c3 ~  w4 v5 M技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

! R- H; h1 l' m/ H她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

) \# h+ w( ?+ K  I1 R/ z/ k  u7 d0 j而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
# b+ T; v% Q2 k0 h0 a# b% E
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

+ B0 }* w! q9 g) U& g. F, I在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

' @, H7 r8 N" v5 t血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
' h8 R9 u' }* f; m: X
: n2 ]5 n4 z" ^她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
  b5 I: Q6 C( D' L
  Y5 ?8 }5 T  W7 x- H4 ~4 {就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
+ O5 \( Q( x* I( Y9 h# g1 G# q9 u: z他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
- U- M8 s/ V( U; p
. M8 v4 g! K5 g) D原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
8 k( N1 A& N5 S. j然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

7 c( X. L/ s* Y$ ]1 y2 p3 F0 k实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

/ P2 _- [" b, P& A  b他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
7 x3 i5 g1 \' ]- A+ [, F当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
$ i! E8 `9 J; q4 P  q
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

2 e" f7 |, ^. J他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
: a% l7 y2 m& S, h; b/ ^
( _6 |$ Q; c8 i1 H3 l他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
* Y- v; F& V, i% N9 y2 G
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
' y$ u6 O/ C& X3 r6 G( f- A' C
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
- M+ v* Y. n* @
怎么办？又是一个艰难的选择。
* i& M) W8 ~& R2 x9 ]要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
5 v# G5 S3 e: J/ f
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
# h1 C* B1 y7 J* m  I
$ D6 t: e( \# v# R小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

% w2 L, ?# U. o2 E2 I! A$ m0 b你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
1 s% T. X/ P% W# m* \
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
$ v: V% ^( r: a' x: E! G他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

3 f( A$ n; o1 b3 w" Y+ e也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
# v7 m/ {7 S, W" e1 M4 z3 v
; C0 `0 S+ }8 [9 V3 A应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
( G1 w1 T) b2 `
5 v* e( x0 n. t# o+ o+ K3 L结果是一样都没做到。
2 p: ^- ^" y9 w! P: J
4 ]6 W/ o/ m. ~1 z' I, O因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

; V/ S/ _$ b  r; L( ^快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
; @5 a8 T' {, j- H0 r
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

# V8 o! r2 L0 w" P老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

0 |% r; H; U4 Z% i+ N1 {! y. S对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
; S. u: g, ~. F% A
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

% L& h. q  C$ d6 J. W( R' M' I$ Q就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

# n1 D- P. a8 p2 S" d还有一件事儿我没告诉你。
2 A/ K9 z- M8 i8 I! B; G
8 m& @* Q+ J/ g& @% E, G* C就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

5 Y6 k  u* b& {, j  h它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
0 n' Y5 a4 W* U那就在送进机器之前，再兑一次水。

0 A) H% z+ z5 a* f4 N" a也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

5 e, I$ g8 `0 Z" n8 B" L5 Y有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
, [4 `) u8 y5 ]0 t% V4 v
药店的项目还在继续。
: r; C1 R; Y6 O# d4 p5 j# B
7 {( F  g/ N3 R2 K; c% U小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
! G- c( R% ^3 M9 M) F
$ _2 Y8 k; L, ~) f她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
6 C4 N3 f: Q' A
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
; Q1 y4 ?2 D  p" I. O/ m6 g4 i
  `1 N2 _% y3 H+ P' Y& n3 X6 D" V简直完美。
! D6 {" g* b4 n因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
) D+ e6 w1 ~2 [* F! R
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
, B4 T  \) }8 P7 F
: ~! f& B! s1 q, s: k" B小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
6 {$ k% H$ }2 A3 W2 J( h) l& V到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

. n& C8 N$ ?; D然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
3 {4 O, U2 [3 ]6 X3 X5 `
8 N; A' V7 |, e6 q  E) \( ]那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

( z+ n; x# D% B# |+ _乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

$ n: ^) M( b, a9 p5 i# s/ h, e) f由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
# n0 l. |" ^( X/ M2 S8 M
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
+ |' Y* @. ^! u/ ~' X
. {3 s& U- i3 b" ]由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
; k+ l( A% o9 i! t( L4 U美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
) s. U* \6 h7 Y% a$ e美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

- e0 O8 A( ]" h% {华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
6 q% y9 C9 u, \
4 C5 G. _, G) ^) W' S但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
: @7 e' P7 W7 H' M; `
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

6 O& {, Q( W! ?3 @对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
4 @3 t2 ]! J8 w) M4 {$ n而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
+ ], B1 _# `7 ~% j从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
5 [$ @& v+ L1 T; |, h
% c3 e, ^, q! J: u- k. Z: |人们太喜欢这个故事了。
$ W5 I' S4 c2 Z* M" Y  a* q  `
7 }/ t6 P5 F! s3 p  Q; Q; w大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
* c) p) [/ x# J: M4 ~
) V7 |. Z8 b) C0 J+ O2 h在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
+ n7 U% K0 h/ d. z" _$ W
# h& G! K; F0 A, [$ v( z* K: f) U接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
, F9 _9 \# M' j
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
7 V% M/ F0 ^9 q
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
- S) P' X8 e# W/ I- v7 W
, p- N- z) t) |' H8 v1 P  |) q《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
; t: u# C/ {/ D
# Z3 }3 r+ [9 c7 ^% ?$ ~《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
+ V' I5 N* `$ H4 L2 x
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
* g& q3 G$ m4 ^) `2 u$ h“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
3 T" I3 S0 y- i6 S! F8 u& t她羞怯地说：“我才19岁。”
( w3 ?( g5 p# u' ?8 W. p( a克林顿、小伊和马云
) y, M% c3 s6 x" E  t) c) L  ~+ |$ N5 [各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
: }8 m0 \; ]- p6 C/ D. t* V当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
* P& g5 ~0 v$ U& e0 a9 p4 i/ x
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
! P( s, j: T+ D0 u& j+ n9 s
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
' N% \) Z4 ?0 ^( S
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
. X5 ~3 ~( P$ v* M
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
0 K- Y+ Z& O* L# ]
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
) g' g9 b3 f, g. v# R! w2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

& U2 e/ \9 R+ [3 o+ T* c* u4 B舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

1 x  g6 y! l8 h( }9 z《福布斯》颁奖仪式上
1 @$ w# C9 F( A1 `2 g* `凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
9 p: T  {1 J$ R8 `: |: X7 ?
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
( K" {! m8 e4 W' F+ S4 ?" U
她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
1 c. s9 r) M( D" b, y
  n4 \5 r8 h# W小伊在TED演讲
! `4 [! s! h+ T" i* v4 Y几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
: w1 v% Y( v6 T7 [! m
我被骗了。

% P8 G3 ^- b, `) C( P; H8 c6 M然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
; o, S. }% E2 K  Y: v- ^/ x4 R7 P3 f纸，是包不住火的。
! l/ e" S# {6 s$ e$ d  b6 [5 t那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
2 n% ?2 Z% |+ M( q( n3 Q
, o1 r7 o4 s2 g! T0 e7 J  t3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
& @8 ?- g1 N5 H) s& i' K  D2 B
; q2 E+ l0 u/ Q9 o6 @% s& x4 A9 F有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
9 e" u! `7 ^$ s9 ?% v$ }! ~两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
( _7 }% P0 {" R6 X/ ]8 [  K
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
1 k8 |: B5 a4 X$ i# Q
- b* a% t3 t6 S. Y1 a- R他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

* d  q2 o1 q& h他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
8 d. y7 |, c8 o% F  c
6 k6 R; f) z5 R$ T这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
3 C* d, S0 D) y  O! ?$ a
+ W, M: Y4 \* X5 k《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
7 e) P# [9 S' }
) K, a- G' ?, |) f小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

! a6 s" H4 g1 T( Y, k& W" k# T这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
/ I: }5 {! i5 G' o( h0 ]: E* A
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

7 l) c' |  L1 S7 B但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

# Q) k4 _( d$ J% e9 Y7 W0 l9 h: eTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
- x: ]. w0 k1 K+ z  [
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
& b: P2 f: g7 i- N$ x
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

; z' L. `3 v% Z; Q' o% x只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
  T* l/ j; [$ B0 f
0 E3 H# H6 N/ Z2 x; \. z! J4 p/ u两个局外人又开始干瞪眼了。
8 P0 `; h' q6 S: j5 N) X
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
, f+ U$ \3 w* k" t: |, N+ KAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
+ U3 s8 ]' ?1 R( U  u
  e) S/ g( E' E; Z+ t& |  T" F理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

2 B4 u+ {) S$ t# P8 N. D1 b( c6 X结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

7 c7 ~% A$ l% q% [# _$ Z( B他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

* n, i; C9 f3 s+ X' E理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

& y8 S& e2 {, J. ]8 h没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
0 B+ Z, h) O( k1 a6 h; o
& A/ @6 N# s- \+ x1 w他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
8 l4 s& S' U3 l: g. V$ O/ d2 F
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

0 @0 G2 g, {/ ~“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

# h7 j4 K. |7 {# Y. J6 r4 k3 Z一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

+ o" v5 a5 `6 c% g2 J3 u4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
+ O# C3 Q/ U( x& v! _
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

8 L+ k# \# O% }* }$ I* r5 I  E如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

; C1 l9 a) {) \$ ^" A/ s/ {7 P更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

4 T4 _2 P$ t. b1 r( v) {! T就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

3 v1 ~0 n) g. Y" {大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
1 o- o- d( H) G
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
! ]7 C1 [2 ~' C
  f  {" w! g; U2 C! ?: c2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
1 d/ v, }$ r6 x) B( d
; E  H8 f+ Q: {3 V, e  M伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

* {/ k9 {" w* m& b8 t$ X2 W卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
+ \: c1 C1 S% R) B
, B/ _. n! ^" D% `2 V一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
! L: p& n9 l. X5 V% u# `
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
* Y+ ^7 @' q- o1 q
/ c) I& R3 T* K" t! z4 z9 W# R% P要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

5 ?/ c( y/ ^+ x& ^3 o1 _无论是哪一种，都不可以被原谅。
7 m0 |6 ~% X3 X8 c
; D5 s" }2 g, h: ^3 c& ?& B# j因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
- m: B* s. W6 Z3 X4 a卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
, j, S5 N: C; \& k, z( c5 u
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
# @$ i" E8 D6 N, }% \" s; |  s0 ~他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
, J1 n1 R# K1 A, J
但他们还是说了。

# \* g4 G% S" l9 T; V有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
! A3 A& a- |5 F- c+ Q+ u
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
8 o" v: l# y8 @, z3 J& C
; o6 h. j) |3 J3 y7 v! t* Y因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
9 {7 Q% c, |0 ^6 i; S1 P5 v; i0 S
7 ~$ m$ Y+ p5 N- z! D  _在作者调查的患者当中：
/ _5 `' X* e$ ~0 p6 `. y有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

9 O9 N8 O" D2 y% m1 f# t6 `有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

' i# i8 \& U, C) R4 l5 T( d血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
/ I8 S1 }  l4 h  M% \9 O
- m# o1 k; x2 a& O# s; F奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

" R( p# F0 i- z+ l5 o拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
/ q* |6 d) W( b) n' h( r4 i3 T当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
2 J* G, f& W+ ?) X8 W0 c* |- R& T- W
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
" h7 Q8 t& L. u8 Y" g' T7 e; W
$ {, e9 g7 u& H' W3 p9 b卡瑞尤和华盛顿日报
0 {! @! r$ G9 o  p$ P1 S: I伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

- {& h/ {& l% s7 L! v1 A大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

1 b; I8 [8 `2 E# l0 O# k卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
0 i5 w( V/ W9 V5 `1 X$ Z/ R' {
0 f  d0 T1 y! f8 J3 b伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
5 [6 _' D6 H; K# I% d
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
0 J/ V5 B7 x1 Y) ?) w' ^
7 Y  G; T+ Q, E5 `7 G0 Y4 H# B她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
7 a# x7 w% E- a8 R- }2 Y
这是默多克投出的最多的一笔钱。
9 o0 x! e! V4 [) r. J  B
1 N) j" V( c( t/ C: P  x4 X- c. l更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

1 l- Q3 T! C: X- n1 |1 ?- ?: p7 e老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
6 ^  `( n( w4 J" ~! }3 z
千钧一发。
8 z; Q8 Y! Z( C. h: @1 M% I$ s4 p如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
% y8 z+ A6 `/ U4 Y
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
* f, N( |  Q% T1 I$ G
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
$ W) D* l' a0 i( x. }# k6 x) [  f这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

7 [! ]& u6 @$ m; ]8 |, z% U- t媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

0 q; d9 g/ A) N. T她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

+ ]9 h" w. R( ^( Z  m( o4 t! U为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
0 L% F& {, G1 Z7 b8 u. ~
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

$ L3 t. b8 `6 X0 S( q4 K伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
" C8 z* {. u# j9 X; h1 E3 h! q5 H9 e6 t
; C( z. C6 r/ Q+ v" M+ _  M5 R
3 P& I, _9 W2 ^5 _. A% g小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
& I' B& \5 R8 _7 |5 Y9 j
; `/ D/ z! v1 m" H她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
. Z  T+ a+ w$ B& U1 Y
) i' [9 J3 j7 s6 L* K8 g% B- `“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
5 q0 S& b/ K" _( h3 ?不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

7 v2 X6 ~7 I5 C, S' A在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
! s7 t9 ~+ _6 l
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
  `8 a% ~! l5 ?3 Y
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

% \: F5 s$ m; H* m沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
3 j% X2 F1 ~2 B  @3 b9 J
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
) S' N1 C2 T  R. |
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

5 n; s4 h# ^3 O5 C) `8 p伊丽莎白其实已经无路可退了。
* D+ J. r) G4 q) r0 Z0 d
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
. H/ v0 y7 s, t4 a3 l
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
4 ~: `! x' s4 G. bThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
" c( Q, L. l! ^+ H% I睾酮含量错误率：87%
+ p. V3 Y) ^4 ]2 q" t. G$ M前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
7 j4 y+ ~) p6 N4 l跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
" b& c: c, i% Z  F( O1 h1 h. O6 e! ?实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
3 y' Q! ~# e1 C& l) N4 r……
. @! x, P1 n1 I( l" U1 b" u这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

0 b, J% \2 s# H: y6 p/ z8 p5 t( i而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
( ~* J, `/ t8 ^
2 c$ g/ C2 j) E) d% p小伊和希拉里
* m. ]$ y. K; ?( \) [& n9 b5 l8 A8 V她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
. O+ M1 o+ B; U% f8 z/ K
+ v  `2 d+ M5 S+ n% P4 }掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

7 }7 R  ^0 X$ s3 o默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
- c. M3 U4 {1 f/ @& t# \" a
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

) E9 l! {6 }5 m; O/ F( f7 P大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

' r! N* o. Z' n2 S+ T& o2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

! M( R' F' n" q+ ?伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
' M; H& Q) s# q- z7 a2 o* J
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
; C, z2 W1 d8 N8 W7 {% b9 B& O2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
; T1 `3 h# ?$ y6 H+ P& u
一代硅谷创业神话，就此落幕。

* ^6 s2 W& Z" P8 r有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
/ x( l9 B* P3 |0 T
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

$ Y0 H8 ~6 J. p1 e$ n% Q3 E理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
- R) I4 _5 n; h+ O& s
* [/ n+ ?! D0 D3 h我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

/ X$ R* @0 a4 L! ~6 ^3 n当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

, _7 n# @4 v5 N我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
% u4 T0 `' S) g7 i
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

& V: L1 T8 K$ ~7 ]卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
( `9 f. A& @. \* @
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
* m8 f. ]5 b& J) {5 I# d6 J
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
* _# p0 K% r. P. f  r0 t
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
9 \+ [. \9 Y6 _2 L8 {" \5 m
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
* h- z: o* S* T* @' c5 d) ^+ M
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
/ n/ Q6 ]- H3 c5 A! }. _& D6 E
但我不相信。
: n- |2 h& z- L+ D1 P
- i8 Q( n2 E. ?. g2 h& n我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
6 F/ o% S+ \; I
* }# D# U+ f* [# H真相永远没那么简单。
9 A" `+ w, M3 b  h) Z
  y: o* T4 \; @/ L1 C+ {5 R我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
+ r" b8 S" Q" A8 z1 ?+ g5 N在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
0 h. a/ {9 a, j- q  f; \$ m9 X# ZThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
3 K; A  S, P5 Q7 W# l* d0 j+ }5 O站在每一个岔路口上，我们都在选择。
4 a0 }, o, Y6 K& ~
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
: w! k* E! g- b) `
! C' s" v" [7 n: O0 x, c& u具体到一个创业者的身上——
( G( P2 w- J6 H+ U+ U  C3 i: t  P; q
( {9 O& s/ i* K* B忽悠外行投钱，是容易的；
3 A# A' b6 l1 U7 ^. p3 F3 p用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

1 y2 X6 y1 m! K0 V我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
( ^0 h* |, p1 J: l( C9 {
% J1 n# `. N3 Q+ |4 q3 T就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

3 k+ a0 x4 ]" z$ m而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

1 r0 U( c' v9 H; ]0 l我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

' Q( Y% ~. R& Y! F2 Z因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
/ |& ]4 v7 ]4 u. }8 ?  S
7 Y' ]3 M; G, y' N) t" c# Y这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

- W$ m  j. @# P1 G/ ?# I2 X; w这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

" z, N" y7 q8 s* d- E这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


" q4 f& x. _; j: h. ]忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
) @# }  D- b  z8 B, n9 Q享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了