滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
& ]8 n+ I7 s5 r) U& u' }2 I有点长，但真的挺值得一看的。
# o- {2 {" ]+ \1 i1 q# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
& _2 ?- r2 }" {
9 E# L; D. Z) {" L0 L9 B+ \其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

4 @% {# j3 c7 A9 r2 n- S/ ^) p要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
% v& A0 }$ g" Y) `, ]+ E: E6 l
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

. g  W) p) W/ ]$ Y9 E  g2 Y4 t要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
8 I& [1 f. D% h7 X' q
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
. e# f' C' B8 X6 t$ U/ N
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
- S- u! l' E1 \
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
7 [. A! r7 A# r5 t& g, a好了，该醒醒了。
1 l. I7 B0 W' h) q这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

1 P, b+ Q2 D6 N: A; }1 ~( Y  s而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
5 o+ r% \# \, [9 {& n而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
' Y: e1 q0 l2 U! l
6 _. {: m; V7 \6 P% V( P- e但是在美国，这个答案很容易找到。
& u' Y3 L1 c7 h
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
6 E1 r6 W3 i& J1 z  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
8 ^( \1 H$ _/ Z1 G0 ?1 r) c- D$ V《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
; R4 d2 s5 `; s( L, j( Y9 v+ j  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
/ T$ j0 g3 X: u4 r/ e( H   ……
/ m$ G4 |& Z- P/ _在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
, @  c4 V. Q9 r( n5 z
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
5 h# h/ n: r1 B7 v" N% C
/ \0 [1 @* _2 I: i而这个传奇的故事还将继续下去——
! Q6 P" L" `3 j  J《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

; S5 R& W* r- {1 T1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
7 D5 |+ k% C: M1 t4 v" w就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
3 V% U2 e. G, O, s3 l
2 o$ G0 r/ n+ p4 f3 Y有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
7 u5 U  ~# O0 ^: L) m7 X  i8 D# M5 L伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
0 Z7 u0 V9 J( g
$ A% b0 V1 y8 ~) y# T7 @不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
6 }7 E3 S* O* B; c
+ B; }4 @) n* K! }4 F轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
! ~9 ]2 z9 [$ e2 l0 Z等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
- _9 N$ H+ C) ^) H4 C& _" e# U' i9 d
听上去是不是也没有比登天更难？
4 c# G$ W* F: @7 ^5 x* s/ t, A
5 o& d; c: u! ?就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
1 R# z( z' T# a- ~
% Z3 q& d& s6 K2 J; m  N% a也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
4 {, X$ x+ I, J  W! W; V% d( z8 C% x
) a0 N! {; \( z# a2 I而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

( t% w% _4 b3 s8 }- b6 }17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
2 r& Z; j0 V; s- S
1 f! T: f4 k) ~9 k8 P  X2 D和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
( P7 q, z+ J  \1 r. J6 d' j% |, J, L
4 V9 }; p4 x. @, Z& K$ G, L! T# q7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
& m' J! W" z+ G8 N) c
3 M) q+ u+ Q2 g6 y% G- V小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
2 v! \$ q/ P+ ?8 N, W1 k) @- q
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
$ ?' d  ]8 n9 \. g  c# u9 E
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
+ ^$ B7 M7 e' S7 p( Z
- K3 d8 N( ?5 b+ ?2 U. f2 {3 C) n小伊童年
$ e: ?9 K7 B, }4 z3 v7 K从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
0 [& S3 N4 l' B
7 J8 @. s, R# a4 D2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

9 L6 b4 o; c, O& `% t在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

7 ]+ ?+ j0 e! I) t8 R钱宁教授
' t. D; b3 s% A( _' N2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
4 A5 H+ l  `# ~他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
; `. C' a( q' e- o* G+ ^0 s
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
) j# m/ c- r: `$ a" m/ \
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
2 j+ K) V! D3 T爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
3 p, ?: d1 B& F+ j- }" |她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
; T. a1 V+ S, H8 S- q' A% G
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
. b. @0 ^! [, i" k4 Q6 j2 ~
" ?& {$ F% F& q1 e6 Q  c公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
7 H' m, x  B; R. u+ l
Theranos标志
# h9 Q& I3 t0 {- b6 e3 p9 j) N可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
' T. M8 L8 b+ }7 H9 G' T
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
: w% s7 t4 H' B9 |
# e% G* x- B, X! t& I7 M6 P因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
* @9 E* @4 X' G
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

$ D+ c% N3 F: b! Y! J! n5 r一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
9 }  r* ], Q! Q: o" F+ i- F  Z
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
2 w0 \7 l5 U0 v: L4 Q* Q% b( a; R/ m
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
1 c+ b& u5 Y  {8 L& o. v
2 N) S5 i5 G  e0 o( n% j& O总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
) u: v' R% g* i& y: w( L1 E- }
' E7 F  t5 n- r她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
5 r! w/ W8 i% g2 f小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

& g8 G2 v+ u4 S) h/ \这其中有关键的3步：
# V! P7 G2 w9 I9 g7 b  N6 {怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
: C8 t7 N4 i7 p& y" j/ B怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
3 v6 R+ c/ p2 Z' \' G
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
! K) c/ a+ e5 A$ L. u
# a; H& m4 I2 _$ p" }: H' }但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
2 n9 L' @4 r+ \" I! q一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
4 J1 O* X' Q, k- _1 p
! Z. {+ R8 m: @0 U3 V; v0 Y9 G4 ~# m结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

# k$ p0 ~6 F( ^  _3 a/ m* c- t; V一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
& y$ X  C4 C' ]7 _% q- h
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

1 y) Z9 W0 S/ F5 ]; |3 m结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

  s7 }1 ~( }7 p4 t. t  u: _0 L分析仪器和血盒
$ R9 C& ^7 l* X0 A她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
. z( k3 M0 @- W, t( H1 @- d8 f
2 T7 H! d7 q6 k1 G" G怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
3 A" g5 _7 u- f8 D/ ~: d* L9 w
5 {. v1 _4 }4 N0 u4 ]) H- n: K( O结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
; {1 y* N- v6 l( @5 i- A- n
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
4 [1 J: |2 ~8 c- l5 s6 P: H7 S
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
- l, R8 O9 o5 y1 b# C
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

; u# y# H/ a  ^% x8 b& a- c/ k我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
# Z9 [( u6 O7 h7 ~: e; j
600万首轮融资很快就烧完了。
$ E7 ]4 Z0 N" U& {. A
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
( |, C6 y" `: Z/ i/ T$ J( ^
7 N' O& y$ a* i7 m& Y怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

# n3 n% `5 x% h/ I4 b7 Y5 E到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
# R; ]% o6 f% C+ P# L& J; c! H
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
2 M# ^3 W' x- n4 M0 a9 g
, \, z& E1 ^9 ?7 Y她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

. N* x; j; |9 l5 V& ~& a2 A所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
  C+ l% x% g) y" i+ A  x
. ]% u5 u! z9 K然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
3 Y( g$ Q0 e4 ]' R
: n$ N9 A9 P$ G- i5 X然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
9 N/ t4 ?. l! {5 K& }
; W/ k$ b  ^( Z. W7 e( E. k6 X这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
5 _( {3 ^9 f9 j
/ k: g3 D4 g4 g6 G5 v5 ~小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
% F& ~. Z9 M5 k1 M6 a# q
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
# v( g1 g) d4 i# Z2 u. |: K
/ h' U! }% K" G: A/ h9 Y% n. i但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
1 c9 i  r( J4 C  k1 F9 p2 l4 }' C
# H  s: D& E7 b4 f( C# w像电脑主机的Edison
0 m, q2 c1 A5 w! y* f0 }# [后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

1 O0 F" m, S( {( e: }  R$ w  K% G这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
' v9 f: T2 X6 B
当然，是停留在她想象中的稻草。
. x( z+ B/ A+ S; \. j
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
  O1 G2 R6 T4 M  x/ l/ B8 n
' P. ~  S4 W. D她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
+ y# I* \5 V' x" j! d
6 _6 N* r9 U3 k0 i1 x( p$ ]而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

/ n/ w2 N, y! p6 `$ Z比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

8 ^6 u+ E- e  O! p" v8 ^0 a0 D$ }在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
% I  T; V: H+ D" I5 t
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
) E& ^5 a  C) L9 a3 }
她不管。
2 b( p: B' T; N( L: }  ~/ {6 y
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
4 J- d) _6 i- n2 d8 s! h
就在这时候，大客户登门拜访。
. Z) f, R  E' p8 \9 I
7 {8 j& T/ f( B0 ^' Y! d美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
  ^7 k7 ]5 u# j9 X. ^他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
- {" U& }2 W2 M3 D: z3 i1 n. o在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

4 s& y7 Z" Q& g( a8 g* w3 O4 K实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
; F" D2 j& E* w; b5 f“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

! F4 \  [* f7 f  C; q8 H! T5 l问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
3 n# M3 i! e& U! r+ C! s5 h. Z) B当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
, A$ v5 ?3 b7 v: ?, h, O$ n8 s! ?3 Q/ c你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
% h" A, d* _* S7 g
8 i1 J. [( q1 l/ Y& A5 q9 U+ H因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
+ {7 a6 q4 v: W$ ~+ v
0 S, ?: P; m: Q他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

# |7 U& C1 i: ]4 G0 X# `# {: r紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
% G) W' f; p* g9 x2 u
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
+ Q, S* r5 y5 o3 G, |眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
8 m3 l( c/ m% T+ v* O. ^! Q9 F7 z0 a! g
7 Y% j3 Q" _6 ]: Y2 }2 F& J/ e3 H要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
" o; ^0 u, V# ~! V* ^
( m* _1 g. b. N% X小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
/ n& a# i9 J0 v9 i  I
% L& k* I2 P, I" \3 R所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
" E, i) M+ v- @( G- ]0 X! @+ ~6 o他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

  ]* F. b) g1 @' _$ |" l也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
3 m: ^7 o4 I! c& i
结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

3 p; ^2 l( a9 }7 I& ^% H7 Z# n) e1 J/ l可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
) ^4 E2 ~2 l/ W9 p4 o
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

0 C$ |3 [& S" k* ~3 U快递过程中没有任何血液保鲜措施。
7 d8 m( H( M' E* e
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
/ y( M3 v. N2 B% K
6 K4 `- ?( z: u然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

% E% {6 F7 p* d* l+ W: v5 e老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

& g; Z  \1 q# v+ S当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

" O' P- k* {6 O( T1 y! d, a对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

% y' m3 r; w9 U7 j所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
  F! b: ~2 o' V9 ?/ U& j3 ^
2 r8 R5 ^6 E  [6 C/ Z% s4 G就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
7 h- ^9 {& @$ o* W
. a0 B# q3 E; t9 b( F1 L( u- C它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

( ~6 d4 T5 }, o. `% U怎么办？
! e/ z6 z0 g  m9 X5 |. ]% }$ v7 `, ^' K那就在送进机器之前，再兑一次水。

/ G+ w( c0 g* u" ?$ A3 H也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

# b$ h! [. i* e有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
: c1 i0 M) E- q8 y* H$ I! a
药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
6 ^2 K; k% T1 i+ f* ^" ]0 l) j
/ L7 S3 m+ {4 P0 K; @9 j! X她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

2 f5 @8 s0 O; S  d9 X8 o* I) k1 p投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
8 B$ w7 j( m4 m8 _6 G; J: e当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

+ y. @9 M: }' U9 ?# U3 O就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
, e) c! F! z. q& m, p
简直完美。
3 e9 M) p' r7 a2 ~# B& S因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
9 H5 F/ Y5 \! y
6 e6 J+ N- h" E; F2 |& n) A& K5 C而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
3 {5 L; a& w& _3 o( n6 t1 C她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
% `- `. X$ T; s: V8 s因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

& u1 ]- w# d0 d$ d1 k. m! s! H# u公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
+ v3 A  _5 e$ v- v! z# |
( B3 y* U5 b& |& D小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

! O/ S5 t* K+ x$ H& M  T然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
5 r/ Y% R2 U9 \' D' H
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
4 b, E2 {/ z5 _
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
+ r( N4 S2 y# H, H4 h& T
乔治·舒尔茨
. ^) K! H% }0 b6 c0 X8 x5 X老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

( r: ~' U5 p7 Y: l" F由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

) i. u! H% J: U* n5 @这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
0 _: e' M" |) W  R. D! g, f
. }+ ?! [3 T, ]. c. k由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
5 q* j; K, I+ H6 ]美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
9 K- }& a* e2 B# I美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
# F/ V3 W2 s6 X$ s# y' ^美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
0 G: f4 a* r, x# p- w6 R; I, ?) c
: {. g) v, e* K: T, l; I华丽的董事会成员
1 J6 b7 S/ w  F乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

6 ~  A0 T; @9 Y3 C  h5 n1 |5 t$ `但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
0 l: k( ?& K5 y1 d
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
' o, ?+ L  L" T8 w4 Y; m/ T  c
7 Y4 v4 H4 d. N& v) n3 ]1 E" w因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
6 E4 Z6 K+ m' J9 n( H2 Z% S
1 M7 {  y+ x! k. M2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
" W3 ~3 @& O6 `: p  Z
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
8 k) v3 t/ e  t- ~: A而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 `. r2 v* m6 K' I2 J
人们太喜欢这个故事了。

4 P; x0 D) r& i$ b大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

4 A2 o; H. n5 f) {% o" j在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

% H- s+ }5 t3 J8 t: e1 ]3 O" y而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

+ T. i' b* ?% H/ {  U; f硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
- |0 Q9 J+ {! j
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
9 i) _8 S8 K7 G+ O
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
  K0 C& G" F% B* F7 Y( M  S
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
3 x& [6 O& ~# ?* B6 u7 Z
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

' a2 a; L# ?; \; j( L- u, B/ E/ W当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
% n& F( a* B6 e! A/ G1 b) H各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
; `3 p- g, [6 l$ Y. y
1 x3 _  f2 t" n5 ]她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
$ x4 h! |! ?/ G- j! ]* d
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
* k( _( U: `, {% E
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
1 g  b# o) B1 v' L0 t8 M" T0 m
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
5 H7 c! N* E" Y1 {, S
湾流宇航私人飞机
+ l7 u1 L) e9 d  T4 v- h8 g! _+ x2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

0 \" }2 J, b5 D1 p9 K. m《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

* q. d  ?5 b6 h2 j. {她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
( c3 S  p! m( V( x  J3 @, W0 x
4 X- u. g, r' u7 W/ b所以她创办了Theranos这家公司。

% q% R/ B5 s1 l  }$ J即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
. a1 h4 S/ u: O- r
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
$ C" v: y; x* P: d0 N
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
. d# S8 t( z+ {
我被骗了。
7 r* @" u3 \( {' B7 ]
5 @* m0 O5 b5 |8 H$ d然后就是同样的戏码轮番上演：

* A, o8 E7 {/ B$ Z辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
. ?# W. l1 y  b5 F& g& K好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
4 A- T& P! u+ P. D" x0 F那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

" t: D( ?3 U1 z+ ^7 i. |+ ~3、草蛇灰线，伏延千里
& g: N; O$ K0 M揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
4 T- y# ]! W+ k# ?, G( B: Y
% |  L7 u9 B4 j! @9 yTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
) z2 S; S) g4 X% c  e6 @1 k; [9 I
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

* ~' v. i& q. u$ w! Q' `! m他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

. c# c; o8 j0 `  o$ J7 M, a他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
2 N8 F; k  e5 ~  s5 E+ J他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
9 ?8 `8 z" e: A7 h; G+ p( ^9 T5 T
4 Y" ^3 m. X4 p《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
' D! Y1 h8 o2 y7 l; e$ S0 s2 a
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
7 K! U" s  B% S* O4 w7 M$ H' r
( e# i" o+ t) J9 }这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
) I$ X) ]9 w4 `
结果不查不知道，一查露馅儿了。
9 j% C/ C8 g2 S8 E$ `1 H: Q
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

2 U6 u% G, E* m: ?而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

/ {9 D2 {; z7 [3 Z3 u3 w这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
1 ~( j# ^" r5 `/ v
2 c! V5 b, @. [5 @( F% {( h只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

) ^$ S& C# [: D1 ETheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
2 u( R8 f7 H9 Y' ?6 G- D
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
( q5 z' f$ r2 j$ G
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
  \3 B2 k, y; _- E: x
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

2 ?" e7 Q- d, M5 f6 Y9 {两个局外人又开始干瞪眼了。
8 l6 L7 m3 X: W$ W1 }, c* S6 D* n
+ R. y/ j  q4 S僵局。
* N( L, h5 p1 l! V6 _4 ~要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
& U5 ^+ {6 h8 k8 H* X) A# _
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

0 {5 }9 i3 ]' \. o理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

% }6 j9 Y* j$ s结果竟然真的收到了回信！
6 B6 T7 k! Y1 G# h1 h  n7 d5 N
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
* F, T# L- }( e/ X
) f2 T: w5 c9 I; G他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
- f; x/ u* W+ C7 x6 V$ d
+ @8 ]7 l1 J" v# J$ ^没想到，医师听完就怂了。

6 J- s' C5 s; ]3 E& z他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
9 ]0 Z9 i+ q# T: B7 l
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

1 }/ Z9 I0 h0 y1 R! f“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
; B3 U- ~6 H4 ~: r3 p! F
9 C, _. e( }+ V2 W6 t. ?. Y一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
) E+ z8 }5 X, c# E* {' s# Y
' B; h3 r+ ?6 i4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
4 t. D7 d9 D3 s; O7 @2 O, M$ T
; d) E7 ]8 y% L3 N5 I因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

' h# `$ B) V3 O4 e& g4 k如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
$ Z  X! V+ ?2 e, v4 l
大卫·博伊斯（David Boies）
- p8 i/ D* A* g$ ~9 M+ O他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

; r" U( i. G) X. n0 K" a1 b比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
! \. b% f  D# A
8 x: N# ~# ?( i4 ?7 y3 D( h( n2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

! T/ ^" w, W$ I9 q" B1 Q4 l伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

9 q% z# f, E3 ?& T* a* w, T: k卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
# o5 s' C1 |* W! q3 ^! b2 m! Q
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
, R/ T" Q$ U( k! Y( L
  [1 A1 b4 `( i& T7 c* B# F. ~要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
0 x+ f5 q. ?6 Z' ?/ b" P% P
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
, a+ A6 X/ Z6 m9 F; @8 d0 F  H' z& R. l
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
$ ^* x1 D7 Q% k8 B卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
6 w4 d& h; T2 x, o6 b
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
* @2 W# C( X- P; a% |0 X他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

  r& s1 U6 X: \9 e他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
; v" X& Z0 P* {$ Q  G8 l
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
- h6 ?( z# h- i( Z4 H1 x! Z
4 d9 t3 j/ U0 p: e) |付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
5 i3 A7 ~4 a# C“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
  d; q: ^( Z5 u* F5 t9 z& T
在作者调查的患者当中：
: }( S5 e, \7 \; E% q) f) m有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
4 A# x& M  ?3 `& G
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

7 ~, l: |" q3 d( ~& J0 F, L* d有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
1 ]5 j3 a/ y; s# E) b" c
& B/ {+ ]. ]9 j  [6 ?: E无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

+ {1 {* @% h, {1 @3 L9 x5 W血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
2 c2 ^! C! |4 E5 h. s- A当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
, N$ m# Q: j) X# j- P/ o2 x
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
! x6 I4 e) ^0 Q5 F+ ~% b" d
( x8 }9 A  h/ {7 E卡瑞尤和华盛顿日报
8 ]+ M. o' x7 @1 k! D% h伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
! X$ v- k; M  {1 m% K  t0 X" H
: ]( ?' v# A  R9 p$ r大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
# n" G( D/ G# G7 K
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
3 g% d% U' t0 \. z8 v" _* r+ t4 b  c
/ V' D) I& \" l她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

9 `3 ~1 x; ]0 B6 o她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

- ~% i  N5 }4 k/ F/ e# d这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
- B1 c+ X6 s" }) F默多克和前妻邓文迪

( i  y6 ^+ j: s6 D' m. X+ G她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
( d+ @! o: P- z: b' F: X
这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

7 r# k- S* x$ l1 `% o老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
/ l  Y8 d# X# C
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
6 P5 K/ i2 p- `% h2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

. k. o. p$ z9 s1 P9 ]3 k: Q那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
& A: {5 w4 a8 k4 x7 [3 N8 l* @0 g* O/ j
  `, A3 R5 A+ b媒体瞬间炸了锅。
) T  H2 `3 U) p3 _3 W* |. V
6 J6 Q3 z1 V  s- b7 `曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
4 N2 V1 A' a6 c6 Y; i
! n' h4 c  o# V# R+ V她成了硅谷人人热议的焦点。

1 `+ [# j3 j, ]6 O为什么她一直对她的技术那么保密？
) d/ w. r; m" ~7 J! t9 ^
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

) S. x6 N6 i& U/ h! I( N给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
/ V" R( V7 T; ~0 `& \1 g
$ j% E) F/ Q8 @8 f2 ~伊丽莎白终于出面回应了。

, a9 K1 F) k1 S& K/ [$ J9 k; L她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


4 Q+ {4 N$ i) n. B小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
) Y6 S( e9 ~! Z  X0 f& h3 n9 C“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

) b# {* V5 t0 o  L她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
* h8 z, V- _& e2 {' h+ e9 k
4 I( _& y. O' _她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
) V0 S% T' {! B1 \( e
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
5 D8 P, u1 Y( z$ \不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
* j) k7 {( }" [* b' H! q
9 g4 V8 Y  a4 W' \在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
( ~  I+ r6 O( h
; Q$ D* _+ g/ a6 F. w2 r1 ?  A与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

6 l5 Q$ V; x. h2 R. [# x. l沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
% V0 z: q4 ?% F2 l
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
- \( J/ N! F1 @% @8 P6 d* S; z
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
8 @( D+ q  m, U+ N+ T
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
- C; B- ^. X0 z0 T6 m
伊丽莎白其实已经无路可退了。

: T- a5 D% k5 ]' K3 q当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
8 j* }4 q4 k! w6 ?) ~
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
1 M+ W" }  z& ?. k' ]; ?$ M! qThernaos的检测项目
+ X5 _2 Q4 ~/ x& P而在“爱迪生”上所做的检测：
  @& i/ V# E' n" E9 V/ S睾酮含量错误率：87%
& [! r$ C+ V/ F前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
/ {# H  P& b  z* L2 f5 j实验室工作人员没有取得任何化验资质
, V1 S! ^3 k6 }1 P8 @- q血液储存温度严重不当
1 Z5 i5 J7 x* F化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
9 ?' [( i6 l: A- l$ F
0 A9 H" Q0 L, I3 L. i* b& m而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
- t/ n& T* n; F0 x7 r3 @  h) `
小伊和希拉里
( _. z! Y: W' w" O$ X& F- C: i  R她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
9 w% F- D( D% S& u- D: ?3 b$ F( k% |8 O
( v" i! B$ d; I4 V0 }6 e# `0 W掩耳盗铃。
5 j8 j& P5 i- g. h, A" R2 o2 N+ H2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
; L1 ]5 Z! r0 ^4 x$ b
+ K/ B# m6 S! q5 YTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
  v8 I  L! }/ j: o9 C
+ V* d1 D6 F9 k2 U默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

* o( V7 q! H. G7 B) ^沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

- k$ ?5 ]) i7 x- e8 G& v大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
' k) Q8 g! _0 {" h5 c; e" S1 T. p众叛亲离。
  h/ {! H/ _5 P6 x" j1 w在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
8 `8 E7 _  q3 C
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
+ |. R, M' v" a
8 S! u: [7 i2 A1 _6 h2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
6 \: E/ c" }# G
' S$ c+ }& F3 T2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

% M9 y! d/ N& Y. r3 H一代硅谷创业神话，就此落幕。
% c  t# N% ~6 W4 {  j0 e
7 s+ F+ x$ {5 ]2 @" R# l有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

$ ]9 \  _! Y1 c+ p; M理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
! h6 {' A% {9 I. T+ N
( @3 Q: s; @+ J. h  v当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

0 a, w/ p5 |) y/ k我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
/ `! e# p' D4 K! x( y
4 a3 ~3 W3 ]3 W4 \她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

/ e9 L+ O: L! b# J卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
) q- m' r( N1 r  j5 q# ?
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
$ J, f# v- ]5 E; N8 C- g# D- E
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

& W2 M/ ~+ d5 E5 `3 D就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
+ v% l4 g4 Y) ~) h& z5 x/ G3 ~4 N
" W# z' i/ u! X8 b/ P  [4 f5 L2 O这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
: D& O' n8 M% R8 V6 P: @
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
% V7 _# @2 c' j! u
1 |; ]1 X2 U, w真相永远没那么简单。

- O. h1 `1 T4 O% V* G, R6 u我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
3 p9 E- ^, ?% [8 S' f' B# J+ W' l
这是每个人都要面对的故事。
: C" }: @+ a+ T) C
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

6 p! S+ u  F; o5 y9 X) V我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
2 U/ ?! t3 e: k7 n5 D站在每一个岔路口上，我们都在选择。

! ]/ G6 ?- d" h, g1 b: V是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

) z4 }# G/ s7 c0 C具体到一个创业者的身上——

8 F) V* L6 z% U# y忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
1 w1 b/ I8 i" y; ~把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
* z5 b! B! ~7 D5 i/ O
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
. N1 g) u2 j$ k: Q$ k) A
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

, ?+ W( k( a) l2 O( a+ o而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
2 F+ V8 X3 `) v
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
: O" ?/ \& O1 t; L' v" y
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

) `/ Y% T! y6 _/ y2 C这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
/ L+ x& \& ]3 {
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
! h, ]* `- u5 x/ x$ h
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
/ e2 w! Q4 j7 O8 @6 F2 s
' t) E! @; u0 G. A3 U人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


" x0 U' G. Z2 L7 `1 x, L忽悠外行投钱，是容易的；
9 d6 ~" ~$ ]) ]) i/ V用别人家的机器，是容易的；
8 U! @" p# @$ X: |+ L! y用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, A, }" z: o7 z1 M$ y# D把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
1 D; L/ T1 t/ y' k4 ]* S* A享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
; C# ~; g2 L3 Q/ ?1 Z8 s2 n所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了