滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

4 v% n( t4 L9 C/ _    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# K; f$ s8 w& S. t" r) s% W+ u# A# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
! v& c/ m& D( q
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
; o* P1 K9 Z. r# a" @
( J3 I4 A% I9 }2 c$ B要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

. R  u. l0 r4 N$ r  I要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
1 ~- H5 ^5 ^/ q+ ?8 f: E
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

3 e7 P: R' D6 ?% d9 G- G有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
3 h. o" _( A# B# z
+ Y2 d' R" X) D. N) z有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
9 x7 V# Y( B! ]
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
& N0 `  ]  G1 u3 g+ Z. m好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
; L  R- N' M6 t# y
7 T) a6 [; [( G1 u7 Z! k1 G1 ^而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
4 [5 U- m5 K( S5 @; \0 y6 k故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
+ f+ j  W0 N" }0 ^" V- J" d/ ]- p
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
( c' X9 h9 d$ U  q2 @到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
5 e* {! E/ X' r7 Z  美国亚马逊2018年度最佳图书
! k9 P* |5 k$ u% m0 F  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
  k* R/ @0 Z* q, R. _7 ^) d- T/ k《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
* `5 \  s$ m. f& X  d! S0 {: y《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
1 @. F0 _( c/ k4 Y( Y  比尔·盖茨2018年度推荐图书
6 ]' Z/ q6 l# B' ~2 c0 R9 L5 n   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
3 Q! v$ p3 D- a5 U; Z在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
0 E2 v; V# k! t3 F$ f
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

$ p& o) [1 P! }9 _而这个传奇的故事还将继续下去——
  J$ x$ J2 r3 A4 h5 B《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

8 o3 q0 V- K: s' H" i. M1 ]' k1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
0 h' I, b* I; c! x; B8 o就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

, N$ c* Y8 P( z! {( v. H有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
; M) ^0 K+ _. U伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

, `  v8 |) J! y不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
7 U; \6 |8 V! @
% R" h2 E& o7 ~6 i( I9 X: @5 V轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
  d5 b7 d% M1 D) j' S4 q
4 k$ ]+ z6 A0 ?9 I  R2 R) E能测出你几百项生理指标。
: X4 D1 g' ]0 J# g. k关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
4 i8 b. ~0 x; B; k# T多快好省一站搞定。
+ l* [) \( J& |
% O) K+ n5 E4 @: |5 d这就是小伊的创业项目。

4 _: W3 n# C7 C1 O听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
6 I" Z6 K' e4 n* R
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
0 J  J; y  y9 ^( G9 `" g
% S& r& l3 X$ W' g17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
6 U. q1 P/ h4 ?
( \. X1 y" c8 k/ W和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

' J  i" L/ n  i. N0 s7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
7 e' M( I/ J* @' s/ @% v8 b
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
% L8 ^8 L* _+ d; @3 ~" g# ?
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
+ h8 u* A4 A  p. w8 b* w
/ o2 \# m2 K' `7 d8 `% V姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

; k% W  b$ W" w' s% I9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
( s7 F; p9 t5 D4 ^+ g0 L5 ~1 Y
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
5 b! r1 r5 k, F% _' V, i2 |. k3 w7 Q
* A, o  @# z" @3 _' S! \+ Y2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
+ Y  ~4 V) ~6 h1 C3 N0 v6 I
/ D3 A; v1 X4 \' r1 J* N" E* {在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
% n, S& J! x/ g& a6 H- I! c“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

9 n0 N2 ~7 L6 ]* U她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
& n1 v% ~% }9 X, E' ]7 y
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

' u. ]& |9 Q# @. S钱宁教授
$ w$ Y, g. X) m4 u2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
, m3 M+ W! }& E6 v7 d% Y+ D9 V他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
5 T/ r7 O! `& F, r爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
, R8 n$ Y) y+ C( }. K# D  P5 @她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

- X. m. A. C1 Q3 y& s而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
& B6 q' w% e5 w
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

/ b9 U5 u* B+ v  s7 L5 m( oTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
% q' h: C. i5 {8 j3 H! `3 B
  V: b# _7 J) |2 [- z6 I7 }) m. {斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
2 j1 q+ w$ p: B: k2 s: k
- C! j5 C. O$ Q- l, U7 m& }因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
1 h  y/ j( f1 f- P) M7 S
好几个教授都说她做的是无用功。
6 E5 q# F7 g& `; {只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
9 R4 T4 K+ L4 h  f6 @, l
& h  U/ R3 L# r2 }一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

) G' s: E2 Q. e, v2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
, F' [9 w5 C: K! B/ m
! a. }0 h& b" Q6 S和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
/ n7 B5 p5 N$ j4 t" }5 L1 `0 f5 c2 p
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

7 U, }7 i  N/ B+ M+ d她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

6 ?2 j8 h+ Z: ^* p" ]总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
6 e5 x( o$ c( g) C1 W* V
# h3 N- {/ M( U她成功融到了600万美金。
- I% x5 D& j% n" b- T6 k2 w接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

; j; L  Q+ e, C' P这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
7 o' ^) j8 {9 @6 c, ]4 b3 j, w9 U/ N
! z1 L8 `9 x9 d* s; K% ]Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

8 \$ C7 q1 a" O) a但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
- g" \, T( `' n* r# z$ I, {+ {) y
* Y* O. w: w  v1 u" @答案只有一个：造假。
5 |7 ^4 T! T9 W. R4 U! X; l0 V: _一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

8 M& D/ X4 w/ _  \4 Q结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
' h! a( P$ ?  J2 p) n/ K
% r) @8 A& p: d2 H一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

9 v8 _& h/ h/ j9 d+ L' j$ z如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
, q: z- c7 \$ `0 A2 r因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

5 F, e+ a6 {; G+ Y1 @7 m怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
/ L9 O' b" p9 y
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
: Q9 a7 Q  T, A0 z" ~9 C
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

/ e0 Q# r& y9 P5 U5 a- O一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
) I; W. A1 W7 f1 N+ s* P" x
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
1 ?  P# K3 E: K3 d2 T" r& R小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
! z3 A1 O. A& N* q8 U
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
1 D) f3 u+ o* P8 p, E/ K
8 c0 A' z5 t; _5 N更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
  c$ T' S  H' z: V  n
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
+ Y1 K/ w; k" f
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

% v; @8 o" X+ U9 i) Z5 N3 j然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

7 n: H; e" W4 j1 y然后她就把做产品的人炒掉了。
3 G# [, D3 a% k9 D换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

0 W9 h3 h6 B; u然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
+ |9 F7 j' H+ Z$ y7 U+ H
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

% R9 ?7 c+ M% q小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
  u% Q7 P7 z& j9 R, {0 M! W0 S& ^! H
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
; x1 s8 B& L# w6 e1 `7 Z
3 T- N- m: R  y* T9 W但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
9 F2 C* `4 ]0 U7 y3 Y% l后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
1 n# X! L' c+ A! z8 m/ D+ I
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
" D! t% f* R$ n
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
% c1 G  l" w. g; M4 V
+ Y% s. F/ v( j" t- k当然，是停留在她想象中的稻草。

2 t8 A% H0 N2 D技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

5 Q+ d, b5 R/ e9 ^3 q她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
+ U9 R/ j/ U5 ]) G
$ n, `- P, V6 V4 s比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
" P, o/ N1 A5 [. i/ h+ z' C' b
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

0 h4 ]% e& Z* c7 H; e+ Z2 }血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
1 E9 J3 f: d- C' n- Y
/ i8 f2 Y  P; ?$ _! X* @她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

: |& `- }! T; ^- i% `就在这时候，大客户登门拜访。

' y, K1 a; I& L2 A: J美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
3 z+ R, N. B) i% b他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
  U& p' K! y% l. o1 m9 o
# u2 O" j( R8 c# `! \* n原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
# j, @0 x8 l7 S' ]% c然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
6 F) ]# x4 u- J! f, w4 ~
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
. w; P' D  S/ b4 A( o& m“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

& ]' k2 x" N* R8 Q) d问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

: `5 H6 d4 A6 o3 W- \! Q因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

+ W+ ^3 M' R( q& G8 S) i他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
5 i: d+ t8 Z: C) `+ W1 b
. l3 f1 Y7 V8 m7 G- L. i沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
  w: A; f0 P- U8 C
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
+ F5 P7 j2 ~% C  \# R7 T# f
怎么办？又是一个艰难的选择。
! e6 [) ]" D9 a+ p! k1 G) _0 z要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
1 @( N. G8 ?. `( k, {5 R9 F8 R: U既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
/ E0 b( u% T' U9 A) A0 g
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
% V4 p. F7 m7 ~; F
* n8 W/ |0 w2 K小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 C7 G9 q$ j& ~2 F/ x/ C4 z
" \* Y, t: H/ v7 v) T% [所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
7 N) O8 m6 ?2 e* l: j: W0 b5 N) t: J
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
1 Y" H: L/ [8 b4 ~7 ~; Z/ N& r他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

/ z' A8 O! M% u) V4 c( I! V: j: a应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

& P% h& o9 h* Z结果是一样都没做到。

- Y9 U# T) a# ?' R# ~+ l! P因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

: [" ]% m  J: p0 d0 ]5 L' h! M" a很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
- K3 n, u8 @; a0 C$ \8 p3 S, k4 @
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
# e) R  z& n2 B! }
, P3 Q* y3 z$ p. U然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
& |7 K. O* a6 s, @' M
0 x; `& o/ K; @" M. Z5 w/ s而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
2 ~6 t/ |" F' V2 s
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
" }+ d  Z3 E$ f; j1 y! h
1 u, j' @9 S9 A' `$ v9 a对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
0 S% \5 n' [6 G% Y( c8 ^
) w! b, }( e! R所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

8 k+ d: F# l  i/ s' e; {' B( R就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

) W% M2 t1 c& I3 q  a& x还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

$ N+ U/ t! t6 B) q( ^0 p% ?$ z它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
5 E9 V' [- c- o; L' |2 j那就在送进机器之前，再兑一次水。
" c& V& \4 k9 F* I# i
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
1 X" h' g$ R3 T" ]' ~; F* f) i
% J! H+ ]# X0 e! A有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

. z5 D/ o# i5 @0 O+ Q) }6 f药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
9 e% d+ J$ ~/ D! O+ s( \% q+ k
/ t9 }: v1 ~! o3 b( S投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
/ X  X9 k8 {) A; p3 Z$ i2 ?
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
$ s% p1 y9 ~2 }因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

8 X' A- j, n8 t9 f  m+ Z* v; K然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
1 J- X3 d" |* x; v9 v到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

1 S3 \% {, E# w4 d) f然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

$ x/ ]% N6 c" S: S& X( O+ n那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
/ M5 R$ t. O  M+ A
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
0 D' D6 t2 m4 T* e+ w2 s5 }
4 G' b1 W. K  J* D) w" ?0 j  u由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
3 ]3 _" m# V0 A7 [7 v( Y8 D1 l
' S5 T+ r/ k8 j' Q' ~" z8 ~这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
, D% v* j' T2 |4 @2 w美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
: p7 O5 q: {3 d) w& ]美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
1 j+ o$ |7 ^# d美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
& B* [3 K3 K* i: S
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

; g8 S2 }1 W- O$ E, }4 ^" B但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

; g- z0 @& |* D9 E0 R他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
% e# I- O/ m: w- k
4 V: S+ c: r- F- R到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
+ U; b# @9 Z6 b- s+ M0 p3 W5 k
8 R, ]7 ?' W; ?$ T0 c; d因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

  ^; ~* I, h& u; a* G1 s9 M在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

4 t% Q8 c& D8 q6 h人们太喜欢这个故事了。
* \- O- f: B5 N/ W
8 K; R- P; B' |! Z$ \$ o大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
% n( R. \& c& Q  a1 v
) N! U+ ]% ~, M6 c  }) O, Z在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

3 y0 E8 K) Z+ d9 V+ p但她们都不是一家企业的第一创始人。
6 U2 E+ P7 z) g
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
* P/ r1 H, j& M8 e: R
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
( z& z) k' }+ z0 c3 q' W( O
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
- h, J6 E* S( Y! k8 X4 W+ A1 U  ~
/ b6 @9 c+ N% d0 u! O2 U  E5 P她登上了无数的杂志封面——
# P& W' L  \5 p6 p《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
( l# ?2 E. F2 \5 P+ e0 h
- s) b6 v3 \- G" z# _《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

9 U% P9 @8 z1 {《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

( b1 q9 i* [/ s  I9 r, ]3 j《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
4 s* m  S1 O  H0 X- ]
5 Y* x: s: `) E2 N2 i5 C$ i: X当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
  l, |, Q5 m5 _& z) f* B8 M“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
& C8 z, o- V# z' b/ y- V( e她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

2 j! Z! w, y) ^, M7 M她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
+ J7 g& X9 M2 k! r  V- T2 s
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
/ L# ?$ r5 a7 o+ u
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
0 h1 W+ w+ N0 a7 X5 {
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

' o3 @/ s$ z( @) l4 w, R  a3 q+ T4 x舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
, c7 B& V5 `. ]6 ?; e% v她享受着这一切。
5 c6 W0 C4 I9 t美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

& L7 H# b; z* L* E- P. ~& r公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

. Q  X( c% H( J5 P5 N她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
7 ?+ d7 g4 _' i' L6 S
她想创造这样一个世界。
$ Q4 d5 ]' L) K, e% K9 P( B+ K
所以她创办了Theranos这家公司。

- H4 |$ g3 q+ B" r% K即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
0 Y' T, I8 K7 R- u3 G6 s5 H
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
1 k; ]0 E7 u7 U1 [; g4 s几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
7 l1 j  L% K7 @% Z; Q: d% \
- S% D; O" u9 J6 w然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
, ~! o3 X7 Z- P
我被骗了。
4 w; _4 M) R, s. z. H! x
然后就是同样的戏码轮番上演：

. ?7 }& X' r0 g+ s辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
2 f# [' R; Q! _" Z/ A( m好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
) s0 C  A. l& `  R
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
4 I# x3 v& e( j6 s) D5 H1 @
0 l5 K* C6 `8 X# D- L( lTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
& H/ h# B& r: l. C  R$ T2 J, t! M
0 N2 s- ^; L3 w' w有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
+ W( c" r3 l- W. I* F
( b) T4 }  i4 Y他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
2 g+ [; z; z- S  P6 c$ H& a4 s有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
7 \3 l9 i9 W* i8 h" J8 I+ F# W9 {他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

8 z1 ^, B( @* H1 K* d' g7 M《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
2 e; q/ V- v  [; G- V8 c4 R
3 Q& B. i( A. G! N3 g$ `小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

4 a3 E+ m; d% i: |这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

  S  `7 I; E1 ^9 D# l. U2 U+ y! P9 l2 a这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
+ b1 [- @! ^0 i4 t1 ?- f
8 B5 L! O; o1 \6 W9 P而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

5 q& H3 X0 \+ F6 h, [9 w, d- e于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

3 A1 @, b) }- E' j0 x只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
. U: Q5 q& c( A6 Q; |
+ B4 x* L/ O& q) Y- C3 x; z但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

4 x5 }1 u' X; dTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

+ I4 ]5 A: d/ E+ h. e  R% q儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

$ A4 H0 ^/ c$ i% k" \爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
+ F4 q8 Y9 l6 L  h2 X/ L1 O4 U
( X" F7 |; B3 i4 E僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
% H1 `3 N3 j' N$ f5 `( w- F
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
) q2 Z+ ]0 Q; @8 {  }6 D1 z
6 [/ I5 ]$ L. A' B- ^6 J他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
; a+ Y6 o* Y2 i3 q" P
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
1 P) q0 ?/ \' v& D5 E4 |2 G7 g) U
没想到，医师听完就怂了。
; ^5 r0 i# i: R5 m5 F
4 Y6 A! v! l" f5 C0 @& L6 }他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
& d$ q  R3 M5 C
( G( D% `2 d  B( M' u“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
/ f8 H2 ?2 {' b8 y7 Q
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

. t! ]0 m7 G( o, ^, x4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

& P' M; ]6 B) k( D8 b如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
0 O0 w5 V  z" z0 \* D0 V9 c
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
0 M9 e- Q9 l0 a
9 M  s4 e% n; ?2 D2 i就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

' `7 J* j! ?* a5 f5 [( u8 n大卫·博伊斯（David Boies）
4 Q7 _0 A( S2 i" r  X他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
. \" r6 B) d6 U1 r# W1 J- y2 c4 R8 X3 x
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
3 d' S+ g% p, Y/ R$ H! H
' M3 I. J! L! h伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
% X* E% }2 N( g7 p5 R
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
5 V' ^6 F. O9 z6 m/ Y
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
' y! J+ d, T9 V7 w* U$ n4 I
( G: q& s: b! }. W6 ]) W+ s一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
# R& n2 b# ^, O& D; h/ ?& n3 L
) j; l2 [* y" w$ I要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

8 ~6 @! T1 N: g) N: z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

$ d4 `, ~; X5 x& q无论是哪一种，都不可以被原谅。
6 o8 [, K  @  N! I4 ~' y
& n; F9 Q, A1 [因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

) Y+ n$ T0 D9 N2 i0 c3 r但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
3 j1 t# v9 }2 j' [3 {9 z他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

& @/ n/ j' @; H$ y7 {他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
: {; U5 m7 i1 @& \9 ]( @
% z3 ]3 C) ~5 W8 K$ P但他们还是说了。

' x! `: b# ^- t* b& b! {  g! Q6 u  g! F有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

1 @- T8 A- m1 e! r" k2 i+ N/ ]9 ~# q9 W+ L“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
% y  Y0 {1 o* ~2 L8 E; T
. \& s8 ~/ J; H6 |. O9 N) P7 k* L! \付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
, Y7 W$ y" ?$ m; k1 @“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
9 E- s0 g6 a* x( m2 L, a
5 t5 ?6 k. _/ _" r/ G$ C6 ?因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
  Z- \  Z3 }) A7 D: O
5 M% P# c1 l* ]% I" m7 o9 B在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

( C, {% u2 H8 H- ]; n' F2 l有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

/ b8 X6 {. b0 l# b/ H6 @( @8 G8 Z: t0 ^无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
+ q, F7 z! P2 S. T5 X( e( U0 t
, ~6 K. y9 l( m+ n血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
$ ^* R5 L9 V1 V, ^
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
) V& o& y, Q. x7 f" W+ V当时副总统拜登参观Theranos实验室
) `3 K- ?8 d5 n7 |! y! m他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

8 ~+ R& p4 ]* g2 R3 B. ~" B- z而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
6 v# r# e6 x3 J# p" b
卡瑞尤和华盛顿日报
" l' k8 _: e# |6 E伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
6 w) ^, @! F! H3 U5 r% k( K3 c. s6 @
/ j  _9 J0 k8 [6 ^大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
+ l. z0 Z' m6 r0 L( W4 m4 |9 H
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
# \  `. f3 e, Q; p/ `5 N
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
' G: T. k" Y: E
0 S2 L) P# }8 e, R0 d她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
' M+ G1 m  q6 n
. j# ?0 y* R. q9 t* e这是默多克投出的最多的一笔钱。

1 {. F( P/ w* m更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

; b$ Y: k7 p& |* H! W7 }3 r/ `有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

: c% e5 B! M" l$ F2 x, W2 H! O老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

1 g# E: G. |* u5 B9 s4 u  J那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

# F# j- l6 J$ k$ |/ V$ w( w- a$ {千钧一发。
7 m  B1 |3 `$ ]8 d( q如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2 j0 e$ F/ k# R+ y3 c2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
, |% F5 M& k) K% W- R9 [8 V
9 ^' B$ D. |& Z- O5 T那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
1 x! l) D( G6 {6 G  p  i" o# ]  S
% C  Y- V  M; |% t8 p媒体瞬间炸了锅。
5 r6 v2 P5 q/ V; R% q
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
) L+ ]; o7 J. G* w9 e
( z. Z' Y! h; C8 _/ B( z- U她成了硅谷人人热议的焦点。
+ |% t7 I3 I- g! l
为什么她一直对她的技术那么保密？
' \; t) g1 m2 |8 G* c8 n
3 X! E& s' l1 e为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
; p" x% S6 t: O
7 y* u' o% g) h  N. o! l伊丽莎白终于出面回应了。
8 m" E' t$ n  H, ?1 a
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
6 M/ l9 ^1 X! _/ S

7 E8 h# k0 d: k5 z' _+ l! l小伊在电视节目中回应
& j6 P% y7 V6 e; b, O/ C3 F
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
! m4 c2 o% d1 s- r  l
( X. O% z+ P' F5 n她真以为自己是乔布斯了。
  Q! X. a# `3 F4 f7 f她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

& R5 A7 ~: C8 k, k) E5 Q她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
2 o" @1 k6 h: T. h2 m; c) H
- k: M4 K3 X+ d“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
) X& B7 G1 H: E: f0 \不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

( p) _7 @- K) b在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
# e. O4 ^" I7 I4 Q( E* g0 k# q
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
' e. R& s  G/ a
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
, K. f) q& }: |5 s. O
8 D* m0 s& u* K8 s. h5 `0 I$ v! ^* @与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
& q/ D, L# f7 l/ m/ `3 M, ?
8 b3 r1 i: u, V# h, O1 P4 ~" x沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

  w' W. b) o2 @7 W) m) H《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
; @; {+ t. E+ z( h+ x
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

% S/ l/ @1 g4 f) f伊丽莎白其实已经无路可退了。
- `* X* S  L! G: @1 s/ X
, y% D, i) V. N3 r. Q/ D8 R( h8 N; B! \当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
) x; [; _3 g. K" L$ R( V
0 j7 b: K  Z  T8 @& l8 W在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

; v. I+ t0 j9 K7 e; rTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
! P0 B1 S3 q! \3 D' ~睾酮含量错误率：87%
5 M- T: O7 ]8 r前列腺癌筛查错误率：22%
; q  p# ]1 N5 O& B4 |4 J+ U  t维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
% E. U5 R/ s% p6 A- S' t/ a跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
, i; Q) S7 N" Q+ c4 u. b2 g; r0 [血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
5 Y( O+ q& i( [
: y, s5 s7 U; T# ~: x0 r而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
4 h9 e8 |; m+ y7 l  I
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

; e; V8 F4 v9 DTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
2 t+ M$ E- B; g) Z9 s- z
" r8 z. Q) F0 |* Q( ?- d% n. P沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

( a2 a8 Q4 P8 W% @大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

" [: A% F- G+ K$ w( M2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

+ d2 i8 g; }* ]2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
8 W, {. k4 M. x9 B
# b* l- f5 q" J2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

* w  x% F9 Q2 `- P一代硅谷创业神话，就此落幕。
& K1 J1 L+ i( t4 V
0 `* B. D. @. }6 d8 m$ `3 \+ F有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
& e' Q  s# g; A2 _3 A% Q" @/ o如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
! l! x0 H2 A6 n6 @" s- }
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
* T7 I- w2 R- b% `! W
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

# ?$ G( k8 K& d# o当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
2 w5 t( b* O/ {* O6 Q
$ z1 l" J9 V; }) M  n% N: ?我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
# ?! Y4 g8 q% B7 J3 l# P/ N/ C, F% c% t
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

) g4 `" l# d: D  d7 b这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

% _- `/ ]# X( r也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
& k. ~7 T+ K$ r9 x" f3 h1 M- }4 z
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
. d. G" v. T; t" K8 L: a$ d
7 A7 r" y0 P/ n% f: J这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
" c0 R" O5 W: s( s) ?# Q4 g3 G
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
2 m6 J2 f; d9 r- R" t
+ G" v4 ?: M! d0 O' ^3 ^真相永远没那么简单。
! C( F9 \) c. _
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
3 K+ Z# R! l) R6 D3 X
这是每个人都要面对的故事。
9 `; f. o; o6 D* U- Z1 C
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
0 j; _3 }( F& }( o5 ?9 Y在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
  a4 E/ C  {$ _* f
- H& a/ O- j* c4 s2 c! C# W我们真正面临的选择是：
; R7 ^& i' z5 k! t" bThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
5 y) W# M( C/ ?7 R8 L站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
6 F# m6 t: q" b( d, `- W0 G
忽悠外行投钱，是容易的；
- I5 ?6 Z! z6 }& _: C用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
3 @# N9 ]* ]9 v1 |" r把错误的化验结果交给患者，是容易的；
8 o$ ^2 {8 B' W& B: p用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
# @5 b5 ~, k3 J7 {' r# c" I9 C5 u' }享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
% \7 |# C$ h  N
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

! }* S/ d  c6 ?5 I) z8 A而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
  f6 n8 j. V* x9 `
$ d$ z: p# {& A  v我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
5 d: ~+ ]5 }0 B, B
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
$ ]9 O/ G4 ?5 q4 [
; J# A1 p6 ]; }9 @这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
7 |3 H7 ]6 i/ V; B0 P* U
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

9 H! k& K# L1 X* b% C) p这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
$ |' [, m4 y: D1 W. d& l/ X1 Z

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
6 U/ k, a5 K9 L& |0 r* [把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
& s5 C: j+ Z' V享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了