滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
! I3 ~7 w, J& Q1 U& V( V: [有点长，但真的挺值得一看的。
# #
; W% H5 R5 @6 d/ Y- o, m2 S你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
# M# ?1 p- _* V( C1 A: o7 ~7 H6 {  v
! l7 t0 [% p7 j/ }  \- \首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
; q7 W- a# o' P! y5 `: t
5 r/ l/ J. c- T% e# i5 d- v8 M要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
) k$ p0 _5 E+ k7 V5 M5 k
9 j6 h( e! b0 J/ p还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
, }, Y, p+ ~1 Y
$ l* H5 F% M7 e' @有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
6 w2 W: v5 ]7 H& s. O: Z
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
  c( u* s3 t0 z" Z3 K( y0 u. T好了，该醒醒了。
. t# K- n" `* t, C- F6 B( o& A这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

( r# F2 D8 y% `而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
( z6 z1 e; [# R$ j8 d所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
9 U0 x% I% H9 O# \: ]  R她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
$ E/ r3 [  Z/ ^1 v  f5 q' r0 f而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
$ m* u" i2 q6 @4 V, g2 r故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
1 W: p7 m" a' W
4 u% r1 l  G! |但是在美国，这个答案很容易找到。
3 |1 g& _! n; h+ Z7 X; M% v
5 R) r5 i" D3 H) }那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
) w/ U1 K  A/ T  X# E到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
3 h* `$ [6 t, N' \9 E" `  美国亚马逊2018年度最佳图书
7 H4 k/ t2 F1 U5 r. K  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
' `0 t% p6 ?0 \《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
! g0 h' W2 ~( c) {   ……
. O% M1 B% Z$ J9 M/ t, I在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

/ b9 y- {+ d) ?- u  G他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
/ U# Y5 }7 q- |4 {
而这个传奇的故事还将继续下去——
' m1 H: W& W: j' u3 F《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
( [2 Q$ V& m4 g/ N+ R( Z! B7 L如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
0 J2 U3 O' X- Q
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
0 O" `1 C7 I1 K! {3 n* O有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
2 y4 b4 q& J; i9 @# V6 D5 K6 h) h3 M
" q. ?# z6 x2 I7 H2 Q& M5 l; M其实她做的东西，解释起来很简单。
7 }* A; L  j: u2 k就是抽血的时候，少抽点血。
4 A2 a) a1 y8 \# z* I2 i我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
2 B9 R. [4 d. q+ g" Y+ q& _6 g
1 e* t7 e* Y7 ?- B( k4 f- @有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
0 s- A. ^! T+ r& h
# l- P" b6 t4 F. W* q$ D不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
" m, E; l2 K# |, @0 \* F
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
& w5 X% ~! U" E. q" L0 I
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

( ]7 m0 [" a  T; G) d这就是小伊的创业项目。
1 s6 h( D* q0 t1 M5 x( `- {
" y0 w0 x  l% k0 z/ ]听上去是不是也没有比登天更难？
/ k% T+ j3 b* X  J
! S5 Z% r1 h, B, F2 X2 {4 T- m就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
0 U  m0 {  n( Z
( u& O( c7 y4 E6 i* T) s也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
, S4 X  g" b( d1 P: [  J! R
6 S. F5 p) F, a( g5 z; C) D- |而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
0 b5 N3 K8 O/ y* d2 _+ Q0 Z
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
; T4 F# v5 T; T; g
- i' k3 f. h& A* O和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
( w6 N1 \& e! |! Z* h+ N% O
, j. }. j" @; v9 ^, u/ s7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
) X" E, g( Q" I, b
  G$ B# K+ A0 a9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
7 z, J- U6 F: N8 N; i) Z! W* a
9 K4 s7 A2 F, \- J+ d姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
$ U& t8 l/ v0 u6 q4 Q. f0 U
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
3 L* D, d3 n( t3 q" G6 J
小伊童年
( x/ {# u5 ~0 Z' _( T/ V1 l+ O8 ?从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
8 S9 ]1 X9 R  _! g“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
/ C9 f5 F6 x7 K7 J6 b8 k+ |8 Z( k$ _
6 ~  C& z" q8 b# g# g8 o小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
: Q  j) _" n! \
8 {0 C) w9 F! }$ }当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
. y# N* _8 u( Z! D1 x3 n4 Q% N! z他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
9 L; e- O* y* z8 U+ g
, ]4 c" v3 J1 o' |: q; E; f& ~) `9 t; v院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
/ `/ l) o: g; a  I  u9 I( Q她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
6 o4 G) o" M* s6 R# A8 G) k! }1 Y# G
$ v; `9 I8 B& @! @& u而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

. L4 v4 P, Y" I. v; R公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
: V$ F7 j) t8 b) L% y5 _/ X, N
Theranos标志
6 p2 ]0 U# M" d0 u* Z可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
0 t  ~! z; P* v
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
- U! R# G, Z$ _: J1 O# `% z2 c
5 k) B2 r2 ~0 ?' u) ?- \' p因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
: p; D* s8 \5 W0 j$ R3 B
* N; z& T  z; L- L# i: _8 o& z一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
8 j; x1 k3 m5 X
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

  e) H) b8 G" Y; e她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
, C5 d2 a! X, r
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
, x, y3 u' W0 u+ m" o  {
+ V# {) R! R5 J, ?总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
# s$ [4 G* R5 J0 S% U+ j( c7 n
5 g1 L" {; b7 x) P7 @7 s她成功融到了600万美金。
1 R2 v/ S+ T4 d* d% J8 b  N接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
. n  h5 I0 _  `) X让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
- Y8 y, z$ [# d" O
; t4 o( q9 {* L5 s; d3 ~这其中有关键的3步：
* n# `4 f% _2 [0 e怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
5 Z. n! ~. c4 C- {$ S" e' ^" V怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
2 g# {( t/ q, f; P# C$ P她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

1 K2 c) }9 E& d; |* x1 h# U答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

' g! }8 [  \" ?( F结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
! P2 ~3 C1 o+ Q/ ]$ A3 b
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

: h' H# W- @6 k结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
9 F# l9 F5 ~4 k0 B因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
. _. g) S. [  z0 T
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

5 ~) Y+ _2 T  R" |% Z# Y) N结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
. z% W  ^  u! {$ G2 q* ^$ \5 c0 M, t
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
/ N! F  ]) u& k
4 _2 x* Q9 Y6 j0 l1 S+ C他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
/ e# N& E7 e0 N3 U0 C6 e
7 J& m$ U- ]9 v这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

1 O. ^* ]* H$ p' M3 \4 V我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
+ o7 P( ^8 z. u3 E
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

9 l' A( f' i9 U1 v- z3 W这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
( d% Z, L! P0 D. W2 W' X- _) X+ I
# ?" h0 E) f. i0 ?# U, A( g7 i600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
' z, _% L. ]: i1 Y
' C: u  ]: H: ^7 f怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
3 e; [, N* A/ q
! t5 S- u  m. f0 L到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
% h2 {5 ]7 q  m( p7 H2 N
# U+ i# p# t% E$ y  k+ O她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
3 l4 P8 \2 o; ^; I. Q/ U
- ~5 F0 J  A( v4 h更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
* f! @: d1 r. Z! E/ c% f
/ C/ T! y- {! j6 j! u她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

9 o3 n0 x! k. u* A& W5 w然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
- R1 @0 V2 O  R9 U花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

7 G, W, _! e. v) ^6 L& T5 S4 Q然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

- f; @6 h( ~- v. x8 J这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
  q2 \% B" V2 x4 E$ r
: C  q- u& V2 b$ x( Y小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
  j( f  [9 e7 Q8 m6 T
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
. c/ i/ y" ~, t0 s# d
) R* B# k6 n1 v% S0 K像电脑主机的Edison
) n8 \" N, W6 Q3 a& ]后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

% U- g, U( f  p: w7 T6 n7 g2 s当然，是停留在她想象中的稻草。

* y0 q, b! u! |: C1 H技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
) @, d+ [3 ]0 i# j) o0 I! ~
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

: p) L( f% U' m而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

! b% R9 a) W- g+ b比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

9 `* ]; N% b: y2 W在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
# p( F7 \- H# c5 W- C( M/ V. U, q
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
4 Y/ e* y( a, V6 v, y: P4 g
! K- y) `4 c/ ?她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
0 Q* {, Q5 m8 a/ s
* i7 W# r4 h& I1 F3 D" c就在这时候，大客户登门拜访。
! t  {( d" E4 s( F, Q- _; w
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
. i& b9 |3 ]7 L3 T1 N他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
& g3 x! t1 K: l1 l. K# o$ B+ o
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
6 `9 z$ |. Y+ @& ~' V0 c0 p然后人家还真看上了。
9 U) u( e. G; E( u" ~3 G; W在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

) Z1 Q: R9 ?% r% Z实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

0 e1 ^7 ]0 \. T* L+ X+ O, E等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
' |& ~! v- C# \! h3 T  @& ^0 ]7 b
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
- F4 M, w# X0 R+ ^“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
. d" ?% q3 ], d, H并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

0 I0 T0 {/ W- c3 P$ s& Q他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
/ B5 L. V' U3 j5 @7 S' {$ `
2 B3 c- ~5 l* o! _紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

/ B6 T, s+ N% z" m3 w; W他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
  h2 w5 x" j& u; C6 P* {4 i
沃尔格林的健康中心
" c) Y* U7 R: i0 r他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
! K. i3 B( s! d4 [' Y8 O
0 ?. H8 K0 g- C8 V$ E+ W+ b实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
" S; G0 h& Z% f6 K4 b
/ L' W) T5 P% V- k2 w+ q怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

6 w9 K' Q) s2 b$ X* {小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

6 A/ |0 F: |- F* Q4 b5 p你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
9 p- b& A/ x& S6 n  p: u
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
! A( v7 U; L7 a2 V西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
1 D) g0 K: e) }' w1 h- m- H
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
+ [  g4 v( ], b( o
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
5 L# E1 Q& R# }" E% W7 X- R8 e
" U- R4 }8 U0 ]6 i+ U7 n7 s因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
& V! ^( {9 |8 j: ~* H* z7 B
! W+ N( h3 A% g- _3 O/ C可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
$ r! Q" I- q% t$ x& e" G% c, N
" t9 j, N# T, C$ ^. g很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

8 u) v+ Z  N4 d1 `快递过程中没有任何血液保鲜措施。
9 l0 x1 O- ]6 c; a  u, i! c
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
$ x6 q) C$ {1 Z, z1 o. ?, z
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
( Y6 q/ j1 ^$ v" ~9 ~# v: I. _
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

$ ?$ u$ Z0 E+ l8 [- N% D. q当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

% T+ @; n& C# N6 C! U对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
/ |; i/ u, K% D0 Q5 z2 z; E4 k. i3 J
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
* m9 L7 Z6 z3 e; j
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

( k$ ?# V/ z( x% i. G还有一件事儿我没告诉你。
6 T9 q% j. m6 u& H5 v5 _. N9 I
$ F  q0 H# A$ y( z9 H就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

- {, i9 q% z6 ]  E它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
8 Q! v9 f, t6 |( n5 T. ?& r, P0 l/ n
怎么办？
- X& C3 n' `! ~1 Z5 ^0 v那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ x, X" K8 ?' r7 h) i0 J1 Y
4 q! n& W7 h$ ?2 j. |4 ]也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
& [# s, f3 }  O* w' G
$ q( `" \6 n6 g2 E有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
- y) y% @" G1 t& R! ]
- v# X; f3 e' f7 R6 T药店的项目还在继续。
7 e0 R" A) C1 U" ~9 B- o
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
- ^  m( d: B2 B$ }
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
: P$ M3 X: J7 |
4 Y2 ^, T' Z& X/ ~4 T. h投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
% q+ _/ h3 w' W7 b8 X当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
% I; {" P9 T/ s4 _# d  Y
( p: M% y, x/ a  c就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

9 M: V) C# I1 B而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
- ^1 {/ Z6 i7 L% ]5 v( M她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
* v' {  m/ O/ l. i  J) n
. D* L" L$ U/ ], C公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

; ]! e+ P) d; E: y5 N小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
  o. n! B/ T9 P9 h
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

2 ^; l# P) o! e1 k* u' S( L6 ?那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
# Y0 V7 Y8 }6 v- y' n2 v
乔治·舒尔茨
' P: A) n. j9 e! p( G& r老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
# i. Y7 s. ]) y: H; e+ u' B
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
- N0 Y& t, {0 s" }! D
* b7 ]- f/ G) x4 z0 Q这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

) C; E: G7 n& H) q# _由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
$ y" m) S8 ^# C4 R7 |  A" c/ I美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
" |7 j0 B+ C: `' Q) [0 G美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
; A8 u8 E3 k3 ~6 Z! X0 W
华丽的董事会成员
# @3 b; Q3 x# m乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

+ Q1 [9 j/ ?* R5 h3 G( ?他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
, P6 L3 f) S" M6 s
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
. [& s- O/ n, v" u( F
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
/ C6 i7 [3 `1 w: }7 y; [
1 e! M7 O2 g( C# M% u$ f2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

2 y9 i0 w1 {/ w; V4 K2 v; s在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
. u+ t8 Z/ V1 C9 }, A) z( e从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 R, ~( x. l# X- Q3 T- P" i: n3 K
; B* k0 T, i4 p# [人们太喜欢这个故事了。
( ~4 p+ e( l7 w5 Y4 W' z
4 ~& d* k0 \8 ~9 r- c+ N) V大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
5 d; o8 ~& u. X3 s. z( d
/ q  Q" s& e9 d+ a" t& t# A7 o在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
! X/ s+ L# \: k0 {
  L/ b" ]4 e  A- w6 I) ?但她们都不是一家企业的第一创始人。

* V  k: n' q6 u+ k* V: S& M而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

# T7 W% ^8 V# H$ \6 ~她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
: v) b, G  C4 D
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
  D9 D' `& M: ~, c
( ~; L# ^% U1 S: c- K《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
1 i9 _. J. d* L2 m
) E5 g1 a% a# ^当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
) t5 t, h6 M8 O1 I  J! b9 O5 f; |“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
$ G! v9 w* n6 X) `各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
, x' f) i4 X& `. P: \8 R& N
9 m( N+ ~4 Z6 ~# k% K" O2 P她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

1 E/ ~1 B5 O% g7 u$ ]. x7 H由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
/ a# Y, b: T. J
+ e' f% ~( @  `0 l/ _" b% Q她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
5 D& ?: n; i5 P$ [
, g; D. D1 f+ @" K) o( e9 L# E如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

4 C; X3 J" L! @, }4 E* U4 E" d舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
5 @3 I+ E/ ^; d) T她享受着这一切。
% T& E! @/ W, a. `! U* i美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
3 w/ ]5 x" v3 [7 ]" }# ?+ k9 l她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
6 \" F; ~. W; X# t( N0 r' S
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
3 K7 g2 F: V4 u, E6 b( n( p1 r
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
, a/ P- M8 h1 F' |
所以她创办了Theranos这家公司。
; k  O* _4 y, w- e" v' X5 b. E( L
8 F/ ^) S% s) z! g: N+ H即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
. K3 I7 q# b! w$ l, m  ~
1 ?+ C: {* C7 p4 ]+ N她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
& N+ Q5 L2 B; c% C, _. p
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
! P$ S3 f! ~. A7 L5 U, o
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
" S' [5 J3 \2 M5 u2 r2 E- j% r! t( z
2 v0 s, Q7 P0 f! A. `0 W我被骗了。
! Z+ n/ o* D0 o! F5 a5 Y
然后就是同样的戏码轮番上演：

; e# B: U! N7 H- q辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
) Z+ ~3 l# v- \6 k9 m+ w- P好像只要她不低头，王冠就不会掉。
5 D, J6 ~. K! H! c: [可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
: W4 |; ?4 r  }1 x3 A, _4 V3 Y! G那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

0 b7 i% U+ l; l7 b5 \3、草蛇灰线，伏延千里
2 b9 d- ~# Z+ d7 P9 W3 E揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
4 w9 M( c5 A- F; B$ j% D6 ?
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

" ~7 U% I% n  G; x% e有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
4 m2 P8 N  {5 l( Y$ D7 ?两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
% n& S# |6 U* G
  P$ v% Y2 s5 h  k. Z难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
" n% y! U2 Z: L- {) f' e
$ R. c: e! z# S9 H. x0 n2 j+ n2 ?' k他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
9 V3 A# t, w0 ]0 {: j- d
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
/ v1 Y- N& o! B% b* ~
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
% m/ N" v' S  s+ R: U; ?
3 J% Y* F& T& l8 e# g他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
* ?/ }1 r8 L% |: |( Z他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
$ p2 E& p0 b5 Y8 F
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
- J. T+ _/ g+ t1 F6 p
3 |5 l4 P3 {) V5 `这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
; {' ~1 u+ B" L* ~* W6 r/ \- p
结果不查不知道，一查露馅儿了。

6 a, }8 s& q4 m% {2 q这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
" Q6 O3 h# I# C) C8 p$ N6 }
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

  k+ G( p" A9 F; L0 b这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

. D% J) t4 [5 Q3 V于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
8 R' G$ B( _2 }) W. S! N: t* Z
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
) \+ u' x) p+ k) x6 \; y* |
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
  p4 p) S+ ~2 x/ r3 ^8 v4 N$ K' x
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

1 [4 O% P0 T/ J# A. u两个局外人又开始干瞪眼了。
, A2 E8 T2 X# r9 w3 z
5 j0 T7 B! d7 V5 d7 j* b! `+ K- D  V僵局。
' R( k8 W' p& ^0 [0 h' Z$ X7 X要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
+ V( s1 u7 @- P6 N' UAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
$ b) t5 j$ q9 E
  I( Z$ G, q& `$ k! _1 ]理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

4 _, D* I* [# w( n& b结果竟然真的收到了回信！
3 F' V' l* T4 ^/ a: o$ w: p
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
& f4 y( Y$ T% ]; l4 J/ s; u9 s
# a5 E- Z! y% p# I& D他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
9 Y$ b6 a, ?1 l
8 l+ k& P) M' [理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

  p8 c: u$ L1 Y# m$ z$ ^% V5 S- C他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
  X* P& [. z  q" s' s  H
% P) a# ^" u/ p" a2 x他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

* ^: b* @6 b. [8 J于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

6 l: P/ G2 S; i0 J* f! W" ?6 E“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
- T& a) a$ }# f  ?* Y% S/ i6 ?
, T- b& `8 C5 @一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

0 `* H7 a# X1 i* P4、复仇者联盟：女灭霸登场！
! S! J$ B9 q9 X4 a7 d卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

5 B( ~' t3 E' m) u) K& L因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
' I' N( I' u2 |# h2 L; X7 a. A
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
) j( ?* h& M; N8 M& v  x' c0 v
- o: A! k! d: Y6 S! A! x7 |更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
) i' }  U% i' p5 D" P( }5 `
+ ^! [/ {2 X5 ~, w5 V就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

1 p: |* ]' C- B- I- V. N大卫·博伊斯（David Boies）
: \1 D: A) w/ I7 u9 o2 N8 b他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

4 I( o  Y0 B- Q' |2 B& a* d比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
2 R% S- Z, [' A6 i& x2 R3 i0 ]2 `
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

7 T3 X0 Y7 \6 s1 P/ Y- }; L, i5 f伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

1 c0 I' V# r' ?% k* Q/ z' }! m卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

% E9 c  s( a1 d) C% P一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
+ ]' M! E2 V! V% D) M
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
5 ~& n! v2 V2 \/ m# D* z2 n$ R' K
无论是哪一种，都不可以被原谅。

. _2 Z  x+ e3 M# ]# u7 Z" L$ ^: F因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
) a( m2 d5 j5 \) H) W' S- \3 ~8 W卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

0 d- s" N0 u0 f. _他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

* C( l" F$ o& A- u3 c; y; {但他们还是说了。

9 x: u( ]5 @( \8 j有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

/ O$ ^8 L9 g* j8 ~付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
2 d6 ?. h1 O" C
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
; T+ d6 i. L+ V
& J9 `/ M! ~6 I" i在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

6 l2 l/ W, q" O  x3 j无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
# T# H  a5 G: k) c* f) ?8 N5 W而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
! l/ D0 b( c; X+ D9 h
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
# o7 n/ ]0 q  C4 C小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

4 |( F  V9 R; L. C拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
/ j6 I% e# z3 P当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

: c" S- b' Q2 |# y) M7 y  c卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
3 G, T2 v/ _1 O* y$ T$ e: A
! B% r7 J4 @7 T# V3 y; A, H. p2 S大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
! b% K! m9 O% H2 |) H: z
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
7 y* J1 W( w, W" U
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
1 j3 z% c6 n6 S7 d1 r9 r
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
" l0 p" c/ m% l, g默多克和前妻邓文迪
# l4 w8 o0 K7 O4 p2 G
' h0 w( ^& t8 i/ V6 `" d+ Q; |/ V她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

) [  o+ ]2 K; `9 C6 e" A这是默多克投出的最多的一笔钱。
6 M% M# p; e& e  j1 a' \& H
: T% q; J' L- ^" f$ f) v8 F7 X更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
" K( W  a. ^6 p* ~, B  z
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
" x" r% ~: P# h
7 Z% _3 V7 }8 v那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
6 C6 p% S( h8 M5 ?& L+ Z, X. w
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
. B" {# Z9 b3 `3 D
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
3 M" b" D3 K9 t* n这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

6 H) p! p3 ?3 q' |' H+ j媒体瞬间炸了锅。
) W% N- S2 O; n! I1 E: Z
3 q% {; N! e4 I4 B曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
4 M2 x" I7 w/ t& g, U
6 n5 Z* _. P2 k0 r; r* R为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
. r0 w* X3 J" c. K& v' S# I
; u* Q) [1 r' T" p3 o给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
# b7 J$ _8 N- r* w! I4 ^* T
2 r& v3 m' ?* L% S; y6 }: m伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


, J) v7 A0 D/ @- S; L: N7 [1 M( @小伊在电视节目中回应
5 f8 h! R3 T+ t4 V2 q5 G
当主持人质问她的时候，她说：
: T: a  U( y# L9 _$ ?3 L+ {4 M“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
" a$ M% v) C+ d! P8 d4 t
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

0 o* V% ]# G  l# d1 j她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

  G1 ^- ^9 u  k! m: Y/ z“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
6 y/ G1 P. u6 |6 g1 B不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

! |8 X2 D) |2 a* K! |  Q大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
1 \9 o& w" H8 G# \( y& P
8 r* S3 k$ e4 }! \2 `与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
9 ^/ m: V" F) K( t0 m( y
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

2 d( n/ W9 l& g9 p& w) Z) }( u美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

0 g( F, ]6 Z) Z6 h' c$ ?《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
; N; _8 b' c% J
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
5 s. P, Z: ^, |2 {* {' \
# n- z8 Q, D$ C6 Y! y. R# S, O  dTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
, [3 Q8 s# G/ x( m
+ p, I9 b% c. z. v0 T其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
/ w- i. e  [: |5 \4 z, aThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
" {% _- R9 g2 |! u# W睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
  n' Y3 S" n( |& n: \( o- E0 A维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
; Q8 l3 l0 ?! G) v1 M& ~跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
- |: S4 ?8 s' o& d. m) @实验室工作人员没有取得任何化验资质
. W: U9 T" H7 O/ ^& M  x血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
0 E. \" E( V' r……
8 S4 U( [# w- Y5 H; M这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

! [. H  E3 L/ [6 t而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

) e! a- q$ Q$ l6 s% P小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
) ~6 k3 R  h! l" }" P
6 J0 s7 N: v8 h; Y6 |4 E0 c掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
8 t8 r6 T  S) h, S+ z/ j( t
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
: I5 ?+ g4 a6 G
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
& y8 L$ L% W; o3 |2 h% a9 P6 R( [
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
, _9 D3 @( p5 l4 D) l众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
9 o1 Y8 P& V$ }* M- y5 g) S
: I: C' X5 J* E% o& N2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
1 k' D3 u4 _9 U2 d
& |/ x. n5 o6 G- s* u4 L0 y5 d伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
* c( P  H& e4 h6 g# b& b4 i3 |" N5 ^
* D9 h- `7 Q/ d% j, [( v  E2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
3 c0 B! G- U3 o! d! q
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
8 e2 E$ s2 v% s' \/ s
一代硅谷创业神话，就此落幕。
7 i9 e0 F) [& ?8 J3 h8 N! l( l* p
2 I+ p4 z: v! r" u& z) B8 |有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
3 i" L2 G2 O: ^4 k6 s7 t如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

1 L; ?) H7 Y: j9 b- P+ D) `理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
5 D3 K; W5 {% i2 z) F
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
4 f. b: N" D. C1 A7 Y6 s
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
, }  X; r  Z# T: }. p- S
/ d! P' _$ F& q3 b7 H, M我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
' r$ W  s8 ^6 T; c0 x" v
: M6 v( t; N2 w. w' r5 t% w她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
5 t  E6 ]' Z. m1 y
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
" i' I& O; t  O3 G1 H* v
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
! v  e/ m% T. \, J# @: i, T3 _
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
- n; ]& I. I# X: Q9 ~& M9 s! y
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
- i. F  X( \2 Q% M
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
: \2 }  z$ }/ |4 P. v
% Q) P' ^6 V& L& a7 k/ z这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
5 E# _' s+ w, H$ D/ h$ [2 s  Q
8 x# B; w" g9 J: M但我不相信。

0 A) ?) i: U4 S4 L; M( ?5 X+ b我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
. C+ I- n4 m" n# y, e
真相永远没那么简单。

( K6 {3 H: S# a3 M5 k5 ?, ^我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

& f7 }: E! e4 w+ q) Q+ B- \6 Q这是每个人都要面对的故事。
8 n: h# C: }6 |0 h
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
  a* a: X( A0 L" F在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
, ^. }! ^  c' k1 I! a$ `3 t/ |用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
/ x+ j$ z9 H+ O. N( P+ [" G$ L5 e把错误的化验结果交给患者，是容易的；
( ]: ^: y) s, d- ~7 o* r用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
# z) z  F- M9 g! r' i' T享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
) X* Q$ F5 {% H) }! `" r
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
; [) y+ b1 Q; E. _" Y
5 |: X- j1 i% O8 ~我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
( s8 F; h% _: ]  d- K$ {  A
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
" w1 w6 I1 b4 z% |7 Q
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

: d# x3 U/ }) {: g, k4 x人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


8 V+ x  l, W1 R, t' _6 [: G3 r5 Z忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
5 E/ ^# K8 o( r; V+ {! f所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了