 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
6 G3 n k& ~0 t) Z' a' I表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在6 D" D2 C0 E" }, V: v+ T# V2 j7 E
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。9 o' W: y# p: m) @+ n ?5 e W
O( ^8 B* X6 J2 h- o9 m. v
9 c- k$ n% u: m6 O9 u6 L1 h
4 ?/ _6 Z# }: l: p- g% z# B/ w
1
5 B( n( D- M: b+ x% B6 g1 A$ v- a& v a8 Y
' U9 E _& A# b0 C* ?1 r
( m3 ?+ A# W$ l
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
7 e) s* g( q9 I: V1 s& I Z6 Y7 c# i# w {
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
5 q9 R) K4 ?" h; J
: ?5 o4 E6 w0 ?+ X( n9 k3 y. l5 I希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。9 z- A; r4 ~! G" H; D/ U3 ~
$ I7 |& v8 D4 @9 ^
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
% C6 p: `! L7 H. c9 {- Y
# ]! z6 s1 ` @( }$ I
; X4 X! d9 b+ ` I# A/ w: j* i$ j4 m
2
3 Z4 {: g7 H2 l$ c
8 X f# Y0 w }5 v0 K% F1 J" J
d) z" O! y& W$ S. H# \7 z2 L& J b# l' K0 D" f
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
- Y# |% l. T8 L4 q
. @& R. [( C( r' I少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。1 ]+ F4 v7 N0 ?1 A# u
, I- F Y" m$ A8 G5 u. D! k事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
3 u5 W' W$ k/ T( [3 V: n5 w) \3 k* d: X. X* n( ~
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
" ^2 \" B* C7 t+ Z
. }# a/ _, ~- t9 A% X+ P$ h他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
9 V- x2 e' y4 o, O# X. N; M5 b N1 ~) _" P5 X. h
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
2 _" N& c9 I% p5 r- [9 r4 P* P
a- I' {: ~% Q: E" X“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
( s, R7 }; W, Z
' R5 ^& X% [. y他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!% b& V2 p" Z- b# V3 @
# }6 A% ^9 |& c+ S# I4 X没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:! b O+ G: {/ X8 c
. \5 f: _/ I: @/ K9 _' L$ D8 Z ]
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”% c8 \' X# H2 [/ b t
R1 w2 {! y; `! Y9 A( V
+ |4 p$ t) r- `4 `6 N4 y9 N
& {1 M9 k3 Z1 n' C: Q
3
6 p n" R4 b* ~8 |' [
) b; I, ^5 ?5 ]0 F. `( h7 d3 t4 J# F$ M" i: G' q
# ], v7 l8 P' w8 N$ q; `" ^. h凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
7 b% Y, S% `- f, p O7 e! A9 o
! G* ~ [3 _, u0 G* F! C+ \直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
+ B; @3 a* X; q# r6 w+ J
# G4 G0 Y: V- c$ V凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。, C9 W+ M& n7 `8 H
3 @2 S7 f) e1 ^ T
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?1 q7 W' @. F- l" b
1 K: i; |+ ~1 d& M. l
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
u. H! i% U, S4 |- H+ x. S0 j, D3 P* l9 F/ C& c
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!) k* K% |4 ^' c$ e
, r% u8 O- J. J$ o
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
7 u% x! F: y8 a+ Z' C
+ e$ n3 M9 W& m4 y/ [你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
, b' R: p" e# v" J/ \, x3 [9 r# j$ [- {1 U" y
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。& Z" W" T4 w8 ~, o* E5 g- {- c
{" Y2 E6 N5 c: W- N! `- e
0 a7 V0 G3 o* u' q% A- c4 D凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
2 C0 L6 W1 Z& |$ ^. b$ b" H( Z
/ i5 z1 _/ F' v# M: A3 i“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
! E' O; T) ^# x0 \* |( ?$ e8 p7 G- I
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:9 O3 j) A; I. H( p
: l& V% Y& e0 n7 O“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
8 l* ~% z9 j4 V+ [4 l
: w, f% I8 c; u" r {' m只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。! \5 J& m" L( Z. G6 J
K$ g5 U( d+ G+ c+ c即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
0 r0 P* z% o$ {" K, r# i' ]7 `4 {$ t" C
0 v, L8 T% m% ?, |! B) b W' g
+ U6 K0 A6 q3 z4 I/ o) b; e45 H/ h, a9 J8 f/ i% F. ~5 b# A) E
6 u3 x0 f. c" f" ~$ ~( E9 F6 s' ~
) g2 W5 s3 Z t
% ~) P+ p$ s" A% ?! I《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:$ O u( h2 | M. i! b
2 g9 x1 L& d9 I( [ t' I- ~! A' L
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
6 ^; } o! {2 n/ N ?7 l2 K2 ~! y+ e& q; u" p) z: w
“你是谁?”我问道。
8 M% n' T1 v( _, j2 R; \+ _0 k! R. t$ r9 V5 n% P" Z
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”0 u5 ?; S8 I4 t2 u3 ~1 D* n
: s0 M8 J0 e K6 J/ `
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。1 E/ A6 H/ Y7 Y& y* t- j1 `1 d9 J
7 E1 K- A* P- Z- i9 ]& q' A' c“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!” K% y# N2 b) k# g
1 X9 U* T( H/ K4 B8 x2 V" Y“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
$ k8 A2 l: D3 h g- g7 h# Q" ~
. y0 \1 a! p) ]% U% ?$ [8 y1 ^0 ~凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
' R# R. m' t' v! B3 R- q5 x0 g1 R! @
}7 ]( G7 n' |5 a5 g“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”. l) @; J# S4 J6 Y3 ^! t. h
: G' Q5 E4 l: v8 r' ]8 [这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。& T4 j4 H8 v( ]) Z8 B) l
- }( x- x- R9 ~% E( B
: H; T8 W+ N* O9 S& J. l: I6 x0 ~. k+ D, G& g
5! w% N' K! J0 o
/ @ `& e8 [7 f1 A
# ]3 i5 j O3 ]: F/ S6 M. z G5 z
+ ~' y* D2 V+ F/ S! e: d8 T2 W《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。: Z* p3 L+ m! c4 v1 M
M2 f1 I* X0 r. \8 R$ r5 o" X! `
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
, A R! c! C+ G) u b; ^# n
5 r5 D G: d% G P: y: `4 X3 c他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
/ d4 S& s4 {; n4 P N2 }' Y; m9 ]% t9 t
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
3 E" N/ a; U! |% x7 x% P
' O+ n1 o/ E* K) o! W8 e5 V& c% }在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|