鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
/ u9 v/ ]( R- T4 ?9 f4 D表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在/ B t" r0 M+ R
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
& h6 @1 c2 K. O$ v; j
4 P9 g# \% I( T z/ Z9 ]2 [& \/ N' o
8 D/ F7 B. Q1 z
1
) f% ~7 V- U/ @' b' E, X
* j- f$ f% y' i2 T4 _4 u X$ d. ^" w; W. Q
7 @& A: N" Y& E5 ~
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
6 ]! N0 }$ y5 T; d* g4 f! _; j) K* _9 ~5 Y" ~' w( i. P
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。6 y& {; C. D. s' C0 q* m- R
8 c3 c' \8 @$ {- z希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。8 J, A/ N/ @: Q# B7 @: [
, E% B8 s L: l% p
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。, i" W4 M$ C8 U- X
3 O$ D& D/ Y4 |* ]" K1 J- z
- m: e+ _; M; V8 Q! x- y' I' o
$ |0 a# l3 J* q3 i. z. n' q% D24 L6 f+ M7 Z p7 l, F c! I
x2 Y! o3 F6 O; y6 D' T; p
3 j3 }/ g: K: m0 Z1 {" |- L
: h2 J5 y! Q8 j5 q% X
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
" |5 L' | u" C3 r3 f: ^0 I1 q) D4 Y
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。' E& H4 y$ j4 l: m# L h- L( |+ }+ k
+ \# P6 t! y/ N' { S7 C
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。4 P1 L5 \6 C0 k1 x0 w
+ b* T6 E2 F! n' E+ L2 {
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。) J# s% |) z) W6 F
1 j: W3 T1 o/ f8 w0 I/ E+ q他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。" g' {& @7 ~- X. H3 k1 x6 W
# m9 {$ J3 K: S& ]/ G+ i凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:3 ^; _1 Z. {% Z3 w! }
7 \; Z$ [2 G" z" B; x
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”+ b( I- Q# p- Q. K
6 L8 V: U! I) v, }' l
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
- ~% F' u/ F( p! r6 J! ^# q* A: M4 I* X+ w* `0 T% E5 a: s; u
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:4 L- n" R i: E' z5 C, Q& ^; m+ V: |
! h3 A( Q/ p1 X$ J; c0 [- K
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
) r# q% T6 Y. P
4 ~: E+ W# A/ u s- I: _! h) T) T8 U" p. b- v. u/ M" o/ |. u5 ]
; h) _ X: _! J7 [: S9 }' w
3) X5 Y+ \) y! l2 ^* Y
" d0 a2 c8 P+ R8 F( x- N7 R
9 z3 O: L) ~' W6 @: ~8 o. j4 k$ w) D0 [8 G/ e M
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。! k* X Z/ S4 V# F, o
, V! s' M D! F. V* r直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?/ D* C$ d9 |. C. ^! K0 }
9 m0 t9 U* A0 s0 n+ _
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
* u. C4 t- u+ }5 N( n( s8 v; X8 u, e7 p1 c- u. f
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?$ v9 N4 d% K/ T0 {' u) ^8 b& J) i
7 U9 Y8 q- K" f* n, y即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
- ]& O' D- b9 @$ U$ c2 v# a4 b' _) @
/ ]" ]- ^% ?+ c8 e8 A你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
! J3 J" w+ ?' c/ c8 y
; X, a/ T& a9 j# v( }可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。! v* x" [& z2 B! n
3 Z: X Q0 E' h$ l你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?6 t4 K0 _! ~4 [3 g, s; K
4 Y9 ?0 n% _5 [, k) }) v在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。6 J( C. N5 X& l! e! l
g- |1 W# i! \( C( F( Y* f
! z: g* Q4 e- G# E/ e# f( Z5 x. M
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
0 v$ e! P, [! ^
$ V' e# D0 @3 g" y+ m0 w“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”7 m, ^% C& c: F( `
; o5 W0 u5 I9 f X她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
$ W! `9 ]! n$ U& J8 K4 S8 ]+ U
% S2 y K8 o" g; @- s7 Z9 u“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”- S. m3 C7 q$ f, D9 ?1 [, r0 L; ^
2 H1 M% B9 v+ r3 R4 b只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。( V: J7 l6 c: A7 U
/ Z' g p8 c- n/ \; X( `( b
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。& l( X0 g. L% l' f, R
. z" G+ B2 K3 B! V% w. V# B6 x- o. W. H% H- m! U8 B1 `" p
8 ^9 J# v3 u$ r- z+ ~44 T- a7 U3 _' k# @0 P! @
8 @% X( \8 T `2 `3 p a! N" _7 M) I3 {/ ]1 B2 i' T" m
8 y/ K \- Q$ }0 g: J0 n《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
! A+ B5 ~% g: h/ b$ N' ~
5 N* g6 C+ l/ W3 J我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”6 i. r3 d$ ]7 u& W( t* u3 h
% ~5 {# m) J, @3 G# x
“你是谁?”我问道。
e' n$ p9 I' k9 w: X o$ @4 d7 |; G8 T$ Y5 g2 h
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
o* X8 y2 @% Z; ^' ?9 y& j3 V3 p `/ ]7 l
/ {/ o2 l0 f: N; _那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
: q' f* N& a7 l3 V! p0 A5 ?! ]8 ` ^2 T0 Z% w
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
( A; |0 m( R2 i) Q$ v
8 k3 k# o; a7 F“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
I4 C; U, K2 O& E1 n+ D3 A- S2 T( ^: s& v" y8 n7 w# J
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……5 K2 Q- F- X# J
! u% T: K! a, v$ W, j
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”' y; d9 B8 @! T8 I
6 W2 H5 m8 B) d }7 |
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。" j+ w7 J9 M% ~( x: I# J' \' `+ f
% |/ i4 `1 b% [0 N. j7 o
- {0 I a; i- m8 L4 y$ Y) y& {
& b) a) p5 e; w- y5 {5 {! s
5; f! A4 F" m P& O
0 ]- f2 n" O& [+ s- }
6 z) g, F9 z1 e8 c! M# X, f E. M; D: ?1 r9 R& R z
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。6 c* k1 _# i1 J v* {$ y
/ j' y' @$ V& U5 i
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:; g2 H C' V9 r6 w
- F) k8 p6 `9 W( E( M4 X7 q; t
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。1 Z1 |) N% V" @5 e ]5 ]0 L
: W, P3 |( F; g2 j) U- H
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
( J$ n$ l/ E) b. e" o9 B2 C6 \
- e2 e9 ~9 B$ \; }# g2 p- s在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|