 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些8 Q' d% m8 }7 U! x* D2 D
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在, W# z u+ J' Z. ]6 a v4 M- _6 ?2 Z
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
, X: K* S" X. V
! e+ S \+ ], A
1 H) o: u+ Y, ]# n. E% Q$ O& w; W* B0 u
1
2 w o& L; y1 Z( u$ R6 [: x# g9 H
V3 w! Y$ m& V9 F f# D
" L# p3 q+ A9 l; p0 P故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。1 }# s8 y0 T% Q2 ^% U
/ R/ A: T( Q4 K/ ^& c
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
& e. g% H& U- ?6 u4 @
5 @/ U1 }0 g6 h) E希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。6 H+ X, A3 G7 c
9 D, ~& `6 F0 s' _4 T
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。, {2 U, q2 k- R7 {* ^3 R
2 l, D, G- O; ^: x F* w+ }& q) \5 q; s
' l( e* i6 w2 K0 v2
1 z( {; |# E. h/ M, i; ?) g# V$ |% e. r) g L8 j J; J
( {8 S8 a! n9 W0 g9 g z j' N4 x9 L. j# ]! A$ |7 W' r
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
) `, r2 M* }: {: s; e1 [/ @, q# }2 q% Z! i
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。( n0 i8 x/ S2 U8 }
! I$ ^9 _6 R* D% ^事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
+ |5 ]( w$ m* H" Y9 ]- K- t: a+ N1 |9 S2 |+ I0 h* q( c4 l
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
# s: U. k1 E& g; g) m# N3 S; {4 U/ Y; K$ O% m/ A( r
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
! S9 H( N) a) @& P: D8 C9 H: A: O/ @4 C4 H8 G; n
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:) |5 w0 G; `; ]% I2 X
5 w6 h/ q1 ^% l0 C“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”% i$ g' c. K, i Y# T& Y) P
& n6 r! E: s# Y" }
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
) Q1 H0 ~* R9 |) O7 ]! g" T. @- T, z
1 ?9 f1 }+ ^; p6 b" U; T没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
2 @6 o# m7 {' z+ L
1 Q3 E1 N' A8 k: }/ O) S* q“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
# B; c2 _! y! S( F; K7 J
+ M" U( C& D) E9 }( A6 J
9 \, j1 E3 s0 e; ~
# }( u/ a0 t2 R& x3# @# }; z( Z4 ~! f9 k# d+ H7 G
+ c/ E4 q5 @, {% z4 r k
9 @* r5 H5 H* B* `* D+ ~* z
; Q9 p2 ~: r( z. D凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。* X8 [1 n( r6 \- E6 c
% M0 e2 a3 T& |& {2 N: W7 r& D% H直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
9 p% Z H4 R- h# n8 {# L K2 m- ^& U* i) e8 k- f- u8 Z
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
! t% }- z; m/ a# {! h. p- R2 g5 H/ F- ?, K+ ~7 S( R3 V( \
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
9 t* S+ D6 p% a- R5 e
1 R5 ~* t" |+ X- V: w4 s7 K即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
8 f J7 J8 Q" A5 Z
# C3 o6 ]1 h- y5 p% P" v4 c w" f你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
8 ~4 I+ S5 U L' ?& Z2 g# G' V D0 T5 Z; S- |, W4 n: Q* d+ I
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
5 X) i( m# j6 I$ J$ A* z& D: k; n9 h' \- `( f8 h! L. w
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢? i- T9 \; K9 F6 }7 G
" x x o1 V! N7 J+ q0 a. X0 T在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。5 x' I( V! P$ m1 D; _) Y
7 b# C, C# X b" |% [) L
6 @) B. Z8 \ b* R
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
4 \/ l8 i1 I/ h, ?) X4 K5 U3 W r' R
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”# q3 K8 X, a2 `
, I. x' H3 l- w她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
0 Z* p; w, D% _& y, o, C+ ?1 Z7 U5 x( p% O
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
4 {7 e+ ^) p6 f9 ?& A5 W3 M; Y* @4 m* A! H
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
* n, r! _2 Q) Q+ R
1 |, W8 B) V: p4 C即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
. ^* X6 E* l F1 A$ }4 k+ I o0 Q" y3 h7 A7 V9 g
9 M2 X0 u6 G& w( ~, `9 C! [! J' K2 Z4 n. e8 G! U* P- B' G
4
7 j3 h; ^! N- |+ C# E: \ {' @! [) {) [
5 @2 F3 \8 T; c0 x
$ j* W5 a; s2 t& l《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:4 U+ \( j9 N3 f0 i* y/ ~- D
$ z" o2 w# `# o$ M, o7 j4 D
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
1 F4 y. t3 v2 T8 m1 X7 t
1 a6 v+ S0 O) f/ f2 e5 W( l7 `+ g“你是谁?”我问道。
! l* v' e" h: y# E2 G" n1 h A
% P/ }9 T+ ~/ v6 f“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”0 L. u y5 F; D* \- Z- M9 T# T! x- j
0 q2 ~ Z. h* w/ S: s. `+ T那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
0 {& g9 V$ a& \$ ^% p' F5 p
( I8 S* \* P# G! C( [7 B' D“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”8 r/ }+ H3 ]+ L2 r! B/ Y6 H. n3 n0 D
# b+ n3 `+ z- N0 s! r) `9 d" w- c
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”$ W5 _9 B$ c! G7 I3 g+ o5 z; M4 K
8 s4 {! h3 k2 V1 b4 w& |( i
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
+ p# _" h: _2 }6 L7 X6 n0 s$ v( n. w h
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
! M+ M' U* Q' @# |
0 V% t. K+ [7 d1 ?1 B这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
" q* A% \! r( p$ o, l2 R/ q- Y1 {; [# @6 i. a2 Y9 M$ f; H
" i0 a9 {- o+ @$ u# S3 t: M% u$ l9 Q; L I
5* q7 J4 k; c, o
9 |/ T8 a# i. B5 T$ O5 b
; q% ^3 w+ c2 ~' {3 T' A" o8 K( Q6 w3 S$ e: f# v1 C1 m3 @* ~
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
6 [" s2 \5 H! H& J+ K; D, D( s1 i4 x. A$ e: F0 u
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
5 _) x& U. f/ \' a; @' u: p6 U0 T' L2 g# I5 ]- o, y/ w$ `; q% ~! m- o
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
; F2 ~* h# _' T ?
, e* ^, ~) k0 `: Q1 U我似乎也看到了一片凄凉的景象:. |8 a2 G: `' P
9 A* |1 {+ Q" B在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|