 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些4 l3 `: t2 M- g5 J( L; S# N3 b
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
( H. W6 n4 x' D0 I1 K S. s/ h这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
* L6 X' y* d% n+ S! q+ R
% l0 V; y! F& x* b+ R. X9 v9 o/ `' E) `8 H1 [: `
7 G/ V+ }$ v; M& e1
3 h' W, R; K/ }
' Z! l" i+ v& ?2 i& P0 j. ^% q( g# I% I; x' w/ n" {1 G& M$ @
6 O' L; Z# c$ R* p! j- N故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
* U! |8 d2 N3 v9 ?+ h
7 z$ Z& K: }4 `! w1 Y呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
3 V8 e1 e' r2 `7 e2 }, ]5 {) v) Y3 \7 u& f& q! v0 ] b) d
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
/ a# h# s0 u& G% Z: @+ b- A9 A) E& s0 j8 S
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
2 i1 u' M$ @ _$ ^0 a+ g
4 T1 {2 H! y1 b; c
3 i, j0 e6 X% g8 i+ W0 i; O5 i$ k5 F) l5 [
2# Y8 T/ `3 G4 F! B3 g9 L; n
1 a& o4 r4 N2 G
! z1 K g+ @1 l. r' ~. p" U
4 c% I. o/ F, U M希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
$ Z9 C7 c( n& P3 G+ r1 L
9 Q9 ^8 K, c3 q0 P+ D少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。! h, F" o3 m" d! ^( k$ l, k, u
' z. B$ M2 ]. I% X4 O* w
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。 {% T/ T8 P4 H" M. S
, A3 h$ n6 t3 P8 {6 M+ z# M
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
' s. L6 N' P6 }8 B" K- a5 H' G7 ^6 @* B* l, w
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
7 N) I# n( X' ^0 `6 R* Q8 g4 J; o, g' W# o* o- Q) F
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
3 l$ w. z% h& T# |9 U4 n: I& K; m1 v
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”/ _5 i2 y! a$ j0 I; B/ P5 s
+ J$ M Z: p7 l! S9 s
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
% N" D! T# y0 E6 ^" C5 d3 B* d! p4 C! y: _( d
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
8 a& [8 D7 M, N2 U: k% a c8 C/ \* ]' e+ b2 G: \2 d
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
" t# l: h3 W+ y; V- G( f' m6 t: w$ I4 c% q2 X% ]
4 z q- N$ k9 I6 Q- {
4 J4 {+ N1 U# V' V3* e; |+ y" T9 P2 c: I
, E$ Q; y+ D; \6 X" L# ~
/ r8 h+ g/ V; x8 S& K, P7 K
. H# d( S' t4 d+ f/ X凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。$ H3 W# J2 _- o4 q9 F* d
* E6 `, p" F) |直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
; \6 I5 \& E1 I5 n! }0 d; O' w* [% W' @ t
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
" ]$ u7 j1 _2 \# x6 A. P( y& Z5 ^% V; h) D$ d' e. P. Y, m3 ^
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?+ e* g/ ?+ S1 N+ `
$ P* f3 W' N6 R/ x; n0 z2 ^6 w P
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。! S$ v* H% C2 V; w0 B, E
2 p: S1 @# S' V4 \6 i
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!' W6 w. m. g$ i# i. O
0 z& @. ^9 I D4 L# L1 }
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。* l: Y- j) i* ?0 i1 z
, S6 \( f9 U5 V0 P4 j. a: Z9 G, Z
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
7 y( A' s- b' r) [8 u2 Q8 {3 @' B% `: h* c
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。( u/ p- K6 I+ |# K
$ |6 n/ y) m0 ^0 n: @. @0 `2 n
6 V# M1 E" U8 b7 K( J6 H凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,2 d4 U: P8 t/ l0 |/ x6 v* @/ V' g9 r
^" E8 G% H0 l1 N“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”# [3 U! B& O9 @+ D
1 c: Z" e @% r
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
: i( [4 _/ n! C! F W6 D( Q! F# c' a
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
9 I7 I; u4 p% b: F: ]+ z' y5 b. [, a) ?. \* l6 N
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。% C% E4 s0 s P4 R( ?# |
6 p2 s5 p$ H) Z2 G即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。$ L- t6 _6 `$ v4 t* l
- Q+ v. M/ {9 L& v0 ?+ u: d0 `5 n/ \+ V3 B: k: ^' r- H. w
: d% f1 X8 `0 J) N# \! [- h$ a5 t6 A
4
: S' J2 Y- K/ y6 k3 I9 K' j4 i) h3 w- ]( c4 A i
# V7 b) e: h3 H+ x6 Y
$ g" m& h0 B( k) ?《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:* `( Q0 }) B9 l# k1 U; ^' d! Z* u
2 b+ i7 v( S' y6 Z7 `7 A3 s% F! s
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”* J; ]8 m# v" d! M; ]% |; E
3 V) S% }/ s+ z
“你是谁?”我问道。- p* [9 u1 W! \& [: H
# ?3 x9 s. z) X i0 f5 F% k
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!” S: o' x8 Q( K
% _/ V+ f8 q' e- C: R那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。1 o/ j* @0 V* a: x
% W/ [; Y& e& M5 K+ A" ~
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”' R& Y; A- ^) r7 T6 x0 L
`+ P" u/ J, ~' \& ]0 D+ k4 m
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”, f: K' x+ N' k: A
- P, V" Q8 N, W2 p+ Q9 q7 j
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……5 Y+ z5 ^9 v# @& ]7 ?# J6 Z. k
8 x# a" w/ \$ H& s' X2 C0 O1 N/ r
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”0 Z1 ^& P9 \ n0 d. [2 _
, k9 l9 M# L7 V这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。1 R) H9 C1 a. o0 B9 L6 @! w
8 g; N, Q' h1 M, }' E; q/ U1 V
6 I7 n& Y- L/ f# ?$ g
1 q- i, E" O( }4 ^5+ T' ]* w4 |: z
6 a6 A2 @6 e# A% U' k9 G: m* D' X1 g; d7 J. |
+ z+ d3 D) O. D; f
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。" t5 W6 E) u, M/ w( u; K/ ^
- z, V' P0 X- X- w6 M$ B有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
6 ]; @+ {; U$ @6 A# ~
8 j6 O: B% l2 J' A1 E# \他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
9 s# X, ~' |' z! B4 g2 P8 E) y$ D9 i+ l
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
9 K d. v& N7 Q5 P4 u& y3 ]8 r6 n/ C1 I/ f, ^
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|