 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些$ ]% Z) t" a0 q7 R3 @ r! a
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
. `; R* z8 Z6 \; f' {$ j$ m, y这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
4 y- r: B; Q0 u1 Q: L$ L6 z: l# x/ p& N! z) G
! x5 }/ V, R( A; R
" z4 q. a/ x% ?1
4 \+ N3 z I3 v' {3 L ?% n7 A6 B; M0 |6 l
: r5 j4 G9 Q3 ^1 c4 x6 P+ n; E( s% B+ j! @- h
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
% m; F, Z% ]% H' S
0 O# C0 Y% j! i0 f5 P) d1 w! ]呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
! t9 J% N3 g$ T; X. E
4 u* j+ P x4 f( K% E7 j希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
- @- ^; h% f4 F6 R3 b
$ Q% h; i" o8 D: ^埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
4 M W/ z1 P9 U, D o- f) \ k: g, z2 r+ e; x
5 U6 b- q) E2 a+ x2 e& k7 W3 T! H& b/ |9 b) q3 w
28 ^' y2 o' _$ M% E6 s! U. Z
& t3 Q6 g7 e: }( a* @' U
: m' j2 ?4 d g0 D" R$ _
4 a% `7 T* g/ s) {' f _
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。* v0 U$ l" Y% a- j% H$ K
4 v1 c F. z! w1 @9 S少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
: T+ @. k. { B! s/ q* f$ z! K# Q9 U
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
. a6 i. Z( A, G0 Q2 G
' h' D0 f; F9 ]. G$ B希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
6 z* U. X9 t+ o# B
1 T7 a# f" w9 i& h他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。1 [; ^( z- h4 g) X" J: q
4 k% A) r' I6 X4 Y/ J凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:/ F! f0 e" h; l/ g
' [( H6 Y3 Y# s
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”: ~- c, I1 V ?3 M- o
7 ?& _: L* k! U( r
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!( P: q" v: `/ \2 ?( \* ^/ E; p
5 q$ m/ J% ^! S没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:5 c0 c9 l- t* `
3 C7 j* O$ a. b" _, M/ D4 w9 C“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”1 @3 i$ g* D9 d" S' X' w7 K1 d$ n% U
! _3 a2 `5 y! X3 @
" Y$ k; w) O9 [, f' M4 B1 l9 J
) ~: ^9 H+ o/ T# x6 T: M30 `% B9 p5 M+ ]
0 e9 ]3 P/ V+ M2 y
. ?7 g( ]! ^8 [2 c7 W
& b4 F- |: n4 ~9 o8 k1 X* m2 W3 I凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
6 n* r/ p4 K& r% Z- K# e, Y* g# N. o8 ^2 l: w7 `
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
8 V) B) N* B! Q f+ S9 K3 i1 N3 m* S4 m% M7 o( B$ b n
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
0 @" J: \. S* b: s, D$ {, p3 g! G
4 ^+ [( n6 `: O) D$ c2 ^你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
; ~3 g( b9 H8 n4 Y3 U" _8 {
+ j. R( n8 a7 `! t即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
2 E" d3 P: I/ f' t9 x) W5 G5 T* t3 w
) Z4 m/ q- }) d7 P你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!$ o' Y! q: T; n- P L
1 r- R! B1 j5 l1 }" }. ~% y8 c可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
% Y- _7 ?* ]5 o- y# ~3 g" w* U
7 b- H# f2 C% v你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
( ]: {" T' T+ C1 Z/ k$ z
+ X q5 k! _: B: Y7 r在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。% q4 j* I z% J! {! z' F
4 [# z% W7 m( ~, `1 k1 k3 T& o" B2 t: @: Q
" S& @8 X# ` c凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
$ C6 R, N% m: X; o+ ^# w- s2 K4 Z! m' I- F
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
8 I4 l. J' p1 |2 V/ M1 k* P3 B2 B4 |/ I7 x/ a. S0 x
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:- h: J! Z0 S' Z3 O
5 ]) h5 }2 v4 ^; q“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
8 {6 h: |# _ B" V# O6 [& u7 o% Y: l7 M3 o. H+ m v% H/ l
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。+ p4 G( A) o6 {& W n
7 [- k, M+ ~# m, ~) b* M: d即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
/ z' Z) R3 n- H: m/ O; U5 F+ Y8 f* l8 E' R- o: C
! Y6 H1 U. K3 Y, ^! U
# t- X2 {8 p6 U9 j$ W4
b9 y2 \4 `- [, M, ~/ I/ i# \3 H9 i/ }$ K' I' p3 |# V8 t/ V
- @+ n0 K5 Q8 e+ Q, N6 e) I) C9 Z3 K! a& C1 Z
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:* W8 \9 e& A+ S9 z+ Z- _+ D
8 _ u( Z S+ i, P% R0 V# q$ j5 w
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”: C$ \# U; p! q% N8 G# f; t
7 x4 _- S" z) a1 N' Z
“你是谁?”我问道。
7 `; m8 z/ t/ Q7 P
, G( g( O5 e8 E, @“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
/ `5 J) Q+ }0 y4 ~8 A$ ~* ^7 {' ~" J
3 n5 X7 \$ Y: o9 s' k那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
0 w$ O& Y: _ I3 Q/ U
) ~+ C; h2 u4 q7 i) }5 r“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”9 f% w4 l8 {9 w* D6 c
c. K6 l# p ^“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”/ q0 X6 ~0 _# Q- p: x
/ `1 }9 m: t T凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
( f1 G4 P; F% c4 L* X% @
( o0 K# z9 |3 D4 e+ \“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。” W. L; [! Q3 ~- @: Y# b/ s5 n$ ]* r
6 \% T. U. P* v# q3 I9 F这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
8 m* \; U$ t4 f% m' s
- m1 e6 H1 I. S
, h$ T F% n/ V! Y, D
$ p- z9 o4 N; f; i5
( g( b4 Y3 ]2 M0 `+ ]) k% H
# `1 e6 |) w L7 i) P$ j6 b4 w# F+ n+ t. v, V/ [
6 M; ]% s' a0 H6 N' j4 _) O6 h
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
1 `! Y+ o) @. ^, q# k1 F$ P# L0 v
5 c; Z/ J3 I6 b+ m w2 @有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
6 z5 J, f: F" ^6 S. r2 g U# h" n" a/ s6 _
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
+ a7 ~7 C- Q/ r' i# _ u- u6 c: ]* r+ y8 ~" ?' i& `) N) j
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
5 k9 U8 a, p! J2 z2 y! O
# l+ ^- i5 @" O% R3 P; ?在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|