 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
. g' x# V8 s& P7 D- l# W4 Q0 M l表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
1 Y9 W1 R0 [* p7 {9 X$ k0 ?7 T这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
4 i( J W2 g- H! ]4 m! p' e( J
% `1 q4 G+ c I. `' Q& t
' }4 o2 w3 }% T9 ~- ^, K
l% D. p+ U$ V" U1 |1
6 w& U1 ?: ^: u2 w4 ]: k
+ _% }8 O7 B; x' [! q+ H1 f1 V: [* K+ s4 b7 o* q" F
* r& X4 r5 @2 k% h: Z
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。! O/ y ^# n( T9 ?& Z+ G
/ d" x9 L" m q# M呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
% K$ x5 r; g B7 O) @& P/ }* c
9 x a1 _# Y# f/ h1 A, F希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。6 a! g. V% V' n: X( H e0 N
5 ]4 k9 Y3 D) B; p9 q7 m' q
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。" A: R% T# u- ]
* ]$ w- k8 u, V
0 u0 E" N% L6 l6 N- I
1 g4 w% B8 Y) P2
& H" p: R! R+ P" Y: V A8 e$ B2 d5 X
$ M4 U. r: i( L/ M3 z9 f7 s" V* L
/ a) |) G2 W9 V2 I
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
' j& {* t3 F) x G7 T
- L5 I: U4 c0 e y4 R少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
" ?) V }) y7 n
1 g! u& k' {9 J; ^5 C) u0 I事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。7 x8 A" w _# N6 e( n$ Y
% y. I2 Q7 I: A- P. ?3 p! g
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
+ [7 q% @; _% P9 ^* N5 m4 I
- v, q* Z3 X/ W他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。7 n/ m ]$ Y& u) n" b" t9 F
; Q- S8 v! X8 C1 |- k4 o- P- E凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
. o+ t$ z: M% s+ I0 \0 H
1 d& H# g9 ?0 _$ w) ^“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”/ B% d# M5 [4 p+ f/ I6 N
9 {; v7 h, P0 t4 o2 L他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
( B% e! p2 E* Y0 F }* G$ v( u1 [% U% M2 F& Y0 T
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
- X2 \ F+ G: j! l- S. b4 Z7 t
; A$ V2 j9 D/ R1 l“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
, W/ w& k1 l5 s2 V* S2 m; ]8 g
0 T2 y, N7 Z1 _2 M
) S* R3 p- ~0 h1 Z- G, j
3 J7 M4 z s, _3 g9 x" w4 u39 C) ^1 U6 h2 ^3 W8 g$ ]
5 g. P1 F2 |3 U0 e( \4 h
& U7 }% v- m P& n6 s) G, w; L
7 @6 }' d ]6 ^6 A( p凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。% u9 r K% \; e& X3 A# h( W( T
: x Z& \. C% E
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
i% Z/ [4 d* R% `, [; m' w! c
0 Z+ Z6 h4 k& G$ i# V凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。' s# a" q; R5 h4 {
C+ g( y! B' l1 Y; K( y你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
. O! k; m3 u; i# C/ h7 `! v" P5 S- `; n
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。* W4 \5 K' O) y) z
$ h2 {2 m" z* _6 S
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
5 T$ w! r" b3 r% {3 g
* {7 o& m2 i6 D& A1 W1 F可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。3 o" D Q; I; c0 ^
7 k; r3 g8 v% V$ M
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
: H7 P1 U* I, @* D: p; p K3 ]4 G( {- s$ W) W
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。8 t+ X" }2 M) i/ F. b* |6 W
! ?2 j& Y: {. W: t4 w+ A
- e w% T' A! I" U
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
w4 d8 m- N: E9 x( i. e: [7 j( K" [3 A. ^* W( V8 `! E. d& s) _) _6 S
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”# ?; s/ n8 `# A7 a( m g
4 r1 x0 D2 \ F" I# F
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
5 ^: w8 k! f+ A" y8 h8 S9 q+ ?7 I1 X! w6 j! y
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”, m' n2 S+ E( C! s
" B8 M* F6 \9 M) h( ?
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。0 L. p* k4 e/ T: G, m
X! u0 t& M6 N4 y$ X即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。" O- i* E7 b& u2 y6 G7 `2 R: K; n- G0 r
+ T6 A6 V' x6 b' N& o5 L" {: d$ }. x
7 j1 |' w2 o; ^ I) }7 j5 C
% m: S6 u6 l/ Z4% |& ^# K& W" \" K" o
* Y5 ~$ H! W- A% W
0 n M+ E- \7 S0 i* P% }1 n
0 t# l' n) g# d `. O( s& }2 E+ f
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦: s D8 \' a: h) I O
) {! R, L/ ?5 }. X9 p' p0 N2 G, K我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”( T; _" l& [6 N& a' k, f3 ^
+ n+ N3 C% l1 ^; @- T
“你是谁?”我问道。' K' F- R5 k/ R' ~
7 E: F! f4 v a“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!” i G/ Q) n. m) o
W: i0 I3 E+ X+ b; P7 ?那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。( h( w* V: C- i0 ?# P& z
% Y5 }- ~3 B# v2 m“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”# C7 P$ Y5 {' L3 ^* f
6 s2 p# x' @7 I4 Y' P/ z. K
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!” ?$ w# A: U" s
- z" p8 P% @: r" E% T" d! R
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……2 q# R/ L: d; {6 R. c, ]' n
1 S$ Y6 v7 O6 l9 y1 e6 a6 @7 F+ F, F“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”$ m. m* I% @5 [ {
- V' o; O+ G/ k5 J& X
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。+ x1 ?. u& J0 z
$ [0 | y1 M! t7 Y5 T* V; z5 T, r
, p4 f' G5 S, g2 E5
3 D9 X7 m( E, S( \
, P$ Z* M# N* t; ~0 s
# ` E/ \( h2 i
. }5 h; t( a6 G; k2 C; O$ j7 e* M《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
' q- x$ j& b8 o3 F: w' Q6 H& z: F, N* p4 g9 y+ a4 U
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
: w$ } t, K2 Z1 G& y
- L0 e0 U; I1 K% c+ E/ `; o# n他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。( S$ F6 Q# c# y5 z! Z5 G
1 t) m9 f( A7 \) n% l2 f5 Y; B0 k1 v; F
我似乎也看到了一片凄凉的景象:$ Z' c: O- K+ V) v; K
5 E5 \7 a3 i6 m+ c! ~( p在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|