 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
# f+ p6 ]3 X4 t9 \: A# B, g! y0 s ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。- M) o( @6 N/ m/ T6 t* O) k2 G
$ @" ]; G" X0 Z" ]* _: \* h$ w 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。6 `2 w. ~' i. L* m/ a6 T6 G1 i
% i( t) E+ Z! E' s: x; r
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
- E' u; m( C. R/ O: f! q! V! O% _7 [) b s
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。1 X! F- N2 ]. a
5 S* D$ K9 f; d V
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。9 Z- R5 }0 r9 B- j
7 n4 v- ~/ c" \ q
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。7 X2 d/ r/ L( Z" G% ~" d/ \
3 a8 B8 r$ b+ C
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。3 }5 q8 t# x: v# N0 r. i& ^ l/ X* A
2 i9 |3 ?2 Z$ b2 p9 k
沈从文与张兆和
& H3 E2 E$ q6 D+ B; s# t4 [8 [ d9 v3 y
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。8 @) t' ~2 c/ ^# v/ O5 i# i
% z. T" c+ D$ G3 J) A- O
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。, Y/ ?3 E q6 H5 C
/ E9 R# \. }/ d对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
$ Z; w T+ X+ R6 Z4 M, [2 [5 o' s# E; w% _9 O0 \
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
" K1 M! W3 P k8 f" J( y! t* x& k1 T4 q2 S0 @& q
沈从文的悲剧,其实早有预兆。+ }& B& e9 ]- ~! y' M+ X
+ S, @9 `! E) ]1 F5 R1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。& I' X7 u8 _1 f6 ]0 ~6 e& O$ O
, ]" T. n; e, h g1 k0 k1 K* \( t与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。8 c, X3 L5 S0 J8 _
) p+ o- ]( Z9 b0 C$ ]) j, S: v
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。) C% E/ a3 j! V* ^
- w5 O" M9 e# o$ w ~" j# b+ _张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。$ s/ j: l% q. K( ?
: K8 H% ^& C: R+ G" s' z沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
; d( o3 q( y* A q3 l- z. n+ b4 ^( a0 T5 y; n' ~6 K& ~
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。+ k+ p7 \, d* T& T. d7 j) O# B
0 \0 n `# A% v% }# t$ X
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。% e) r, ^1 H# ^' E: @; o! f
; o6 j! l# a! J2 d Y9 Y1 P不久后,沈从文开始追求张兆和。+ r% h. Q$ B% y: m
d3 `0 ~4 }' V. F& F. e& s
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
# w$ P0 [' m( `8 [' n0 ? F7 T
6 Y0 Z b$ S1 @ j" A“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”) O2 W, p. i3 p( q
' A b2 M: J; {3 O+ d; V' O“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
6 r' g# e, V4 y* t$ b4 ]# o/ I) R/ [" w4 b
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
h/ O8 c' A! U1 U/ P# H( x4 {$ y, d J/ H" M8 v
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。0 A: n0 Z: M' ]& k: b' Z' f
l Q& e3 V7 i# i/ K. F [胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”2 a T0 j ?" s( D
8 b. B/ ~+ X6 J: E. _之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
; N$ H) b+ \ m: e6 O; F
& z% _1 d( p' j8 G3 W$ A胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
* d8 [" y ^" l3 {1 y7 s2 B
) ^3 x% J8 }# m4 B1 a+ X旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。( X8 C: `! W- z
$ W" S3 e: {0 i' h# R- O/ q% @% F1 R
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
0 ^, M8 n- ^5 K$ f/ E+ b' v7 C/ H, v
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
: V4 u) Z1 I" E! {! q7 O( ]2 ]* z' p, }) s. ~
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
0 q* q8 ^& c7 b+ f' b& ~" D4 R% j3 v, `: z$ h2 d, q C
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
8 Y/ b5 h! t. g, m) m# k% q( D2 `$ K+ d. E0 y& r
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
3 ?& o g( P7 p$ Y9 m- H/ U. q6 `5 ?; l7 o8 Y/ N
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
6 P3 T9 t/ V4 s1 W/ K% Z7 ~% f- t( \/ y' m! a1 i
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。3 M+ J9 ^1 \; j x* q0 d
- m q# n6 x8 Y
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。1 Z: N$ W- p7 X# E) g
( c" E0 P5 W3 W+ ? ]8 }
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。0 [4 A4 H% j' b, g: { r. l7 r! G- {
/ B: x. K7 f: b% w! J& i1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
2 e6 c3 r' o$ g
/ w5 E! }0 Y3 M" o1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影/ C; B; s- q% F7 X; k
3 J6 z) f" \& s2 V张兆和不理解沈从文。
& G) \$ n4 {7 l+ S% M2 g7 C
& k6 J9 b) a# [4 l6 O$ \. Y她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。8 y( C7 c1 M. S' k6 q& O
3 Y2 }) D) w" ^1 O) a所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。& N4 b8 ?" K2 i+ h x# H
: ?( A+ e' x: U
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
: C. a6 g( c X z6 K; j1 G( [
& z# g( Q3 B3 y/ l8 S; z而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
2 E4 K) G% J# K
0 s; N' h H$ T2 ?; Q4 J B最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”/ M# G6 `# b/ [" Z/ \- r) O: M/ r+ \
) r- c0 s1 W* l生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。6 Y# L+ m1 @& |2 u( O3 ~9 n! s
+ x, ^& J E R" u' A1 ~她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
% n. S; K# q9 B9 R! a5 e8 O$ w. A% f5 j, ]% a' o- H6 u
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
2 Y* ~0 c# s& @
) F- ]8 r& Z% y0 z1 n* d即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
' Q3 V$ A0 |/ f# S- \# w" E5 s6 a3 k) z4 x
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
8 r8 y: `9 n4 {: ^( I# d% U0 X$ h5 A" @
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。6 Z6 j$ O r' c) {5 K& `2 @0 ]
. I: m' I- _9 Z7 C( g3 v
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
$ {8 _/ _; I& d1 T3 e7 i M2 h7 H) R9 q }, l
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。+ ^. m3 y5 y1 u* b: `; b
+ s; z3 a) j, l9 W, |: n* X建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
, l {7 N4 K4 K+ |+ Y+ T
% i- ^; B3 B2 `; e6 n最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
2 f1 c; J4 n0 c0 r5 U# ]) H) b& K, i; ^8 Y
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
2 c# y; u) s7 c% ]0 Y. p
) l. @. V" X3 L. t7 q那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
1 _8 `3 k2 K# A% S \5 U* B6 N1 C; d1 Z9 F. p) R( [
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。2 Y, N2 }" s) w3 G) ?2 C
- }: S1 N2 L- x* P" L& V在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”7 H( k7 r! T4 @+ A
9 H0 g$ D8 X/ m然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
0 G, o' y7 M8 }8 E1 o( i9 e0 R# ~" `* [3 l0 C5 z
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
& f7 Z+ u3 B& H$ u' Q/ ]
# Y) [7 b$ L, R, H& L可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
" Z0 x" q- y. ^& E2 B7 f/ ?
: @2 ^1 K% m2 B5 { t链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
$ D. Z: G5 K! {4 ]& p+ N |
|