 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!$ X+ P- V8 ~; [) V& X1 R
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。5 \: U) _/ M& |; |# h& S
( ] G5 ~7 X( [6 p% i# ~' }
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
" J$ d! `" w4 c$ X$ b
) W; L- G! y* b u- @3 i% Z u6 P 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
/ E1 j3 A, L/ U% Q5 M6 c
1 [+ r k: B% E' Q) K提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。7 z$ [2 Z- ?7 d
/ m0 i. E( p J" h1 z% v: D. f
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。7 e4 M' I8 G, | N
2 j9 T$ k" G5 b
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
+ x0 j6 z; O. o/ X) L7 f+ G3 a: H: z& D6 x8 k
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
- f8 D$ Z" G; x
: R, z3 u r/ `3 [. [沈从文与张兆和& s2 I7 l3 {# D) F
# I; O3 e5 v' }* N$ ^; I7 }+ G然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
* g: A1 k( r" }: X# P# @7 r4 J) s2 w" P) |: H7 q* P* L. q% w
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。" A7 ]1 b$ W W f& R( E: f
- I7 C+ V' j5 G6 v* R! r
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。8 K7 q# j$ F) H& m
, e" o0 q! |2 I4 R, h _7 c这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
( r4 Y4 m1 E8 C$ r' n
( T/ i$ s' i+ p# g0 |% `沈从文的悲剧,其实早有预兆。# m% J Y J# @+ G6 Q/ k
% T/ V5 i Y# p, W; I1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
0 j+ x8 J( h S0 @, G- ~; j' B& r! t5 ?; w# _" G
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。+ r% M }5 V o* m) I( [9 f
* L' r2 D6 Y1 c0 h
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。6 P/ J3 m* a; h, D. u5 Y: ?
+ J0 M+ u9 z7 T j" ~张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
) ^& Y/ Y! d) L1 _$ w0 q7 c0 S' b
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。) G) p' A' z+ H% f2 P& \% X% r
' g$ y3 j5 j3 h; Q, R在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。$ L% r: P9 l0 b& p
$ ]- a* R' z8 N; J( |# W
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。 u, \- d; ?. l
( e% V- c6 f3 ~) p) {( o不久后,沈从文开始追求张兆和。
8 [1 Z2 I" x) d4 s* T* z
2 c3 p& K( v* N5 J ]他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。3 J+ _3 y _7 |4 H8 a
! s6 k8 E; I# g
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”& G( }. M" k# a7 g
4 o! R# b3 `! M/ N0 h$ S“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
9 C' i' T& F5 N0 b6 V" P! x
, }, n) w7 O2 p# m! q1 p8 W农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
3 m( }( ?% m. O4 U5 @9 \ S, F, f0 M( z
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。7 O+ \! T0 u4 }8 y1 }
3 E" N+ [9 _7 N" ^
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
% g/ e$ F+ c0 j: e2 e1 ^* S9 t
1 W; w8 ~* s8 Y' y之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”' W# \% z* d+ v& q6 e* A9 @
( @) L1 J5 v. [9 f G$ \
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
' T/ E: f4 ]6 o) H1 f" \3 B3 Q! _. M7 G0 z9 [$ s9 N
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。4 z* z0 B% ?* P
1 Y. u: ]1 ~; ]1 X) H& ?沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。5 D$ p3 \, a6 g
& R6 W9 `2 N- H
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。1 L z, W7 J! p k5 L7 g
3 k; ?& o% p" I; g! U
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。5 g# l+ M- X9 ? ^
/ \. w* M' y5 P. q& W" I: ?
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。8 G2 @6 A0 N2 y' P- F$ M
+ e* D1 S8 z7 p, ~同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。, m# m, \9 z) z/ K) w7 q' w
" h& ]$ U2 n! y2 S8 h
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。' ]2 [8 R2 I4 | }
/ `4 O) r2 q$ `
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。9 ~6 W5 y3 Z! k0 a e N! M
# ]3 q9 {2 r: p9 r0 |) l2 f+ C
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。0 [; m* b' Z% `5 I
# q, _& E$ t2 U8 ~两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。# ?: U0 }. c7 T7 p! u7 f* {
5 l0 D/ [: ]9 x1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。: W; [9 Q* C: s$ m- Y
& }! Y: \3 U* {( O4 e+ ~1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
$ K6 e: ~8 N# M
; L4 k2 q7 s N张兆和不理解沈从文。+ c% v" |5 M: E" @" S/ T8 G( H
; }! U7 W1 M C/ B9 j. B
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。) E A [& B# w/ \
: G$ `. f/ ^3 C" Z
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。$ J3 l) z7 ~* I4 X; P* m2 ?4 k: u
# I0 R9 F/ ^( m: E! m. z
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。5 K9 `4 E/ H$ X
8 _+ }, n6 o# k而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。# J, h5 ^( G9 y9 S9 n
+ w9 g" b: H0 u7 O$ [) W4 b最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
# h' ~5 }+ V5 P* N5 P7 h, i% O" n) q
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。+ s1 u2 i5 j9 ~9 z# [% D [
- E7 K; V- d! w3 S. ~" b, {6 ?她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
t0 _: k: [% ]$ r# p; b8 M; o6 f4 P4 e9 q
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。* U' b' I- T" Q0 }7 M
! Y Y4 b' x4 C8 s; t3 \即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
3 z7 N! _' R+ v. l( [0 Z* ~2 L$ M" _5 n9 q) B
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。9 u' l) r$ L4 X2 M9 L5 p) h
+ f* X: N( m1 _3 `& C: D: |
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。, H9 j7 d: K1 W' L5 | N7 P& n
5 W* R$ i* E: n& h" b- P1 C8 m
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
7 O6 |* n3 @6 ~3 n, W m7 k" P' p7 _0 R* D6 @& `
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
p8 Y# k- Z- {
0 B3 z. w5 d* l建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。7 ?' ]6 Q# R; F& s- Z2 P) I
' F) z6 `; s3 a" g1 W* }$ q3 X最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
2 ^* O7 G0 M% ]- f4 F) k7 G) g8 j0 H( z! m
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
$ U1 N% O7 U. I9 b& N7 U% B& w" q5 H8 V
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。" L3 o8 T1 w$ ~! r
7 R7 M6 _" P8 Y+ B) O) f% H$ H1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。' b& |" z k7 g
9 i" d; a3 d0 ]% D& u+ O0 B0 P
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”5 r! a5 O! u+ M
5 e1 M; Q5 r0 N) s" {+ I1 W然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。, L8 V5 } J- x3 H" i- O
. u0 G/ z8 Z% f0 r. m. t2 w0 v, `% t沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
j6 l' q( K4 _7 E$ x0 T/ n a% V% s7 w7 b; U; E- v8 J. Y
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
/ @( d9 Z8 [2 ?7 t6 H3 L, z h3 ?' h) N2 `( u7 L
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
: I: k& ^1 C/ q |
|