 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!) f C$ |; c$ }! r& h
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
# E0 X4 a5 G! X3 n1 h/ ]
/ Y' j$ W ~; e" o! H0 c 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
# n0 E! ?" }6 G6 H6 c4 @& K6 R' P" z) b. ?
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言8 E& J8 M0 M; G3 B t3 {
7 B, k1 w# r9 z3 e
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
( \# _* C9 b; B. N* e+ W" n% F1 H5 Z# b( s9 j
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
6 Y. X$ y. n, q) _8 A" ]& R$ j
0 S4 o# l* @0 E- M: V! I沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
0 i1 U* i+ W0 F+ C- m+ W: n: h( A7 Q; Q! F E
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
3 f) V: P" a: p& m0 k
$ L/ D* n" \5 n沈从文与张兆和
: {2 i" g" i* L2 Q2 r
$ q( F; P x& y9 l然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。, |4 P1 Z3 I' `1 o: T" r; H
. B, n# c5 ~, l* J) V9 @是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
- T8 ^4 ~& F; F/ O" N0 J
3 \7 c: m! G9 F) ^ D% ^对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。. Q4 D2 \* t5 b ]" A
) W# @- U$ t3 @. e% K- r& A这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。. {; q9 y4 T/ \* G+ _/ B( T6 o" h
' \7 a1 A, N# n) D% r
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
2 ?6 R+ G: V3 F; g7 F( }7 }) t) g+ Y3 b5 A# Z
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
8 A9 C& J, E4 _) L/ ]0 [, e6 _) j! _( y. L: F& K
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。8 j1 y4 y# G, z- j% u/ m9 E! H% V
# K) {( y) z: ?$ N3 ~! s
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。7 M/ q* A% v" R# I" `+ p9 S
. r- ^) v; e: |6 w
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。4 ?3 I/ e+ {- o3 s/ q5 V: x) o
- D/ e/ M; Q6 R- @/ |4 H) g沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。: ]- Y* e; L" e, N3 u$ L
+ b; s1 c; P- ]2 R
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。1 d$ f1 T6 Q4 ~7 b$ \7 U
5 y- w; A+ ?2 H# g" @2 k2 ]张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
* I3 z4 y) I! R9 }
c, ^7 f# ]. ]6 C7 ~不久后,沈从文开始追求张兆和。4 Z' G! I% V- o) {7 Y
3 `9 l8 d) b, d& ^
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
1 D+ y/ V8 D7 x' X
: s* ?. R) G7 |9 B3 r; p6 _# C“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”( j( ?6 L5 B+ [ j# I. q: \, T+ \
8 M1 q$ B3 S) J. C# [1 J
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
" D i7 n* }9 Q ?0 u: C9 I! M$ f B& R) R
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。3 w M2 h0 h; [( Y' ~7 [
* B4 p: Q' H9 _1 b3 g, r# H) _
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。4 L3 r$ c5 Z: G$ v# Y
, Q/ b- R0 ?5 c; L- I
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”- ^' D& |6 y5 C, A+ b# j' K
8 z' F) U& D0 O之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
; U1 i& E6 O3 _2 I
8 n" K5 o/ Q* [" V& H6 s胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。/ n1 L$ u, {+ h1 j5 ]1 W; H$ [& S; W9 [9 G
* x) h5 O+ L7 T% A* c( L
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。% |1 v* G X! ?. c( }7 C
* \% ` N6 W# J3 _5 J! G
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
$ h5 C6 u) V7 n
0 ^# _- `5 d/ Q/ T* K' ^即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。8 {, P8 Y8 ^# m: k
9 n! `) L2 E# n0 c c
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
) v( K& R, M6 ]0 K) H
$ L0 S& |5 q, @四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
: @, @7 S# ?( x1 h [, e w/ p' Q. P1 g- ]* h2 y& i' `( ` H
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
+ p @7 c& u5 [0 U& D4 D
- b1 U( f% F& R. B: X! [' m1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
. }5 o, [+ P, W8 r5 I$ w* R3 e! Q X' l6 K: @% j
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。7 _! x+ j5 [: F: |: @2 F* `
$ Y$ R2 I: L2 q2 x1 e; X! O回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
* c3 s( C! K- a: o8 d2 Q) g
- q9 S5 ~& `2 S3 ~2 z两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
]% m+ k2 h) d# v; y+ k" F
+ u) k, S; I ]+ j1 y1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。# r0 m! G- c9 c6 K8 m, |
$ a+ {' }" g' a: Y' i1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影: {2 U. a/ V* p. E. {$ U) h
1 w6 B& H5 g) k: h$ @, |- u
张兆和不理解沈从文。
Q1 _0 P% }. L& D1 G- j& H0 ^/ D6 P& T0 `- {' k
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
6 v" }% V$ c" K5 ^& c% G6 h, b% s
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
. W) U0 S2 N) C8 I: U) t. |8 q- U5 B* r: U/ E
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
1 u+ m4 q. W% f
3 k% j2 I# f5 H# b- V# c而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。" p; {3 A: e2 p' _! L
- I$ S3 ?/ l3 f8 {1 x' Y, M/ f
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
. C0 y+ X4 {- d6 A. H8 y6 C
2 u" O, t( m, P. R7 u! J0 R生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。( t. |: Q% ^ K1 v- L- O
' C7 j0 z! O0 l/ G" K她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。) g# h! F m8 H) \- I
! f2 [7 `: Z5 J2 y& B, [
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。$ n9 F9 D1 A* [1 o! F# A3 O
0 ~# ~: a) O/ ~8 a& G5 [/ ^6 i即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。) Y) Z6 ]0 L6 d( s: J4 k# E
8 K' S3 }. d2 U5 f. B: Y解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
) c2 l i5 a( t7 N. }: ^6 v9 ^) R+ i+ k! D. b* o1 X2 N' }: u
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
' E! L( O: ~5 f# Y/ t; Y
' S2 D% o6 T. e在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
5 Z! E% {2 k& O3 I5 {& T( J1 c( O
6 Q2 T, }7 X; X- j! \绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。! `! i [) N' c0 |) K
9 W/ Y& E$ ]0 G& v建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
8 T+ x. D$ M/ ?# D. L. L0 y* J3 q3 l+ v+ Z
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。" P) w o/ _+ l8 g5 M r
% X2 `: x. O! H4 \/ `; M2 |1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
, A& t% F7 ~. c5 q9 M0 V4 y! z, H( q' }% f: I J
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
) b- {9 \9 x% u
: V, h' S1 ~4 l( i1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
0 l. r' w6 i3 }$ ]0 d
* j1 S. \/ f* t4 f4 ]在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
) K/ H/ [3 R$ [; w
: a6 A; p+ {! R T然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。, l% A" ?; R) l/ h
F1 v+ a8 o {" i7 F7 t6 u& P沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
2 F4 V9 f( ?' N9 C- x/ r
4 w$ ~5 j7 u s3 M* x3 l可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
/ o% n3 }3 T4 {9 J" l2 Z* f3 l. ]2 l
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd6 R1 p w% v7 T1 i) E
|
|