 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
+ H, c* L7 m4 A% F0 C- [: n ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。9 h+ B9 \: ^# ^# C6 P
. _, ^! |7 V/ H1 M' L7 l! x; @0 a" F 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
8 m) w, [9 w" @' p( i9 X0 Y4 f& N
4 E) l4 T: K! Z {+ O 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
! F8 P( U3 ~+ v, I$ W+ \* M9 {' t( A+ t- t! n( h3 ^ t
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
& y2 a+ `' k8 m" M9 G5 Q! ^5 K
+ D9 O6 r: S. @这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
( a( _3 M( J! c( m N5 x- A, B1 n r2 L" ]! J
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
. q- F! R# W2 U j1 h: r& j* M2 S l1 }" M7 ?: U7 [
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。 g2 w9 J" F% l6 l
4 R. J1 {" Z* v' [' I# r
沈从文与张兆和) g% `$ z5 @: R T. \
- O) o4 ?" c% L5 o+ O0 @然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。+ ?' k; @% P, O t
. \( r/ F0 H2 j- ^9 J1 I) i
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。6 q6 Z. R& X" |8 B3 B
9 K3 Q# P) h$ H- u. ?
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
1 H6 z1 r R. a+ Z8 u8 @; r
, o2 J2 o7 r5 I9 K这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。6 w s9 ]( k6 m3 R
; w) g4 ?( J# c, p' n& ]
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
+ b) x2 q0 N$ v# d" a% w# ]; a' r% l8 I
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。. Z, ^- z) o8 ~% D& r, |% G
+ {1 z/ E! A( b5 h. S与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
6 d& O' L! u) c- w
# X' S6 A/ F! V' J$ d0 e: q中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。; J3 w! m/ Z2 c# {" {; b5 }
6 o1 G0 @" P. f, f" j5 B# Y张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。# T" V$ E- P% B; k% q k n* C# P5 y
) g6 x6 M! C3 y i( [
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
G7 t. n4 u. X0 M. w7 v
! H' Z% S- e5 \$ p( C$ {( M在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。9 `' ~+ Q0 h1 [4 {) g }# T
; R; Y" Y" g9 Y- d- W6 n% C张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。4 O+ @# V5 b4 Y- X5 v
W" `8 n* n7 K, _* N
不久后,沈从文开始追求张兆和。
5 [; F( \- s8 X# S: J- Z4 y, f& i" J2 f
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。! e0 @# H1 E1 R: ~+ ]0 W$ d+ n3 d
0 f; T+ p8 j: j9 J3 ~6 A“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”6 t! h ?+ j. q; O* v% Q
. p) s: C7 e! g4 B0 P+ M; t
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”2 }6 M( Q ]; T
- U! b; N7 e* x6 @农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。$ U+ Z4 j5 u- r; j; t" P
- Y8 i. U9 i: S$ ?, r( u: \( X8 F3 |, u
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。 E% r' B8 l/ a3 S. u
# [, t4 ?9 R& R9 r0 g胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
M! ~# M" Y# d. M) K6 W! V' _& o, d7 ~7 A Y- s
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
J5 s- w, ]( i s* ~( \1 z' S4 E- L& e8 \6 n% D# t
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
0 C% E# h7 c, u6 q( P$ q1 O) `" g6 L8 z
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。" ~; Q4 P) }( g* O# ~
9 j9 r' K+ I) a& E沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。$ Q1 {- @0 W/ W6 P; K" T
# N) d9 n* x8 D$ q9 v Y
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。. d$ v+ d3 I/ z! _
L$ Z! ~3 s% _: n
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。" x% ~& N, s& M6 [1 S2 R+ T0 H
, [, j; S1 L% j! @9 G, A( b; v- O四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。' K; R6 V O% A: W9 ^8 z- j: a
' s" O `1 w @# l4 d* C同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。$ A/ N9 e2 _& A! J. ~" T+ R: u; w# F
2 b8 \; O1 j# ]+ e1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。, g' b# e2 P0 Y
4 _! A V3 k& _9 F6 `0 P这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。5 F3 o- L J$ L+ ?. V
- ~* @# C* }& t; f
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。% b9 w: m1 A3 `0 c: G6 \$ N5 h
' m! R7 ^! }& ^, L
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。5 }0 o6 f' P/ w% J3 P- T
% I- {; w% @# [2 c( G: D1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
( a5 w W; y' `: M7 Q/ j, ?5 O8 {* A
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
2 W, c% H: f3 E. ~5 i# c- C" T& Z
张兆和不理解沈从文。
* k4 V$ P/ W: y; M
9 L2 f1 m2 i Q( {) E2 g她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
) H2 ]+ y- E. }' I$ k2 H- Q0 B9 Z# h" J6 {9 M: v% H& R( c; Q
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
% v$ k2 N5 x( C
) k5 G( f- I, `, P沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
! Z M) i" q% L
' J1 |) I* H9 x2 Z而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
* e8 f5 k3 U q* p" J) d0 d: o9 M2 Q) ^- `8 x4 e5 k
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。” S5 \5 O- g. P1 `
' c1 S6 [: w, Z& m [1 p6 x生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
7 G: j2 ^5 k c9 ^) p' H
2 x5 S; L& H- W3 D3 u$ l1 T她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
& A$ I4 j) U* V2 F8 L% O$ |3 @
% V! @, W9 E' O6 |: k+ v沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
+ y% N7 @, m$ C- i5 q
{: B- p: W* g% R/ H7 \0 f H1 p0 y即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
9 g" D& D+ Q4 ]3 B1 @7 j
, b- V0 f+ G% ]0 T$ W: g解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。, I. @/ R' d3 W
0 u& Z, p, i3 e3 n( Z3 x1 ^他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
4 p; R' S% J0 B! O# M% M9 E% N! p/ G1 X" M& d5 d
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。- H* g, q3 b: s/ g" N
2 S0 d2 G! H3 K3 w: x6 v, K
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。9 Z8 _: [/ i) h
* d2 G3 G" x7 `/ n
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
( F7 I/ U* g' G& B) I% V/ V$ z! O- C8 Q
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。( w( m u/ S$ P9 }. V/ f
6 V) \* @$ ?2 O0 E
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。: W' f* f1 p8 P9 H: j; b; [
4 `2 |, T4 \+ H7 E
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。 r. {% w& n7 z2 |# Z' w
) `# I( e1 A& O
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。) k5 Y. {; C: c& e
7 m! r) ?% o) O$ W: c
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
" t q. z$ W V" M# I6 |
$ `4 A% g* {0 M; X% I! d然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
. v/ C2 `3 m/ Z. O* s, J9 W. M
/ J$ _' ^+ A, X沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。5 X% D1 I* u- ~ }
. _4 g' Z1 L w$ r; y; g$ V& S
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
( }! {8 O( v5 V% w
4 K- [6 x( y h2 a! M链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd8 N- |$ Q$ R. g0 m/ S! t
|
|