 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱& n) y+ _+ p: o0 {. ?5 v1 g
, {7 r3 l5 e, X. L/ h' X
那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。 9 W: ]3 }/ p* X
/ t* x3 Z( m0 \4 F, T7 F父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” % n3 r3 x6 a7 c9 [: L6 c
" g% _& O0 q7 u" J% X: R4 O2 [' ^2 R“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 # P0 {+ I4 P' H9 a, _4 I) }
0 k% ?- J7 Q) `# ^& e, i- P; u父亲问:“为什么呢?” ( u* p- G. _; X8 Y- ~3 y) o! i
+ w8 D# k! Q# i: Z2 m
“我已经决定不再教你儿子了。” 4 k1 @, e+ a2 m, [+ S
! a6 x2 L$ n6 m% f7 w6 G4 m9 Z" y, m
死一样的沉默。 , l; l! a! K; r2 ?% @" H" f% o% R
! w$ T1 B! w' j
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。 , A$ b3 K7 o+ x
' D8 p# W u2 p+ f0 Z他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。”
8 t1 d1 ^3 |0 V! M2 A; s d; _
$ b0 }% r0 J6 a5 b- {& f4 n“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。” 0 G" o" F2 S5 r9 P' b6 `" W
1 V# `) s+ |2 U- p- d# P
父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
2 |/ r S2 N. P! S5 L
+ w4 X/ M$ f2 l“沈阳不是北京。”
# j( F- x0 l# R1 S3 [3 ]# Z- F' Z* Z
“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。” , R% m q1 T. d" P& S. j
2 A4 {9 Y# h% h2 w“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……”
' m! r- _1 s8 j5 h/ u! w( S: _0 l9 B( `. L8 O! ]- b
我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
; \/ y1 }% Z$ A+ m! N' I
# [/ R# k# u8 [1 j& U父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。 5 H: L/ ]9 b/ e7 F4 d" l
% v3 j. b: P5 ?我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。 ) i* e# n, R7 w0 z
2 ?/ Y! C7 O6 ~; \* J在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。 8 F/ q8 F' T4 m: J( `. d' d3 v
E" n: c/ q! P, J3 ^. |5 h# {% K
他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
7 g* a4 K& P7 V( Y2 \# c" h) z q& ^) \. Q
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。 , m$ R9 c- C- }7 O
1 e* [0 l+ @% E' P& m他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。” % N- n U2 g7 L
7 i) X' B$ K) F
那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 ; K# d# h- Z! i( R+ Y) r: p
9 D, [+ N+ h7 {3 J* `4 J7 `: D9 u
排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着 & Y/ R! {6 T8 J2 f
5 R: ?6 E, T G" l- |“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
2 X/ x- X# Z2 ~* G' L8 I
9 I. R5 M. V; T! ^3 I5 B“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!” $ s1 |: L- v( z0 e* Z4 ^
" K) D9 ]8 q' \4 N' l3 I
我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
0 Z% i5 K0 p, j; _/ u# ?( U: M* h% T0 g" j- U2 A0 v
“我不信。”
& `- h; o+ J7 R r8 o! R
2 k8 Z' Z3 T0 z0 ]2 |* n8 J“爸,我没说谎。我——” + f: U. g; u' C- J& s
7 x2 q& p4 b" v+ M/ w% g; q- J
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。”
. {: p. F% U; t, _& t1 W7 \' z U# s' s( Z* X9 _5 |7 k
“您这都是说些什么啊?”
; L8 t: X b4 r
" c3 X! G8 ], L Q* K" z2 j“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。” ( x. Z+ E$ D! S- d( @+ h
' j6 O+ x/ j/ J% W; ?' e" l. }' }
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
1 M7 }# @6 `9 h5 b& a) s3 W& R
c# I6 h t8 @, J9 w5 G* c" f; r6 T“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。”
3 ?0 j# W: k2 X
7 y6 y% H( n' @$ v0 w0 w我跑到阳台上,想要躲开他。
# n ^9 L* m- b& ^* k' L. O
; @: \+ m& D* K, G5 o6 L [) [他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!” * N+ ]& Q$ M' c2 q
# `1 [, j! t% u2 N, j3 w
他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 - ~. U8 E- f8 L2 \% n4 C
* l' r8 i& n; r$ o; |. q1 L
我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!” 2 s- ]; X: ?- Q- s }1 z" w! e& S. L
( O5 E9 ^: g: V
我又跑回屋里。
0 P7 x. g0 {% c) D" I" t
* o) U; O1 r+ N' q# F父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!” 6 [9 i9 t# S7 u2 ^6 G/ C
: ^3 e/ U2 S4 N6 @( G
我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 9 o. L5 Z8 b8 A+ `: M
# {# d% `& q o* {
父亲叫道:“停下来!” ' G( x7 _$ a2 q! m& `9 L6 t& ^! E
2 q2 W* o, K' z7 Q: u7 F
我也大声叫道:“就不!” 3 `& O( m4 u' X- N- K4 d& b
' L" _+ Q6 }' p! ^4 v: T: r, _* i“你会毁了你的手!”
+ X) }+ m5 Z: _1 {1 i$ Y+ r. g" O7 x4 ]4 \4 n* y
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
5 \+ e. N$ K7 ^1 ]% {
X W8 o# L1 ]7 F: s父亲尖叫道:“停下来!” ' c$ Y" R0 F8 v! i8 j
3 s; n1 N( r$ P& O
他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
& ~7 s& {% C* v) T& T, W) q. `' {$ ]& p5 |: O9 h, q. V
他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。”
0 z$ Q2 f) k- D6 P1 Q) s; z5 a: f: B- r* k" N
我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。” - O" f$ h- D, c5 w
+ `* u9 A: G4 I* j& ~再也不练琴。 1 N# \6 c1 _3 M9 p7 t( S8 }( _: P/ |1 ]
! n3 r* y; D9 ^) k" W2 r再也不弹琴。
7 U% I. K3 y- K. [( ~1 _$ _2 p- U7 H9 t) K' B0 o
再也不看一眼钢琴。 1 X: b( Z' j% o# P t4 A! a: y
# W& `0 E7 O, J% w' F
再也不和父亲说话。 5 }% d$ s& ]% }1 A6 Q' ?, q
- R8 O' U# K6 f E6 D) o* H* s2 \再也不看一眼父亲。
Y, }4 l; u, l
0 e" C* r: G0 a再也不原谅他。 ) T- ~6 Q+ s3 Q: @6 u
8 m% _- m7 {, Y; g) A+ d再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。
$ v; @$ l# R d y0 m& J# R+ S2 a0 C+ M3 a: t% I& s
一切都完了。
7 x7 M |7 B+ ]" F8 f
1 w+ d% |' q- u2 Z8 _0 S如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。 " O6 h0 R# k* [! x/ _
9 U' s" N8 f0 o; z% T" c( J
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。 5 R2 D& e; w+ D- F) [- g( a
U' ?. M# t/ u; E8 k
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。 % O0 ?* D- W0 m. ]' t& }
# H( R2 r$ e4 @; ?8 f# |
有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
( U5 p) z2 @# N% K/ t$ p" S" o- \7 \; a1 r, ~+ A9 F
父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
0 w; p5 c/ f5 v; F/ x- G
' v: v/ L8 ]( z! I3 S如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
( l" J3 T& B* J, W# P, {
6 b* h/ ? d3 L0 q. Z我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?” . s8 m$ m V2 ]6 P1 N& i9 c
/ T; V+ X# V( L& L+ p+ R/ \! v我开始向她解释:“我父亲——”
4 E7 W: \1 A1 n3 O; O: H+ o) o v; B; w) i. x
老师敦促我说:“你继续说啊。”
# d& u. A& b4 ~( t# v* e' Z% h Q& j; x% B# j( e$ Y
我说:“唉,也没什么。” 9 I" a( S' L$ U0 j) V, t/ A
: ~, q p/ F0 i- C4 _她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?”
9 x# y, `2 I( Z' t% o; B! r# ?# G+ J! W* ^, g# Z( ]
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。 ; \: n- @% W3 ?( E
2 P* A. I/ m7 z( J; M% I& y5 g6 N
父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?”
* i! O' Y- j. s# _, g7 h) X3 R4 q0 l& e0 f
我没有理睬他。 ; R3 W- G1 F9 q( o8 a3 I9 Q. ~7 v
# b6 l1 r0 Q7 C( g8 j# g几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。 * ^6 z1 \/ G1 u. D; F
/ G4 @/ z' q5 {/ j% p1 h
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢? " ]0 }, E) K5 g8 c
; g! w- N* o, R# C/ R我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。 ( _; E+ C1 d9 K' W# j
+ m( M7 A$ O8 s! l0 r我陷身地狱,动弹不得。
: _7 Q7 H, I1 \3 A$ \5 f
0 u) k: q. s1 V7 \ _补充内容 (2015-4-22 18:38):
+ E! i& d& U0 r f+ u9 f更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|