 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
: ?, K5 u) B- [% j
* C* N* U" A9 x b2 V+ o. N那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
/ d- Z, b0 V. v- `5 d
3 v! t' l O V5 y/ L9 f父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。”
9 m; o' R2 j: i/ d) e- E; N$ _1 Y$ A2 a
“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。
! E, Q+ H) g% @- ]! _$ B" O: x3 G" m! @* n
父亲问:“为什么呢?”
" t; O/ t( B! b6 p6 N3 i* s+ P" s, s# \" a
“我已经决定不再教你儿子了。” . A h( V+ e% _9 u4 \
! T; @2 Y% o- l% n4 Z2 B3 A6 Y4 V A
死一样的沉默。
& r+ r. \- [ }9 z9 `! ]& @. a3 ^0 m& p; g- H8 Z# D: {! b
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
; ]1 k, G* A0 m2 g7 L, a( Z) \8 v7 ^' g ]# q9 K
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。” / c& @. W" j" \9 g+ ?
W A. i: H# u- G) a
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
- n: q3 L4 b2 k0 W6 ?: O4 n1 B) k" Z6 \" u: q( d4 P7 b
父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。” , @5 [' M, z. v7 f
% T: e9 x' Q& a" q$ `2 J% e“沈阳不是北京。” ! e0 x- V- ^) s6 C3 J( m- T9 F
/ W) N0 w$ ^* v5 H“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。” 2 L9 y$ v: _( {* H; j; k; d
; a2 d4 w6 Y6 ]8 V# ^" h' Z7 ]
“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……”
3 i( W6 q/ _4 G, S q* a0 E
% q j" ~/ X" m, e5 {- D" k我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
6 Q2 B1 B/ s+ e$ @) R6 _7 a! w7 |
9 V3 R: U9 i+ D% v* N6 D父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。
9 z9 @. l" Z g' z' Z, u! x: ~* C) w% A& _& N) a& G
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
% e2 i' t! q2 H4 R% R" S7 S% ?3 J5 s" A {% G) T
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。 # P" l- Q# E$ S1 x- s
6 j0 q& `0 ~% L& i2 f他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
+ L+ }7 x' E+ j% q+ E( V7 A3 r7 @& p
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
7 Z: K' K$ E) j' Q
* B- z1 j; K, E5 f他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
- l# t1 M% L% D1 w, Z' b7 H* T8 q- I* F1 i8 R5 L1 v, z
那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 : W% d( { ?2 D; W9 k& r
& \ s ^4 k9 t
排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
* R- J; _5 r6 n5 d: t* r
3 E3 J4 a o- [, r! z1 h6 D2 \“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
- r: M9 T. M2 ?3 e+ x2 ?4 I6 q% L
“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!” # P0 Y5 z+ t) a: [/ Q7 Z
* p3 _/ G* o$ F) k7 D5 {3 t3 J我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——” 2 N" ]3 L; N: G( A! }, H& `- _6 T0 C
' b, u+ K. n: J% }1 j
“我不信。” / s" n$ v S' b) q/ x/ o2 w' i
J% f* ?( A- A% y9 L/ b
“爸,我没说谎。我——”
: J- X: u1 t9 |: Y% v% V8 y2 l8 @3 h* a. N; n# @2 t9 \' S
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。” 1 w! m8 e8 |- P1 ]: p6 R3 _' y
" J X' r: I* C2 b
“您这都是说些什么啊?”
7 [, N, L, n! q, @( a/ J3 g, I' `4 E2 z
“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。” 4 a L" K' r0 N9 P' O" ?+ Z& `
. Q3 o M; k8 z% c5 o9 Y2 G
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。 4 d5 f5 u; L+ V% u D- H& V
: _+ S+ A! @( L) p R( c$ E8 K- A( c“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。” ; s+ h) a* x7 I" \4 `% a2 m4 D/ Q
( ?) b) b7 M; z, Q {
我跑到阳台上,想要躲开他。 : Q. l9 a8 V, x# V! r
% t6 R! F$ r a; Q! r( g' `他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!” ( v$ j( x1 G; r" E6 b
# r2 [% `! n% f# o# y
他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。
: Q0 g$ w3 D* L# n* }$ V
- D/ y$ V7 }& A. a$ t& M我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!” 0 |( \( H- z8 e) o* B
5 }. ]/ ]8 M; \5 v5 b# m
我又跑回屋里。
# x9 b" Z: J2 i9 `
6 g( Z2 G. l4 ^+ K2 f+ _父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!”
' J" ?: R) _. O/ U) t
- a4 o! [1 r7 ]# M+ u( A; T我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 , X# j3 {7 `8 e0 D$ {8 |
# ^% N6 X9 P: e Z) F9 T父亲叫道:“停下来!” ( E4 J3 C5 H' W! E; M
4 e4 n+ A$ m! k6 O! N. M8 l, O
我也大声叫道:“就不!” 8 r, U( J( M( ^ `' W) X3 v
% H7 {' i# K# _; `/ O/ y& J
“你会毁了你的手!” 8 l" R) Z2 F/ h" K' @7 u
7 a: a8 [: j( W/ L
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
; X# B) U& @ M# u1 {3 G0 C1 D" S& `# \ D) b% N
父亲尖叫道:“停下来!”
" ^4 r5 u5 ]5 {; R) q/ W0 p6 M% C: q* M
他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
I5 ]; a b2 k/ |
+ k5 o1 } }% C; }& I% j他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。”
! \& D5 d5 X, L. F
* y7 p5 y( S# @) J9 a; c我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。”
. F: E6 Y# H- M; [4 x6 l# s* n# N+ o8 z2 }7 G5 _
再也不练琴。
% m* X3 m" y/ Y! k. J3 W- @% t* y
再也不弹琴。
3 Y) l6 F5 X5 Q! W
& F3 @" i6 d( T2 J再也不看一眼钢琴。
' @% b* E/ N V! G8 x
2 m, B# y3 W+ y' N再也不和父亲说话。
: L8 X( U) b3 m
2 ]) B |: h7 i再也不看一眼父亲。
O1 I& F' C2 H0 s$ t( x! J! q9 E" M% e3 {2 o
再也不原谅他。
' G. @" J8 O/ C8 T1 ]
' k0 v, J3 e* ^! {再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。
, J( v5 U6 B% h2 c+ f3 r/ ~! G# |4 R8 P/ M
一切都完了。 ; Q# U! a' G& ?& k4 _ z5 C3 r
2 ]: K& C9 C( j如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
' O P2 |% L4 k2 T: a
, R. S6 K2 v7 o+ A9 q) u+ d如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。
$ v6 A6 G7 F! M( S: h) H# |! r, P' O
* I6 _1 Y1 }2 X7 o( r3 Z t我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。 . \5 z: Y2 I( }
" ~4 N# E2 z V4 _& A& M! V: U有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
% D X, S1 s! L8 H: ~; N* o6 i& v6 {( P. f
父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。 & n! M( Q f* O" T6 @8 f; O3 O
& C m0 ^! A' F# G6 V. \+ A) j如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。 ) d9 T: J! R3 h2 y1 b& ]
V3 y/ Q# | @ ~我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?”
( D$ U* L$ M; H6 b& [- _" i3 Q- @
/ T7 m4 ]" X. O5 g& V我开始向她解释:“我父亲——” 6 Q- ~2 U5 K% o G6 x3 d
# V9 X* |2 x9 `8 ]; `$ I: u1 g
老师敦促我说:“你继续说啊。”
$ q; [. A1 Q4 R; z* J3 i' a- I$ U" I8 Y8 b* B2 t! p
我说:“唉,也没什么。”
( ?5 i6 k( M9 p1 `# N4 e# b& r: ~7 b8 Z7 j! v2 ]$ |: F4 q
她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” Q9 f( y" T% J% H) N$ i' \* `
; g+ K& a' `7 z3 \3 r5 \% v
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。
) C" F- L! n) I3 o2 I: }
- }, ?+ f, j1 C; i/ {! g; @! I$ H父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?”
3 B5 { I$ Y2 N$ L- a2 V, W) p0 x3 O; J6 A9 p3 m
我没有理睬他。 2 {7 U3 P5 `) A; c( T& p7 |( t
+ v) t! k1 \( m/ z
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。
& z- U& \3 _/ N2 U2 W+ D' i G N3 k4 T$ L, G% _) @$ i( d
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢?
" m+ P$ W0 L. @* {, M
7 d9 c' m- N# {; Q. I我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。 ) w: k5 p" \- i/ N/ m
. D6 ^/ a: v6 Q! z$ l; l我陷身地狱,动弹不得。" o2 J( \( U( X
6 h+ S3 q/ W$ y& |# X6 ^/ O! G- U补充内容 (2015-4-22 18:38):
9 z6 O1 L9 j$ A- K更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|