每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
: c" F1 _( m: ?: a" z# I9 @
那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
3 i/ c/ @' k& \  w6 f& r
3 M  g# z0 @' z0 i# J, p% i1 k3 `父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
# Q, p& `! \6 U4 |; ~; Q3 ?+ t( S
“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。

( e# s2 a/ {4 [父亲问：“为什么呢？”

- ~6 n. j8 ~% j9 x. x& A5 T) v“我已经决定不再教你儿子了。”
! F; ], N/ C3 M* \
# A" w! N* s) z: S( Y# l, A) T; j死一样的沉默。
  w. v. J3 a# a1 X& k9 M
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

' V# y& M+ q& K他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”
2 _$ o9 W2 `' P+ r/ r
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
& d8 o. s- p* g+ {: C
父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
1 e2 e9 W/ M+ c% F4 n7 Y1 G- W4 @
5 h" [6 K8 V, d3 ^/ ~0 Q“沈阳不是北京。”
( i7 I' r' I8 a
“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”
( Y- R) @5 h" T  U8 R
“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”
% h' ~5 ^& @3 |+ V: j# E
& i% r& Y+ {% o7 V9 ]* t我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
# P9 P4 |4 A- e7 C. v! ]3 s
1 f6 N7 Z4 v4 I; Q  H6 P2 h父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
# p3 O/ s% N( U* E; Y
- t" s( i. P$ k  |' `; X7 F我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
" [, P+ E, Y! \$ F
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
6 C6 c. v; p  N# G% q3 x
$ H2 E) N% f* Z3 e8 ?2 N他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
$ S2 _, r. y$ K" _' u, Y
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
  y9 w* F" m; P4 Y  q! o
6 ~. J/ c9 y+ k他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”

* K+ w3 T  x6 S那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。

排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

: g2 ^! p2 k' r# |“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
5 L  l& \7 W) [4 I, }& G
“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
8 ^% ?1 }1 e1 h
9 I( ~8 C! _8 Q7 \“我不信。”
) }& t8 @- a! b! i
“爸，我没说谎。我——”

7 A4 b; L5 |' I" k1 D5 o- j$ G* i“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”
& y; {/ c5 T& c; q$ p7 ?
“您这都是说些什么啊？”
1 a) t8 T+ V- ?# j8 v
2 {7 [# D. C. [4 `“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”

  u% C5 `8 |% v9 B# |% W; C& A在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
$ c. v- E# T0 y9 w* l1 F8 u' u
1 P7 z, ?4 P% p9 O1 j3 a“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

" H# v( d: h, b. I我跑到阳台上，想要躲开他。
0 f7 I- t7 u) b/ M, }  U
他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
- \+ b* S9 |* y1 e) F+ B% F: Y
他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
6 R- M3 W, _* M( g; _6 A
3 A) I  z8 h6 E9 R我又跑回屋里。

父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
" ?/ Y- |+ ]! s: b
% l' m7 ^* I& b$ M( W8 T4 z! K, D我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
! v/ Y5 W' D. H0 ^- q
: ^9 j& @& s. a父亲叫道：“停下来！”

2 K8 K1 n6 H& e# J, Z# ^我也大声叫道：“就不！”
- Q' r+ ^9 r8 ~% b7 K( s
( T* h& i0 s- R! Z$ L“你会毁了你的手！”
9 k% ]2 u( Q  M; ?4 w1 k. \, q9 d2 I
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”

( X& X( z8 Q, L& o, u. v父亲尖叫道：“停下来！”
9 A4 C$ c) g: D$ p* j
8 s! v- B7 {& G% c2 j% K* k/ l他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。

$ v( a( R! G* z" J5 D+ p- x* ^他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”

我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

8 d) {% E! ^9 X% w( {再也不练琴。

" E% Y$ k7 Y; x3 A0 F再也不弹琴。

9 y0 f: M1 N, K7 Q再也不看一眼钢琴。

+ T8 k, g" ]& Q, C再也不和父亲说话。
3 ^6 g3 ^. c( e# T. m; A
/ O5 r1 C$ v0 a& b: M: h再也不看一眼父亲。

再也不原谅他。

再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
  y% A8 N: y  x5 V) U1 t
一切都完了。
8 v$ v5 \) i  V. h% n2 |
/ [  D6 e4 f! x. ?7 q4 F7 v. k$ W如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
4 Z1 _0 R- ]% z! q' m$ F* W
$ ?& e& P# {8 n! c& v; l如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。

父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
) k( ]7 t- n2 Y' g4 Z
1 C- |$ t9 d* w  X0 g; h: s如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。

我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”

# I+ H( ]( w( e7 \% ^2 J+ E我开始向她解释：“我父亲——”

! E! s$ u- {" z4 t+ Z. Y" Q' ~老师敦促我说：“你继续说啊。”
* g% y$ s& {2 B3 C3 f2 j0 |$ X' `
我说：“唉，也没什么。”

' l3 u  ]) {3 s; q7 k# b她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”

我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。

. v& c# q3 ~0 w0 ~0 q# B4 L  d父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”
( r7 I# |: Q& H( f& ]6 j
我没有理睬他。

* R/ ^5 R4 R2 t/ t5 E3 ?几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。

5 k4 A+ {5 I9 n我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？

我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
+ G" C+ |/ Y$ t$ }6 o
我陷身地狱，动弹不得。

( h% b  C8 d8 z. v& C, P) Y补充内容 (2015-4-22 18:38):
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？