 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
- H( ^. A7 z5 }9 h% F! M7 h l4 @3 |1 Q
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 M1 \$ v5 H. o3 N
) q l' r$ _. j9 X6 v
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
$ I/ O4 j% Y: h% `& w! I: {0 Y4 R6 M
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( [0 G: k Q" R9 @, r4 C, n7 f
; a3 Y2 h* U8 Y- X# f" G 第I部：桥那边，荆棘丛生 $ u8 d5 K! a. W/ O
( y/ n2 w2 p i: a/ q1 V1 E
——一家新移民的真实故事
& L P) {0 {( {# W z: Y* u5 w I1 j0 B# n+ Y! i6 @ k
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
3 E$ U: r5 H) z; e& P% e. J! k9 {3 r1 j5 p j9 ]/ G* [/ H9 W
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , p' q: Z5 `, [$ P2 L
$ o3 `2 L& P* y8 v9 I, v
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 1 j: r6 z; y! C3 N, Z/ K9 S4 K
0 S: i a& E4 v
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ) a( |. v7 L8 P+ F# F. X" [9 {
, X" M" n: q2 H, ?: ]& q 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 5 a& _3 L; W8 T' B
3 S! O7 N" B' j8 ]' f! z
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 " S0 w, i6 r! L+ _4 y& ^
% l, l: c* k- n& Q “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
, L) X: q2 _. _" V/ o0 T7 _8 D% _( G4 c* {' {9 O
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ) `. m# _% o9 }- J8 @
, H8 ]* ~+ L# ~% I. k$ o. w 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
6 c* D$ _* D0 o3 q
# q2 j1 R: G- n. T+ e2 L3 X 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" l3 h8 P4 a8 H' C, M; k, j) c, H
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
( X3 n8 m. u" y
0 c( } N3 J* I* w c4 H# C& x 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” - H u8 A: A4 ~" S* y9 l
Q/ W% F: p/ \: i0 f! Z
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
v9 I' M. _' h$ _% x8 l* f! S: ?4 G' Z3 ^5 C8 |8 w `& a1 V6 X
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
- U2 X ^; |7 ?- j8 `$ q
+ |& F6 I; F: s( D, y D) v$ A D 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
) }( S: a6 P% h* b* M Z7 E6 p: X+ p$ s' B$ Q- c* T
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
+ m3 l5 D: E# d. r8 b( ^1 y, L0 K7 s6 S2 k5 U
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 2 l( W8 C& N0 Q5 Z) k& V. T
" H5 {/ f% m4 ^# o* s
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
% z D q9 R* `# ?
& k; ^; R: t1 d8 I3 @9 b; t “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
$ o. N g; g: m
6 p8 D3 }8 R6 M7 O! {# n+ Y: p: U( q 第II部：想归来，已无从开始
. U7 `4 J) q6 Z; m
/ @7 N) g- a1 B p ——一群华人精英的内心纠结
. u3 \; } x3 g& U* ~5 ]* F/ y0 X1 [, J1 F% l: D# W1 {
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
" ? Q( _5 c6 m" `* x
8 u( S; ~4 U/ C$ ^1 O “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 * {- `# w7 l; i) `# @
i' J4 [/ L5 C# Y
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
8 R' s) d/ c6 r7 _0 P8 K% u, C- m
: P4 ~5 ]$ p P$ N 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 , w7 v9 S: ~/ {+ V
+ E: @" Z8 H& ^* n) }
( b7 @" o3 Q) G
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
( @; d% Q$ g8 b" Z
