 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” " q6 p, f# r( Y5 N4 e! W+ Z4 d
9 p& P2 W. w7 B k. O2 d- T
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
" T/ h. P7 Q& M+ L! I7 |0 m9 }" _; M
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
+ D+ B3 {7 e+ k9 q; g4 F* R* F/ C! \- v+ Y; V4 b5 G& h) o
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
; B/ _' F' J* r' x, {0 v1 r
5 K* [9 f q) G( w% t 第I部：桥那边，荆棘丛生
6 n, Q' c' o+ K7 x4 |
. `" |* v" m" v1 h$ H f ——一家新移民的真实故事
% i: T7 O) k4 `0 e% f! r
# S0 W$ x5 u1 Z* z: C) E8 O 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 . W; |0 q& a. ]# Z' w7 `* Z; Y. W
) T; B$ [: ^7 N5 g; g) Y l
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
6 |7 N- F, w. _' T' g
7 h8 \. O$ b4 F/ G" _3 B" q' O 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
( ~9 `& u; c! J& b- j
. w0 F- z' O0 s# f% |. f7 { 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
+ u4 c- r$ n; i: V" I t1 ]6 o& X9 n& w6 W" \- E; b
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 1 |3 k" X- f" y; }: W
3 ?6 @6 ]( B" S. K# o$ K; f, Q
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 : _- }% H1 f' s) T) F
# T Y, ~" _3 M/ F% I7 s
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 6 G" r; M* C3 b K
6 H6 b Z8 A" V
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 0 v( [- D0 M) ]" l( s
6 x9 Z" n' F) M/ a" k: z# a 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 , p+ k4 [4 @( T. q
. F1 Y/ B* O4 O4 w
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
8 o% {# W1 Z5 }% e. R# i6 I+ l/ v2 U
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
: s# V! r% E: j$ z. l; E z1 w( ~0 r
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” + e& Y( W% L4 J* y, @; r7 D
* _" w* z* ^' v
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” % @ c$ s: o5 @% ?' i5 v
( C3 O9 A+ {$ q; R7 o “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
; A( S) Z, p" T& p% W7 J# n, t! @9 g% W/ W) H
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ , f/ |& u: A6 |. M* P
0 _ n1 L6 d4 A 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 5 t) s, U. [- m+ E! B" _
. z4 M) U& f, v) m" d5 e* z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
& [0 f5 D# Y) r* v0 |2 R3 D
c: k! I v8 w- ?5 \- K# n1 f" j 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 0 q" C: N$ B1 Y; E
9 f: e' e! h! W1 ]/ K
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 6 g( B v0 Y1 J: n
/ f; ]$ K9 V8 Z8 \/ ` 第II部：想归来，已无从开始
* |' u2 G% p9 l, r2 I9 K @
$ \& U- Y8 z: a# e ——一群华人精英的内心纠结 1 j5 T- D! Y' R" [5 w5 U" o
, c' L' F1 n7 Q, A7 z! `- }5 P 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 5 W5 N ] V8 z% E! C- M% q
$ b+ x6 R* g2 r “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 2 Z) e* V; k8 m4 ~/ c0 a; y
# H0 ]5 W" {7 w4 i2 H 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
8 ]! W3 X' l1 z# [9 M) U6 L8 N. M) g7 b. S; y
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
0 C! C" p0 n" U5 v C8 |8 z3 k( u5 z8 N9 @( s! r p$ @
9 s) h4 r; L/ w6 i. O, f, S
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
+ J' D! ~1 K/ n2 y6 a: P
