 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
1 H6 }# F; [: L( |& p4 P; \/ f! `3 t4 n K
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
/ U( r" f" X; U- @, e- Z! {& y+ O3 R, B# @( f+ V4 K/ j
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ; `" [* Y# B' @- _
! m5 P6 a2 O2 L0 y7 f+ Q r 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
1 C: m6 w5 f8 w' \. V) l3 c; r6 ~/ g% ~# B7 o1 Y* V
第I部：桥那边，荆棘丛生 : L/ k* D8 m% I
- C8 q# d4 a& X3 _% B
——一家新移民的真实故事
! W# n+ r* _. f. R: _1 N# t$ m% d1 }( }8 I8 r9 W
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 * j8 J% N6 `4 W4 H
! M. o9 d3 a7 L( i. o+ D$ [ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 1 e' v9 s! i4 Q5 o, a' l/ U2 b
! _, T4 ~8 ~1 ^+ ] 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 9 S, g1 Z3 o, S
& w" F/ s+ G9 d8 x2 V
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 7 R' G [0 L V; k# l
/ J7 i9 r/ ~) y- ?+ U
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
2 j( G) p7 j: ^# m2 V5 i. Z F+ p* v
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 - U7 d. w0 b" X9 j
7 `5 e) [4 ]) V" [4 \ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 - {: A4 \1 L' ?; X1 P) i
/ X$ m" [/ i W2 E 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 1 i. r- z0 h! B
6 V, M7 j9 `# c1 x+ z
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
: Y5 [* y4 Q3 {/ s: ~4 d6 f
2 C, |+ p! a; Q+ f 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
: y! m' S% z/ s2 |- e% s- N3 q) j0 t: k% u* Z
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
( G4 @5 D+ ]4 P0 c5 I% D1 t: W. q4 f, D( V' H
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
$ t* j8 k0 J1 V# d* \* K2 N' X
3 N- H5 O- q5 Q+ u 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
# J O: F3 T, r J/ T* F0 E0 v: s* v. F/ e: X- {# A* F( [
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 / \2 u, c Z" j( w; S" U
+ j; @' ^9 _( y" L 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ! [( X R$ j5 Z' }9 n( S3 {. G0 K
) _) I" Q9 y7 N* f# o
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
% L+ H8 Y: k7 C! D8 x5 W
5 a) R3 n* T* @% @ ] 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ! f7 g# P9 _) @8 ^- H
/ G* J, h6 v8 u' ?- ]
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
! u- @% u( L8 q6 |3 V- Y3 O( H
4 A% H$ O! A, n- r. c7 \' ~ “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 3 u b( l% @' T8 ]. m# \$ I
+ A% Z( }0 F% x1 d* d3 m6 d& Z
第II部：想归来，已无从开始
0 \) q/ v% i+ K1 l5 S" P
" O7 J- b1 `- @5 X6 i8 X. P ——一群华人精英的内心纠结 [4 J. h1 A$ o* T' n% f9 u
! N6 X) `7 Q" E. s* l) Y2 U: ~ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 , h5 J( h; N0 ~. J* u9 {# _1 v
F1 ^" Z8 T& a, n& ~5 I3 }' s' \* Q “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 : {: t8 y# ?+ J0 b4 |1 b
9 [1 R$ J: Y6 b( N7 _% t
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” w6 I0 z1 l% T! h" w0 L( L0 L6 f1 C
- x* m0 ^9 E# E! L" A1 B 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 . U5 L7 R) r& J( [0 N
' i: D# T2 z2 C5 S
4 t+ e# y/ X/ C- b |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
+ C3 v: ?9 z* x3 u! i
