 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” & g; }: z( d U- T; [# G7 C7 p$ R
' O6 I j/ B$ t- u
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 + e- ]4 w( h& u
3 W$ @7 x4 _/ M& P9 o) J 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
7 R1 ?3 o. l. q! D) V, e2 i6 T/ P. w4 K+ ^
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
: I3 C! E! ]0 o; m) _' |
; Q9 _7 { x# \ 第I部：桥那边，荆棘丛生
0 i; \6 \7 B1 l1 J% Z" C+ R i3 D- r, m
——一家新移民的真实故事 * B$ @7 ^! h+ c( B5 Z) ^3 z
/ m6 u" Q; z7 ]; r8 `7 L. y
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 q t1 {) m3 z, R* q5 M9 m
; w: Q1 `. w. P. H 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 8 K" R" i9 l/ f8 r
& ~* P/ D$ @5 k3 R# B 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
+ P" h+ |8 S; z: }# @# {" O
% f! M% x+ Y! B/ [ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 . n" Z* }. i5 C; z% v
! j' \4 v/ N, v! E; {% A6 Q 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” " _6 X" _2 x& y X; X+ {$ u9 F7 G
* ]9 G% O9 A; }/ h; `2 V+ j" n “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 + F% z2 F; N: ^8 M7 E% Q3 O' [2 |) q
+ c: }+ G& {4 }( k: P0 V+ Z
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 N' J2 j, ~, x# W. O# h
+ K% V+ L: R: d8 r& w 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
$ d( m2 l9 z1 ?# P. f8 Z6 U1 W+ q9 g# K! l
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
( Q W1 m, u' o$ v* T
, e ]6 n: q [9 ~( L2 ?( C* Q1 Q* B 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
0 }$ I# a1 f/ j$ ^' ^ Q6 l. m
; r, q# L( \8 I. c 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： + L6 }% J& q1 U: z
$ d# }$ _8 m# Q1 k- G0 n8 u
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
* [0 w6 ^' C# e. k) s1 j
3 P- O) J1 O0 c0 ^2 l 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
& K1 j9 x! N7 `1 }9 x7 g' S
" Z% r; l9 O6 F7 v7 l( d “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
& e i; x8 ^1 G& ]/ M, e- z/ H8 v3 V+ f& ?
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
( V2 O' c' v' R% q
" {% w9 L6 @8 r: {# E3 E! t1 Q4 D 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
0 {+ h! k6 l6 W% l7 M
+ M) Y' E2 |3 e7 X+ r 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ( o5 _* l" G' T6 M5 w7 [" O( [
! W+ \5 I2 I# ?+ z' n
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
* _8 l5 M8 k" c! s2 R5 W: x2 [/ E- E4 `. B# ? b6 M7 e6 p
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
3 Z" e: _* f2 V$ q- P
( f* e2 g2 O* e) [5 ` 第II部：想归来，已无从开始 - P' w' X' `. H( Y# m# g& p
* I3 G3 H6 v3 I7 Y3 ~ F0 l- |
——一群华人精英的内心纠结 `; X1 ~% F0 i: r+ J
x1 ]8 O, A @4 w2 |
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 - D6 j) c% X+ m2 V0 _0 \" m6 b
9 r- Y1 L) C* k
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
& C/ W/ O7 ~6 j9 M
& E0 i+ a' w1 t/ R3 J+ u8 V j, {3 y 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 3 u$ ^8 X4 p- m. t t3 V% x: U
3 C% n6 O E6 \ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 " r' F( k% @+ L. f1 }
' y5 _7 Y- S2 d& b4 |5 X& _
s' `+ e6 M* y) t. P
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
