 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
- s3 w1 H# ^6 |$ L# o
/ z( ]7 j* L, w5 v 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
- H& j7 x4 K9 F4 [& u. E ^9 ^3 p$ T4 s% f' i7 {
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
1 I; T5 m9 Y' q* ^$ T5 }# ` _- K0 T T! d0 C
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
* W1 k- X" f5 V8 i. D- P- K$ E$ S. B( k* R& j1 n t! v
第I部：桥那边，荆棘丛生
5 @; Y' I& [6 B( j
& \2 E ^* Z$ Y* `4 d9 Q. u. _ ——一家新移民的真实故事 2 o8 Q6 u9 ^: Z9 }9 G; H
5 E& I6 } a0 T$ ]/ I9 r; b 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
6 H- z) | r6 d: t; m7 {' C* m3 Q& e3 _$ l6 H* s
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
! u8 s. w4 Q4 \# V; J, x8 Z ~7 A* V6 J7 N% c% J ]. t) h
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
$ z2 b( i9 e J0 n
4 [6 A) k: _0 F! Y 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 6 i; d" I* d* M" t8 d
8 k# F5 q% }- X! L3 U$ L6 X) w 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 7 p( z( W: M x8 p6 h
/ O! l+ o/ s/ K3 J
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
& _ s1 a1 @7 ^
' U( _$ t+ j' k% F# i “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
" r9 I0 W. o; F. a& x [) c5 ^) a0 t
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
! T |# ?& Q- T7 A \) B: ~3 m6 q& j2 N! V' F
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
! w+ t; f" W) x( p
; \ ^# S% k6 a 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 0 [9 j/ X5 q4 ]: e
( @; j. n# k$ r, a O
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： + M! i7 D3 }3 n( a
9 j$ f# j0 K1 I 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ; ?, j4 c* x& J( V V) D+ C
2 Z8 t- c! Z1 S9 t& }
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 4 L, }/ b9 R, q
( S' u" C4 ^ C- P$ l( f “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 / W3 E$ M6 M. Y. e/ M. \
2 ~. c8 m& g% Q2 [
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ : P4 o' U- K5 ~2 C( n6 V
* X/ v& k/ C' J
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 7 V; z7 \6 ?/ ]1 q/ B. h+ q5 E! Y
$ ?; d ]- S- p3 k 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ' T8 Q, u; ~% b4 ]3 R
# D& m! v7 e0 c; r, ~
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
, P1 q( @8 W' J
5 C! w; A# h3 H& h “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 : U9 I6 h- N3 W8 J
9 Q* W( p5 P! b8 r; \7 g" D
第II部：想归来，已无从开始 X: |" m$ H' A6 Q9 o4 }( J
+ k% E+ d0 w& b( s3 r ——一群华人精英的内心纠结 . K. U4 b. @: B, p& Q5 k4 b" Y
$ u0 P; v! A+ t
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
% ~: e* ?. L/ K0 Y- }
; A( k; Q/ p5 t: b8 l% ?( l3 k “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 1 ^; R% Y R' c* S: s& a" ?
?4 W- Y7 x8 C0 I+ }7 k
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
! J S: }' \6 d. V5 B: c( t$ `. B
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
' x4 z% L7 V: ^) L. W: k" }) z# s& M4 ~- T5 Q( c
" [0 O# E5 t; }. h% f A$ B" R
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
