 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ( x' u) L$ l2 }% R
1 h8 `5 _1 B7 ]1 i1 C7 ?9 U
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
" l+ W8 m% {5 n" m c+ E- u7 z
" ^. U5 z6 [. w' l 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 7 K0 C. L( L/ ?6 A. Z
' w- W* V8 K# g. M. [. m3 V 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” - C7 `; h4 g4 O
" P$ J# M# G1 G+ l 第I部：桥那边，荆棘丛生 " \- t6 `+ a8 x# \" w4 }
1 R. ~2 V* K. t8 Y ——一家新移民的真实故事 , M" o- e5 n" h& S% d
2 E, I( a* O# B5 L( \: i8 Q4 z
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
0 F% r# w( [2 A3 |- T3 I/ y0 a( s' C0 l
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 9 e8 B. x3 L9 @- [# L
$ u' E) c& p2 ]" b8 n 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 . H# @7 q6 Q% W6 r
& X- g$ `3 f: L1 I 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 " p: Q y( _1 T# @0 B
+ Z" a% h7 K; d" ^; h& }# I 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
9 s* `. c; K5 e5 ~) T* d7 B1 L
' n) Z$ m9 z4 Q6 G0 J “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 - e9 c6 Q4 K% R
( ^# ]/ E: B$ j3 n6 u* o) K “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
1 s( Z+ Y3 O0 y* u% W
8 B! s) W8 t0 o/ m3 `! q 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
6 o! H5 u' W: G4 H
5 z; g5 |0 M% b 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 9 j, `6 @+ Q+ Z! `3 Q
5 T% W7 l: r" q- [7 H; M* N \
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 5 a" X/ V# f' e$ [6 v
$ S, W) N' D/ A: B. @' O$ [7 p, E 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ; R; r0 y0 N8 e$ K* M
$ D2 ^: c" ~# O+ {
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 9 W4 Q5 p" n8 }2 h. X
T! B- \) \$ `" j4 t2 V% a 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
% x4 j# p& v7 i$ u1 b. K+ t# N' E6 z Q( S
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 & l4 S. M% A f1 b) H
9 x2 y e7 }/ `8 w$ j% Z, x
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
( k9 t+ u- U) C) S/ O [
5 v0 n2 b1 F. N3 k) E: i4 T( [ 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
* j! I6 |# G- U t) X3 m' q! f! ?, U& i, b' N0 H
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
/ [# m- i. c7 b/ D' c n" f' i i4 l8 R/ p
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 / k- f0 f! [, |* A' E9 e
3 d( t) J/ f( v: w" _4 T! M
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 3 z Z+ y, X- y$ {' {+ w- }: N& w0 L0 @
3 `, X: k, B. B. x
第II部：想归来，已无从开始
9 Z5 n( b9 E i( O- ?7 }7 p# G, h4 R
——一群华人精英的内心纠结 + U5 x+ n9 ^3 o/ } B
! A0 Y0 J6 X. _9 F* B4 D9 @/ l
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 8 V6 L* Z8 ~% G% ^, L! u( I
6 k, b6 ]8 L8 G: x& ^+ B6 ?
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 2 R1 r0 J% c8 O. K: I% v& Y, H
. M/ A3 y! l3 B0 S; y7 N
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
# K& E) _+ `: c- u4 h' j3 d P1 U9 P, B; v
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
* Z; Q) F6 \) f; N! E( P5 t
/ V1 z% i6 o" `- p- i! z0 w6 h) L( S" m5 I, y
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
