 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
9 M+ t1 g' h: E: P) O$ B
9 ?6 y6 @6 D, S: C& ` 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
* d6 M; V8 z) J% a+ ?5 X* m2 Z; z2 Z$ F! G9 }* @
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
+ J L/ }# Z& E8 h. R7 I1 z4 x3 Z0 U! Z/ g* ?/ e) Y) s( A
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
. F5 [1 g1 [ l- ~" m H6 W
9 ?8 i5 L; M2 H1 z 第I部：桥那边，荆棘丛生 4 @8 [8 `2 E* q8 k- i
6 B; u" Q4 ~: f) R& h7 z
——一家新移民的真实故事 ) n4 s$ h) A O+ q
$ Y Q( |- V# S. |: x6 e; w 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 1 F+ z6 o% m/ N8 {
9 Z" `4 I. m+ i 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 2 W- f7 j/ h2 c+ I" s0 e
, w9 P, Y& h+ ~) s( I% a
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
1 f5 N1 W; h/ [: _8 j! j8 \+ F) y3 x7 {# w6 |& \' X% e4 n
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
4 x! o! m9 b0 d) Q: { W+ m2 U5 M$ y- `; I
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
3 ^$ v$ }' i: H3 l. e1 s( z% y' ~# i0 P% s
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
) N% k% K% F8 L, U: @9 l& B* t A- |4 t! {! q! Z6 ?
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 z' t" v' j9 Z! h( F
7 U8 Q9 s. z6 M3 l3 p9 k. c 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
' `% l& M, T. E3 N) U! I* I& |- x! c/ E6 O3 a, R- y
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 8 R |, @( B8 H) O; k! l
$ X* E: E8 R o3 A& H6 h 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
3 Q/ m# ?" S) _ d' a0 y3 \& \1 ]) A% A# _
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ' T4 h" l* q% t9 {$ L% q. x* v
N' C6 m- P/ d' Q* V( k& ?+ }* c
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” / T5 e/ L0 w3 v3 ?9 t: _
2 L# z" ]: t' c7 t* e0 f' X
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
8 \# `( `6 C9 o: F; J' B S" X3 p. a2 t3 w1 Z! |& n* `6 k
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
% v9 W5 N J$ }8 D" ~% \* f1 ?& n4 N6 q9 \: j
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
7 m9 J) Y- o& \- v3 `5 H' f* {( _# n P4 A
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
' l" V( C. O. J! d# e' r9 |6 F0 P" `( Y% A2 W9 i9 y' g! u
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ! m6 S' |& j. [) I1 O: U; K% [
3 e9 S! L5 @2 c% u0 S }3 \
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
$ z. |5 U) j0 N! y' y1 Q0 N
+ s; X2 ]5 `( n$ z0 Y; H8 P “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
1 v, R. P& j) i5 E. p1 N5 c9 D X( \# ~$ q. @
第II部：想归来，已无从开始 0 {4 X/ `% a" A- G
9 [! c* B: b2 L1 Q3 [ ——一群华人精英的内心纠结 G+ Q5 J% L4 u8 I g
; A' H& A; Q' L% J& ~
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 + M' P; u: e3 ~
$ x6 r+ J% R& W- S* p" E6 ` “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 6 k) h z0 Q2 s; N
: A( w5 b& m n+ T0 f2 O5 D 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ; q' r9 d# a" _# @. g
5 ]8 \+ ]6 c$ l& H8 p( m5 z0 S6 x 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ' v- h) `+ t8 E0 K
5 C$ E8 y2 b4 T6 d
0 B# ^% f: m3 h. T |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
& j! Y# S. A" F/ `- z! x
