 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
* ]( G. M1 C; s s3 a* K. _ s) Z9 A# o
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
# V$ v2 y# b: J7 ?
1 l3 x; I$ `8 d+ e% j/ q% W 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
3 k O* Y9 F) a1 a. ^5 ^
5 P: ?1 e6 c0 N' I/ @ 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
; v% t1 ]# w+ { R7 d [" D
8 r/ e Z5 B% U0 x/ R3 L% \ 第I部：桥那边，荆棘丛生
, ]+ K4 C; {; n( G5 {3 o# l! g" c4 a+ v% U2 t
——一家新移民的真实故事 ' Q, X: w L' t m) l
- o4 ]9 u h$ k/ F$ D1 ?6 h2 B; ? 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 # |+ A: T1 w: _& M9 G# d* G$ _9 q7 B
6 N+ A& `$ H2 o2 I$ {
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
' W: H0 e) C* F& ?1 n& G( |$ l
, D4 R) b' X: g* D+ ~- v- v 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 A6 l0 k7 Q0 s u, z( r' N8 `! b$ Z& Y* A' n! `/ n7 ^
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
- S3 ?" p6 \- U) R! O( [( `) D7 B( M/ y2 ^( r C
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
& U: ^4 ~+ s! Q# s3 y2 l- ?8 w/ Q) F$ M/ K* |: _& S
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ! j. \! D7 m; i% E: X. ]. v
/ L& d. @$ T" X" m. Z2 q
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
, b0 C$ I! L/ M7 R5 o
# ^$ E, P" [9 h 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 * j8 F- @8 K1 A( R( W/ E; J: T
) J; `9 Z9 t8 \ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
! p2 t; F6 x$ k0 u
" N9 j% C; g2 G( l4 P 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 " X2 s' M% x+ R
6 w+ @8 p: g2 S: ? 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
( ?% Z# h: Z* r' F W, ?' U; s$ |& H) Q: F, W V3 s
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
+ Z0 u8 K y' p1 ~" S$ g6 ]' j+ [: K
) @$ O0 n0 K& U$ @$ m 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” $ H3 l- ]4 l& ?( Q/ O
1 h& L7 Z( K% \' o2 s# p4 B {/ Q “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 # K E1 s6 @/ J0 s; M
( g* p" n1 h( _, T
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 m$ k+ p9 C; F- I4 F
H5 ~. ~7 } T9 X) T4 ?! f3 ?
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
- J9 P3 n2 u# g* g
2 d5 p, [/ C1 C& N2 q$ s) F: |" M 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
7 q" d! [3 H e# k/ j" D! Z
2 p2 X& L0 ?" y/ O$ P. |9 `* [4 R 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 - ^ P1 z3 Z8 z, V
8 Z) P# Z$ k" x
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 , {! l' I0 Y/ @ y4 Y: ]
6 }7 {: c$ d% J1 F9 G 第II部：想归来，已无从开始 # \/ C u* s/ g3 `7 P
2 F5 F |" ]& |% A8 l2 f) W9 f
——一群华人精英的内心纠结 2 [1 g7 p; W* ?9 w; I& A$ ?8 ^
, [: [0 H6 @0 C) V! k
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 6 k9 S- L" t6 N. M9 S$ W. v
/ U& h; G& {1 V/ N1 b2 v8 l5 s
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 " l$ `) W( V% }
% ]& C9 a( C% c9 r- J. l$ [
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
, U( V" r# d# ^1 Z1 R' `4 z
4 r. K) G4 ~7 `: w5 J6 q 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
U- x( M* _6 D/ M
M- }9 w5 l6 R3 S' c' x0 i `3 Y% e3 H
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
