 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 2 w+ V9 I" l4 ~; J) E4 q; f1 X+ E
$ R1 Z% [1 G" _* }* E: @- W 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
% z: `/ M2 i9 H: W3 U+ K$ _" K
( o& Y3 S y9 m1 V' j! a* u 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 2 \' o$ S2 n; W" x2 f
6 x+ f: d$ N+ C3 L) u 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 4 F' V7 M8 b' f' G
' @+ m% Z1 v. _$ v% z
第I部：桥那边，荆棘丛生
( n- q) A6 S+ R" ?/ _
8 L# L V- \. S ——一家新移民的真实故事 ; a# d; |3 r5 Q+ ?0 Q/ m
2 N+ s" n+ j- _8 C( _5 v# u
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 , E5 R8 U% Z: h; k
5 y; N' A5 A) A# O' f
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
. a6 F# s3 ?$ A' H) g5 Q- E
- Y7 }5 J* y4 R. m$ ^" V5 i 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
) D3 u* d' w7 w8 P* s7 Z" o6 L; ?0 r5 i
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
+ m3 C$ K; D% T% c$ C- z ^/ v) E$ W! p+ x" Q* b* l$ ^
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 9 q$ @5 ~* g& U
, f( ]9 N7 W* m6 s% [- \3 U$ U
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 , |/ J" @( S; o& _. u7 C
# I# z# S1 i. R) s1 G% k/ f! F “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
' P- V% k( O* ~0 W. |9 a; {$ b" `5 B! [0 @1 w
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 5 x5 ^9 q5 \5 P/ c5 x
) Z3 n& d% m& Y# |
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 4 k1 r6 S; a4 B) {1 V
2 n& I9 I7 U e
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 6 A! D# k' n3 M. S
; T- j1 W& S( A7 l% i 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 0 F8 F8 X1 z' n* j7 l" T6 h
: a v% o' O2 y. \, H" h
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
1 [ Q0 { s8 O* M0 c9 o: i. }4 a& Q1 K6 U: C. q9 k
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 5 [; @8 r# u7 a$ _% N
2 j0 c. O+ p5 |- ~1 W) x$ r; t “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 8 H. ^9 s) x7 b6 F& W, {
; ?& n+ w* G/ a8 {
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
3 T* |4 \3 y' q! W4 z1 C/ v: O9 N6 H5 b3 r0 J! l$ @& q
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ! O! T& N1 I) J. Z/ Q" t
. ?) t. B1 V9 S2 J" T 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 9 m- D d+ B2 O$ D1 k1 Y8 K1 ^
; |1 U m) q9 [3 V
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 . z# [. l. E" g6 G s3 H/ j
/ ^- H% w- C8 o& m “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
& e8 v2 r' n7 N+ }3 o8 K/ v7 I$ C( H" D; ~: ?* L& Q. i
第II部：想归来，已无从开始
/ ]2 S% P& c" G8 ~6 O* n( u% J
& b) l' A) p5 R. [/ I5 ~) K ——一群华人精英的内心纠结
+ X1 X3 r# R+ U4 M( f& D
- @' h4 A3 a& Z7 ~- E3 w0 l- H 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
3 O7 e; A% x" G9 e8 r. L: W
* i. l+ y: @1 ^/ _* s: } “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 " l A+ Q9 ?+ m8 a
! p# {6 V! X/ j6 J) n
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” - r5 ?/ q, z4 y/ g* m; @" ~
: w% G* x- D& L m. R% i$ w
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
1 j% A% A: \- H& o/ p- O0 l2 N! g- J" @4 o g. v7 v- I1 g
4 F1 h2 d2 T; Z |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
) q/ o. Q- A+ \. W' S9 q& M/ v
