鲜花( 1624) 鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 北上太子 于 2014-6-21 20:50 编辑
- T7 f+ y; _4 ^
# R7 _% C' W( l3 {$ c8 I# W5 \【一】 一如大雪覆盖旷野,遮其丑陋,使其美白;风霜侵袭颜面,去其鲜润,使其粗糙。放眼望去的人与事,往往不是它的本质。譬如眼前这个人——
$ g- D ?2 d. ?) x9 `1 x0 c9 n) z
0 {6 M. a+ x4 W5 n" U7 Q, |0 i; i酷暑之下,他仍着一袭草绿的建设服,前胸是污渍,后背是汗碱,下身是土色的粗布裤子,两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车,后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳,车把上挂着一个工具袋,因为沉重,所以不摇摆。他走得轻捷而无声,好像知道自己不属于这里,谦卑如夜行。知道我在注视着他,便回头朝我一笑:“磨剪子磨刀不?”平时并不弄刀切菜的我竟说:“磨。”
+ Y/ ^* E1 z' h& K4 L. F y- \9 `% ^$ {3 e" a7 T; N
我住一楼,很快就踅出门来。见他已骑在窄凳上,工具整齐地摆在脚下,可见他是个成熟的匠人,有属于自己的历史,不免生出信任。1 z3 o% L9 |* T8 X& h# F% c
9 Q' r' J5 R/ N. A2 \# h) i
拿出的两把刀虽经年使用,因勤于擦拭,刀面光洁,夕照之下,能映出人影。心里说,其实是无须磨的,不过是照顾一下你的生意而已。
2 O7 O: x9 ]$ i% F, c$ ]; c! }0 b A/ _8 E1 b/ q3 g* M( t
他接过刀去,顺刀刃斜睨了一下,笑着说:“您这两把刀,虽光亮唬人,却都还没有开刃呢。” ; \, C5 {0 E z& i7 e1 W
) u& [. j# R. l, ]0 p8 m- {我说:“这怎么可能?”7 e+ r* d; Q" h( N/ o2 e
- i( U7 o% T8 {1 Y
他说:“您看,这刀身与刀刃一样厚薄,手指头放在刀刃上用力摁一下,也不过是一道白印,不信您试一试。” # g8 B/ f E4 X5 m* e
1 |$ I7 f/ G/ L5 B; h一试,果然没有锋利感觉,顺势调侃道:“这城里男女离常识渐远,以为是鸡就下蛋,是刀就能砍。” ! H, C+ b0 P2 J, D% v) u# d
9 [- y9 \+ V/ E9 Q! F) h他憨然一笑,说:“您真逗。”便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上,再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下,使其牢靠,然后施以锉刀,一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实,窄凳的一端就安着一盘砂轮,手柄一转,火星一闪,刀刃立现,但他居然舍轻就重,用手。
$ n' }+ q" F8 v- k9 K; I/ }/ U q q; \
* c+ p, }/ A0 k8 E A6 T3 x2 m如此做来,这将是一个相当长的过程,电视里正有一个喜看的剧目,我便表现出不耐烦,说:“干吗不用砂轮,横竖不过是一把切菜刀,没必要这么讲究。”
$ B9 G0 a3 G) n5 f; I: n P
9 u+ o4 M& ~$ O. z( R他还是憨然一笑,说:“这刀也如人,都有不同的性子,您这把是合金做的,钢口是脆的,一上砂轮,会崩出豁口。” # r' u) H j9 I
, d4 F' ^( }; R我还是不能信服,便问:“你们磨刀的是论件数,还是论工时?”
! d1 k( C9 Z7 }/ C6 X
- K; F1 ^6 @0 q他说:“论件数,一把4块。”说完,他好像明白了我问话背后的含义,脸不禁红了。脸红的应该是我,他却先红了,让我看到了朴实的模样,便心生一丝惭愧,说:“就依你。”: g- Q+ s* C$ a/ R0 C% N! ]
7 g9 r& q- w2 @3 H
6 z, O Y& m) l" \* a3 J2 Q% w" B! n
% q. h! G4 ^$ q+ i
" X) p) A; `# A% W8 t2 e! G' d' ?( w; [" G: A4 J
【二】 刃开过之后,他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石,不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景,他便斜眼看一看刃口,并用手指在刃上试一试,再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了,但他还是觉得不到火候,一系列的动作不断反复。
# m% d4 k2 v; s0 U4 _" Y K" h& |; w. ]) i4 E& g# M9 a! z8 d. a
其间,他点燃了长杆烟袋,衔在嘴上,因为漫长,烟火竟断了数次。他那不急不躁的样子,让我不禁自问:他这是出来做买卖的吗?
* H% N" k: K9 L) E) S: f
5 h( H/ v t$ U( {$ ]( T因为离得近,更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦,便问:“您贵庚?”他说:“都50了。”我吃了一惊——乡下人论虚岁,说是50,其实是49,与我同龄,却这样老态,让人顿感世道不公,便真切地说了一句:“差不多就行了。”
7 G- @* U# B8 ^7 }! @" u* g# a: K w! R+ G$ C2 o% F/ v% l
他说:“我自己知道行与不行,您尽管去忙,不必等。” j, R! S( h1 n* F( `% {4 m
, ?* H6 @( J1 e) i
这把刀终于磨好了,竟用了近半个小时的光阴,看了一眼另一把刀,我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来,他也笑着摇了摇头,说:“还是一把合金做的。” 0 u: h7 g, N+ X* a
8 v1 _8 z1 Y8 C* |1 |9 C, {我说:“这一把就不磨了,凑合着用吧。”& G1 ]3 d/ }6 X2 k# `; b
' X2 S5 @' e; K; H# F# c. _
他说:“那可不成,刀既然到了我手里,就属于我。”似乎怕我跟他争夺所属,他急切地把刀固定在窄凳之上,还是重复既有的程序和动作。
* q$ y' y/ K# A# a5 A, Z! `) V
+ ]0 x! A+ x) ^我真的有些不耐烦,转身走了,把刀和人遗弃在那里。3 m0 ]- k! O" N2 P& [
* m& \2 \# b1 J" w# S电视里的剧情虽然感人,但奇怪地,没有了往日的吸引,总是时时地到临街的后窗旁看一眼那人。那个人专注地工作着,嘴上的烟袋像个摆设。夕阳的余晖洒在他的脸上,脸色很黄,一如土地。到了后来,余晖收敛,已看不见他的脸色,只有身姿还在,一如剪纸。再回去观剧,居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远,有些虚假,属于奢侈,属于有闲。! K$ [: q1 k/ |/ P+ O( d
( [ m* x4 z# l7 d# d B& A, o2 F$ X; e w
3 S5 Z$ D+ w, Q, h2 M
【三】 知道他快完成工作了,便从冰箱里拿了两听可乐——虽然知道这样做有些居高临下,因而显得卑鄙,但还是这样走出门去。他果然不知所措,推拒时竟把窄凳带翻了,“使不得,使不得!”
: k5 p8 G+ b6 u Q; S5 b; c0 H4 o' W6 v# a- p9 p
我说:“您也别不好意思,我也是乡下人出身,依乡下的规矩,在手艺人干活的时候,应该有烟茶伺候。在城里混久了,连这最起码的规矩都给忘了,所以请您原谅。”
$ w: q H4 p) j& e+ E1 m3 l
" j. o% }% i2 _- P“瞧您说的,瞧您说的。”我矮下来的身姿果然平复了他心中的谦卑,他不再推辞。# S# J( Z' F+ X% P9 ^" j
% N+ v% S- s9 b" x4 }5 A
掏出10元纸币给他付工钱,“不用找了。”我说。
4 I; E Z: |5 Z
$ u5 q2 Y3 _0 h* e; G D+ G他坚决把2元毛票塞进我兜里,说:“8块钱是我的手艺,10块钱就是人的贪心了,我一辈子最恨的就是贪。”
3 Y. u9 Z0 ^9 e/ b! V1 v
% J- m/ U" y4 d X$ J$ P/ M' L他表情严正,我内心欢悦,情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊:“磨剪子来——戗菜刀——”8 g: a6 f' y( D! v% t0 h
+ \6 ^% _) B1 O邻人被惊动,纷纷探出窗,真有数人拿刀出户,匠人有了新的商机。以为这正可以回报他的敬业,没想到他满脸惊慌,推车欲走。我说:“到手的生意都不做,您这是为什么呢?”他说:“天都黑了,看不清物件了。”我说:“不是有路灯吗?”他说:“我眼神不济,灯光下看东西是模糊的,会给人家磨不好。”见来人近了,他说一声“再见您呢”,便仓皇骑远,一如逃。
, I5 u& a+ |% q$ o
" i2 x5 N: e/ B5 ]" s4 q5 h最先来到的是县一中教历史的张秉璋老师,他满脸疑惑:“怎么回事?”我便把磨刀的经历与他言说。听完叙述,他唏嘘不已,感叹道:“这就是小人物的可爱了——小人物不趋时、不趋利,他们不怕辛劳,只怕欺心,这叫什么,这叫轻贱者往往品重,位卑者往往德高。”
& q, A) b+ r. x- W! T6 Q K* i6 _* \7 K. R- Z% t0 @, d$ q9 U
我回味着张先生的感叹,在路灯下不停地踱步。我发现,夜色越深,灯光越明亮,好像能穿透躯壳照进内心。! V ^# u. h6 [' w( `6 R5 ^
) H! T9 n. y) n. i: u1 n. p2 q我坚信,明天阳光灿烂之时,那个人一定会来,因为他知道,这里的住户,对他有期待。 |
鲜花鸡蛋月如钩 在2014-6-22 17:13 送朵鲜花 并说:很喜欢这篇文章和匠人的可爱。
|