柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

5 y, q4 _" B1 y* x
                 
6 U6 }% r. `; O, _
+ p: Y5 e' b7 m. Z; f) h
! f4 f* S8 m4 b3 m( c3 f( P      一
! T, n$ T9 i2 n6 M' A
& ~/ h4 w& t9 ~7 b0 y回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

( b1 [( O0 u8 e4 a看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
  _3 P4 u( W, O  t/ Q8 u$ E; u
. i1 R  }, q3 I/ j# S. C那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

3 x& ~* a% z! L3 t——可是我为什么不知道他？
! p$ t$ M7 C# s- P: P
) z) k% X% p& a* }7 s7 w二
% Y  S, l& U; W
" n2 Z! d( Q; b* i! U& S深夜里我一点点找他的资料。
. ?  z! @! C, w+ o: K8 C
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
% b" G% \/ C: T' p0 a
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
+ a7 R+ Y8 G1 J( O5 z
* A( x- n# Y5 L% U& g他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

7 y: h& N# G) K8 e1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

, X) b6 J! Q# U每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

. C6 N- k9 N5 m* l' o! f! G他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

6 C. h2 e5 E" W  k那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

: ]( Y% K* G0 y( x" G三
# U% [  l( }' u
: E0 O/ b) |: y' @/ L1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
) ]% N  {; E# X' g# C$ G; `4 A5 j* i
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
" {* G4 {5 g" r
& m/ N  ~3 |- |* d9 r1 ^: p; r这一年他23岁。

四
, |$ C' r& l3 V$ L  ^9 R
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

5 `/ ]9 m7 N5 M- O3 E9 y6 Z# S" ?2 q他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
0 N2 ^( p0 K' |- ?! p7 l" J
' b0 J7 r, x" y8 H2 `: e他已不求收获，只问耕耘。
7 L/ L; b" X8 ~' M" K+ `  u
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

/ s" q7 N5 Y0 N他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
5 I3 t) }5 [$ G( ]& A/ b# }! ^
7 l4 x5 W8 [- C五
# v$ I5 w+ t) d1 W6 o- U5 y8 v; A5 s
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
) r2 c& b: ^6 r. T' k& C% c
# T% R# ?- F, }0 S! K8 _他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
$ Q" b% k  T; S) c
6 `1 A( F5 _4 S  i$ _从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
0 P5 e' `' [1 Y. i9 K
* M: u; n3 X; Q3 y1 Q; d* g8 D+ m9 Q吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

* I, O  i( S: W( V/ t9 s冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
  @7 C- x! b: J+ M
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

9 s9 @! Z  L% y0 J2 e  I中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

7 N& d+ c% @4 Y; V1 v( p六
3 x, Z& x. ?4 |/ h( V
; m7 Y$ Y) q& n5 o) n* E那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
/ B) E1 F8 Q+ u5 G& i9 g) x
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

$ @/ }2 @5 j! i; H$ `7 A2 _第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
2 E1 S7 k# H/ \, O; q
5 H5 a4 }5 g" h: x日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

7 z7 m" s% [! J9 B当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
: @6 ?8 @1 z! i  K& U
) g: I* z6 \8 C5 u& v% B8 w) w  d钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
0 w) r) S6 f; d9 W, t
- k) j3 D- c) m5 W0 x- y他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
" T5 x+ x7 y( G% H' S3 `
: C5 g4 y3 X/ v$ M8 p2 w/ l  p网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

! m8 ^( K* H- t1 a; N( b3 ^1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

' _' H+ P: B) L  g+ n2 X% ?$ s: g  z他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
1 P. u  O( C& R# k
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
  t# K7 ^, C2 B0 o; Q
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
9 F0 `& w1 _' t! @) d. Y
/ m# k( s+ R& k6 t( r1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
) Q+ m; Z9 D- H  |
/ E, }6 `& a5 n0 L1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

8 p: o+ b( k8 G7 z八

, r6 V, D" c/ v7 ]建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
- Y, V1 q# \: N, c5 x# z4 z
& t' {7 [% n( @1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
  s5 k& N, ^2 v' z
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
3 R6 W, D$ g4 a  [6 F. r% _
5 [" ^  C) k- l( W之后他由红卫兵组织隔离审查。
! S- B- [8 r4 N, T  n! L8 L4 F
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

1 m9 T, m, f$ R: L1 g他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

5 E* `: ?0 }5 S. e3 H6 v他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九

) x( M- U% r+ U& ?; X. o# X当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
- ]9 e7 p" N; x# J
: \! w" i' y7 v$ Q' T如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

$ i9 l9 }/ `1 j5 j: {所求不过三五元而已。

, d6 P3 T! `# P  k5 |后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
* i7 p4 S9 P' ~9 |
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
5 ]; @) p, V( s! g# D$ M- F9 y4 }
; y/ I7 `2 G3 j; M: j  N他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
& i7 r! p/ M/ G# B0 k) y
0 |. ]3 ~9 y# C1 s十
  _; b% e8 v# p! y, t9 d" K
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
) F# r* I. M4 `5 |
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
& V3 v  H0 K  r4 P+ p2 c: \
( Q7 Q! s, d! h- U他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
# f5 L; J2 D9 K% B" I
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

; l( H" C: H( ^' e  q, y0 V5 U. J十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
8 [- p0 X2 e+ w- f
, e& ^1 t: C! n3 J5 V5 ~一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
0 H& x3 L" M6 @# T
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
. d/ X4 y; L5 ?  i$ W/ h
: n; @4 h% @6 j  H& p这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

& f- Z8 O2 e9 K% \; _1 r6 m' @

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
1 _$ {6 X7 O0 g/ C
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
2 p5 [3 m7 N* ~9 y3 P我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

; }1 E9 f" ^5 R2 |总是并不是所有的都是现世报。
. c0 v  k. V3 T! N6 C& Q
) n0 _, ^  E( v; O9 M. Z- X但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦