柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

# u, o' P2 ^5 Q' O: G                 
5 ]- O7 C& g- c/ h* q$ @: i" t
5 z: N7 k  b) |7 ~6 x
      一
4 w1 q: J: Y+ U& ~1 j
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

- G! r, n( w/ P看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
  k+ F$ M4 \4 A7 e6 e) Y: c
0 c( L* w" K5 L8 F$ ^1 Z李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
* D% [4 Q/ l% C  T0 I
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

# X* z/ Q) E; ]" |% f. s那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

0 |/ t2 X3 n0 Y) u$ W4 e: m9 u——可是我为什么不知道他？

二

深夜里我一点点找他的资料。

+ n) e0 a/ c/ U2 {7 S- E- p+ y他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
; k3 R: a' V2 u! z+ `
5 n; k6 }/ y5 t每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

- K  A& \7 H8 p2 D: ]$ T) I' _! J他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
. w4 ~3 O+ V* T5 _7 v) l
9 n% i8 f) c: g$ }$ V6 n7 ?那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

) ^% H1 L( M5 N" {1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
, S  W5 F; R' b- P  m
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
  W4 F) e' z1 t2 h( N4 b0 e
4 t4 _* r) p7 A这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
" S" m9 L$ e5 Q1 T
这一年他23岁。
; s; m' e+ u0 X: X% \0 M
四
: r4 U7 u$ J% V3 A# a
8 N$ v; I. O5 \- f4 h他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
8 E: z8 u! s3 A4 I* k$ F+ i5 Y  ]
3 l: ~- M% v. n% @# ?7 u* L他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

( o9 Q! t# h* }他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
$ x# e6 s+ }& w$ T8 s
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
/ @/ |' C' C, {; L6 ]% L& q
五
" X, w) y; X1 l; z) K' |( ^
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

6 m0 [  P- u2 O! C+ E! _从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
  x" k5 `3 y! t" {3 i$ T, g1 ^
, s; m3 K  m7 Z  h3 `吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

6 Z/ V- Y+ O% k- v- A冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

8 O2 V6 z; r4 J" z他不光要栽种，他还要育土。
0 s) s: p1 v6 @* b
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
' w4 s! |# a- c# S& b+ ?; k0 C
5 @. U( G! @6 K% x4 M  ]3 e他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

2 E2 }4 e& k; |# D) _中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
' t9 h+ i+ ^; Y" A" p  D- l
六
0 X' d$ t$ O( U) m: c! }. d
, h" t' i' g: y! P8 Q那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
' g2 H. z( n% o8 a
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
5 V( w; n3 i4 S/ q- C
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

9 m2 e1 Q9 P5 i( ?0 O0 {; X日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
  L9 c( f. Z% w& U) n2 e4 l4 G
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
  @' N. U! p: S/ R: o0 G  n0 I% J7 s
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

( B: d1 `, H" P3 m! X七
. r- |( N9 u6 d- D8 N9 G$ D
! u! |9 q0 c+ c他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
2 O# o8 y1 r& T! h$ O
2 l0 K* _! b9 R0 [# k9 S网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
0 O. C: L. s% Y/ J
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
) V: R- G' L; s. G9 M
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
0 t# Q, Q8 l/ M6 W% o
5 w: `% v3 \+ l看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

* T. g4 [' i) k8 _) D3 m1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
; S( n  R' R% i; s2 Z! Y* W; n' _
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

! F4 T0 ?; o" i2 R0 k: p1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
# x# B7 \6 A- d* G
. U7 o- K2 @9 A8 n( A八
6 M9 S) p; ^4 [* |( b- h9 g
' j- z) g6 J1 J' |( j建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

. P1 N- o4 ~& U6 A5 T: V1 a( A看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
4 W; a, I2 a7 H+ v* i
# z- X' j" l7 z, S; R: y+ [之后他由红卫兵组织隔离审查。
1 f& a1 D" V1 G; t9 C, c$ h" a5 x+ Y
( I6 |& {; W, f6 H5 @, z他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

( C1 r) k: \, u7 P6 u" ^他说“有，是你耳朵聋，听不见”

& s7 u/ Y/ u" J之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
6 Y6 X, E& M& a( s! f3 u( a
九

  u1 x/ w3 H. g5 o1 L当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
+ }, e4 z$ k/ d0 _
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
. q2 V& f6 ^  J: f/ d
所求不过三五元而已。

) K0 k* [: X& O1 z# s后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
1 l* i: i# A- @3 [3 C( l1 P" U
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

! ^9 E7 V5 j5 E6 J, p! y% s他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

0 T+ }+ e8 W0 j7 P十
0 P& |1 \- y- `2 G+ G
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

3 s6 C, m* L" U: D4 @" X; J张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
( t' L4 N- X- ^! J# f5 G
他泪流满面。
. H9 r! H0 v7 I: W8 e
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
; t* q* K( j1 a; w( U" i- j
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
2 m6 |+ z- {1 y8 l" B/ I
十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
' M( v  z+ W, E& g/ g% u8 G3 z
5 B7 y# ^1 l) Y  s* G- N& I一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
, w. A. t: Z; r  _- ]: E- M' D
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
( ^' b; O2 i6 `: u; S' J' ~6 U
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

/ v: \* G2 a5 l* B( _“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
+ l4 b( Q0 m' ~5 C3 t  O1 [# H) k
8 O  W" Y+ u% m- I, w这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

$ W5 R1 U# U  C

北上太子

4 s5 m- t* a0 p. b# u    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

+ x# d% H8 ?' _5 F0 I4 M谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

/ |( j  t4 O! n总是并不是所有的都是现世报。
1 g9 z# v- G& {" M) E
  b" B, n1 o- t; M1 ~9 _但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦