 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
& A t; n" ~4 W# Q$ L4 K5 y0 U C+ R# u) @5 S8 l- P" a* K
0 d7 ]+ x% |& N5 R* c K( L9 \
8 Q! ?* X. B: M. N9 ^& J
1 J; N0 m1 {4 ?% _$ M+ J9 c 一 9 R+ @, l. T) V
2 ]% k1 ^( S. Q J o: R' {
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 / V8 E$ l3 h+ a" q3 C! S; b
) q% C, w* O+ Z- o
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 0 I$ A5 O0 ]$ \/ x
/ k# w2 c/ t6 z5 P* ~9 }% _
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” Q& Z. L; S8 H" C q
9 Q u; n4 ?! p6 x1 d& J
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 ' e, f8 `$ X4 J3 F5 P. j1 }
, Y: [% W' H* H: Q! L$ `; d( l, T那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
) U0 y& C* S3 K$ a
9 h. @2 C) A, O3 X# j' p# D——可是我为什么不知道他？ 6 Y' Y; t$ ]" {% z) y6 A6 m7 s
. T8 w& Q: C' x% {; s$ x5 {% t4 `
二 ( W& Z* h; H! y# y) y! S, N# l
# n5 p. r- D8 `3 @# `深夜里我一点点找他的资料。
$ T. w+ b6 j+ J* p0 b7 ?9 L: Y7 ]6 o5 Y% E" z
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
/ r6 t8 L- X" q- Y$ Y5 M/ F3 r
0 R$ X, K2 Z, v, j他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” ) \7 o( y L2 L
& K+ G! j t! d" Q8 ~' ^. l
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
: `6 T7 m1 n$ m0 \' r% ?) I, X; g, _2 C0 e
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
9 f! z4 @1 X$ b1 J" ?/ L8 o2 U( g8 z$ D: ?
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” ; k8 E# g# @. o- }4 F1 W
/ |% v4 D* I* s7 Y, H. X他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
& r" i+ s; V( w# N3 Z0 ]! K0 l/ ~" Q. l3 f* |4 g4 o# e7 X
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 9 P& v! N; H- M; B( F) X% N, c, M
+ \$ C! C6 k: Z7 B
三
( m2 V1 |5 C: T& N# d& C+ N1 Y6 o! N7 `9 v
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 : |* t/ O9 W2 F3 \( @! o
/ G9 i2 b9 K4 p5 {0 P3 J2 \2 R他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
! y$ Z0 Z2 g9 ^, \1 w1 z/ f! v& y
( F" p) O: O7 H% Q; {* ~+ t这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
; T" W3 O- E' x. ^! I
/ k4 K, y) m* ?2 h2 g这一年他23岁。
' n/ N H+ V9 l6 i4 S, g0 @3 S9 T' R3 X4 c' y" Q' H
四 A8 t. X( i2 J6 j% A }3 `
8 U1 P. a- x7 Z- @/ w# G
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
* r+ O# a6 U% h, {
/ ^0 s( w2 \, @他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” 3 ^$ {: P& Z3 T* F3 \0 n' H
; @3 v- n$ E$ z$ L( ^他已不求收获，只问耕耘。
! M8 v2 R L) t! L
$ r8 F" S0 o7 B& ^2 @他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” * I; e2 s. K& R/ D. u7 \
; g8 @ ?! F& n4 x6 L
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 3 Z* J7 K# d% B; M8 P& L
2 ~7 i) H& R' W
五 # ]! }8 U. P" g$ O
2 A3 r% d! x) _- S3 D看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ & x4 x7 `" q9 U$ T5 G' J5 V" y! x
. c' S, K. ^$ \: W/ w+ C8 u他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 / n; \. \7 x, Q4 O
8 d/ p2 ~% L% Y
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
* j6 R/ G" g0 ?( b# O! w, ?( U1 s. `$ J0 U2 Q
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
/ X2 ?# h6 A w( [' l6 c
6 k; e# i; y! G' r冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
, o# G7 i# A- d Q: [# r+ F+ Z" }1 c2 P
他不光要栽种，他还要育土。
" c+ h1 e( b/ b1 B
6 ^- K8 ]: M+ g2 l* y$ i( h他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 % b% R; P' B3 {: w* c; Y
' c' A7 j( ?- w' t; [+ l6 @' Q/ P
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
0 [: w. \, v7 a: @+ [5 Q& v
2 w: x2 J0 i/ c$ a; Y! E: C4 S+ J中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” 4 B6 U4 y- y& O& M+ j/ N5 m
" h. U( L* v3 P" \
六 6 \4 g/ f* P7 F f* e+ h8 z7 t
9 u! B# s+ M! A7 p3 g那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
$ ]% C! N, p! C m8 n" d
% f, Q3 d7 \$ T) @7 C7 |清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
9 Z/ T4 ^) [9 B% E2 {/ U9 f2 e7 L1 p) K7 o6 F/ F
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
- w1 j2 W# J G0 r! [
; @7 K* l( |# s+ v9 P第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 ' r% M1 [4 H2 \4 A n* e
# e, v+ a8 S- ?; g" M6 h日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
5 Z8 U) B( n* _# b9 N8 Q) z. ^ d" a8 T4 l9 O1 t P
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
8 u( ], H- A; L" q: u. o2 \ H% K2 a3 m: Q
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” H- Q4 g6 R. o3 Z( r6 [3 W, _
, m+ f$ z N" X0 l' l3 e( ^钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
" @4 | H2 F% O/ q1 M+ T& R1 b# _ {4 q6 Z
七 * W! E9 W. z, g
6 l1 S( `! Z5 W$ D- a8 s8 Z0 j他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 & ~' \- O* t) M/ w/ e
- o) |4 x0 s" {) `; `网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
8 i4 ]2 |1 N% X: N z8 j2 q
% S2 g! q/ t6 E" P9 E1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 % E) D7 S* r7 N. Q
- _5 I/ O6 G, o. g+ z7 e他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 3 L5 ^! X3 e- A9 E4 J! p
$ v, m. B2 f" \- k# D' p1 _& Q
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
; q! W7 O4 ~: w
]. V* v$ }& E# [/ }% X* Y看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 6 n' ]4 [7 s( t( l9 {, c. Q: _
: N7 P& j" W/ ~2 j# \) {1 O4 c
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
1 p* m: D3 R( Z8 ~' c* l; Z
( Y. ]. a4 |3 l' O, \3 ^从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
: B" Q& e% X7 f1 W+ u7 ]7 V1 f/ L9 S3 o! A/ c. a7 y+ C1 J
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 " C: w- w8 n+ ~7 I8 x0 s
1 z* ]8 s, E' p) w8 p% [8 K& z* ^八 ( O9 q6 q- {# v6 M9 P; s
5 _3 T8 E: h- \. T" R+ f+ x& R
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
) \+ b( c7 u( d; P" R) {5 }1 a) K# W' Z& P7 L; M3 P
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
, S$ q- e. i* L' c0 D; \5 b& K' s) K* g! e9 X# m# F/ b) @6 x
他在狱中一年半。
+ v+ {. L8 G! A7 G
3 U( G! k9 v3 U J& ^看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
. h! {3 U8 m; G1 A4 X8 G3 P6 K) a9 J9 M: F: Z. k
之后他由红卫兵组织隔离审查。 7 N3 A) M1 S* ]& M( r% ?; z
0 E6 R) r L# W, V
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
0 w3 Q" ^: ^/ k. \1 k: r: V3 x* l* F! K4 V' q- G- \
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
D# h8 O) k5 J( h
9 b- y* [ V/ u+ G2 C7 G }他说“有，是你耳朵聋，听不见” 1 k5 E* C" K& N% T7 r6 C) e5 Y
3 c; d1 S+ A' I0 g0 }, g- e+ D6 v& A之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 ( T$ X* n: k' o4 h2 ?! w( a
3 B0 K9 j$ o. w4 q, P1 F0 G% z+ m九 & g- Q( ^& U: G' M5 _9 L5 c
h6 a7 ?% B7 z7 g8 ~
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 / Y0 m+ f- h4 g( H- m
9 K4 {1 V3 p# t7 J4 v
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
, b% a. E/ m6 _7 U! s" b- o: p/ G
- P4 x& K1 q) y: H) U5 p/ F/ C; Q所求不过三五元而已。
% B9 E. `! g0 `% A/ V. }: g4 [5 j* P' E* @9 v9 C
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” 1 A5 S6 q i: ?
' k& q2 Z" R+ }' X5 j$ g钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
! L# {6 t# k# B: \- } D
9 R$ G- J3 f, S他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” + C0 c- t1 s2 o" f# i
( I$ \, U4 u: C& K% X6 U! K十
4 ~$ b0 g8 W1 _% m+ q3 K" S* U3 y; V1 f: O4 r" d) q w
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
7 _2 l4 @: g* x* O0 G% ^! r: ]0 H2 Z& y0 f5 c
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
5 p! @+ x! ^& u1 Q7 }" X% v: ~
+ N9 x, ^0 h$ D4 r" ?0 H O他泪流满面。
4 e0 ^( V* l$ Z8 `' v2 S/ v M3 }. D0 U7 L
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
2 t" {! E* N/ k* d0 B8 M- P" e# ]; e
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” : P9 O, g2 Y9 s4 K' m* l$ R
k" @/ E- V) G! h
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 + s# H$ c4 T# N' G" ~3 i: [
3 p; q5 @+ ]3 F& F D% L$ K9 P2 G1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” 0 j/ x% {8 F! s& {& T8 u1 [
( R: Q5 x8 O& S7 y7 W$ g; y S十 4 ?; [1 s" m, o
) y# ]5 u2 \' o, D& F+ \2 D i G我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” 1 d, ?: P7 u6 _
: T. S4 M- T; w; Z* W. |$ H5 T0 X一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 4 s7 {. t* {& Z
" f4 C+ w1 ~) J! i. v7 I
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
( L5 E a ^# N( ?( `' n) b* G7 n% o% h" Y/ F; E, X9 D5 S2 _
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” & q& `# |# u! |# P$ T4 E
6 F4 _% _" y# ] f八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 ]) H+ X# F+ A! A" D F
( l9 d' H) C; d1 E. n
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 8 f) f6 g4 @' j7 E: h* X& i
{ _( ~, d& H, E, p
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
