柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

4 _0 t2 L9 d+ U0 Q
                 
1 F% n, J) U$ M: h" J1 W

      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
- r) I) X+ i; f/ I
7 R( f: ?7 w, l1 `3 _2 V2 k3 \李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
! @5 `# J# a$ \. n4 N
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
% @  i4 N) @4 u# ?
1 R. i2 p! ?$ L1 P  f! J那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
4 S$ c2 c9 X! f6 K. [5 N- f( b
二
8 W* d2 p8 r8 k
深夜里我一点点找他的资料。
3 Q9 K( p- |7 i  t+ D7 e6 _
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
, \! a* Q, F: Y
6 L/ q6 z& ^9 f9 O' c6 x$ u5 Y( X他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
( D/ c" O$ A- O8 p
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
6 ]! e: h- n8 [) [' }
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
( |- ?) F1 J* \5 h3 G
$ s: W  ^% L1 z& C那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
' z: a* ~$ ]! m- m, y6 {' r
三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

/ H$ M6 Y6 v& x/ M6 B* p- k/ K: o这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

( D0 g+ \/ k  b' S0 Z4 O这一年他23岁。

0 `$ q: g5 R: v, e4 a; [6 @四
6 B# P1 r, b+ i2 h" ~/ x3 n; I
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

+ \8 ?* U  S& D7 q- M" u他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

' S8 X7 J5 e0 r- h9 w3 [! t+ o他已不求收获，只问耕耘。
5 {' L. A2 Y7 e' q
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
+ U5 f8 g% u; n" z, z
9 y2 o& K8 k1 `& F# a, ~4 V) {# K他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
( u( G8 ]+ w% e. M( u
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

- R, A- _5 Z' J( V) c0 t" F他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

  j+ G9 Z/ I7 d从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

7 J' P) \4 a- F" l" A吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

! h) T# E! Y  B5 S8 T: U他不光要栽种，他还要育土。
1 w, a" c- g- O# [/ v
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

9 @+ ?5 O  }8 o3 E1 A9 M' ^2 A他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
3 x8 d0 H' U( [. p" B' W% T
" _& k( V* J: r, I中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
6 Y$ J7 T+ T) X/ |* D# k0 Q9 m: \
( @7 z; \, W# S# |1 D3 g8 c六
6 L! e  _# f2 h0 z/ e* \
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
8 ]1 q0 H4 Y$ B5 U% S
5 i1 B/ m! M  b. h1 _第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

9 R& t$ X- j9 k! X3 z7 d. G, S# k6 F/ _6 n当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
! x8 U& u3 H! V/ a& S# e) n
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
3 J0 n4 f% `" i1 q6 `4 j- j
七
5 c. q$ ^+ I6 F, F! [
" E. s; m0 k% h( h6 ?8 r, z' j" P他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

) [* ]1 i8 T5 c: q- U网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
1 d. [1 A' V' b" a9 r% {
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

, i# H* f! E: l他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
2 h6 ?6 `2 j5 o4 L6 O2 y0 W& @
9 e5 k5 l( ~! o4 ^从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
3 M; @/ i; f9 l) F  P9 \+ t9 k$ C$ `
$ k8 i5 S$ i% H& u1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

* k2 T* A2 O& T/ x7 K+ I八
% T" ^/ b0 ?- h7 p: [$ E# L9 W0 F
6 E6 H: n, P; A( b% W( z建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
3 A. _2 s& e1 }/ m
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
( t$ v' M( H$ h& b' O% v5 i
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
) N0 c: Y0 B) c% C& \8 n
之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
% V# o5 l1 F) f% L* \
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
# n0 U  s% g- A
! m8 F& {4 n' c/ j九

2 s- Q/ ?! l5 w/ o当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
) w# w" P3 ^+ j
8 I& X8 z% m- S$ w所求不过三五元而已。

" _9 j/ o) r& b$ k3 I& ^后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

, u) }7 |& l  T$ Z9 y" ]9 O钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
8 Y( P, h4 B: h( D, I' @
. b2 n/ N: R" s2 P7 @# Q& H4 v他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
& l/ k/ C8 a( g, U; C1 d
+ d' i4 V9 Q5 H* k十
, S; m3 s4 }+ S! y
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
5 {  h9 b) x7 n# c- i
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
% H# S# ?, T4 |* G) x
4 b" D( C8 B7 C3 t% |他泪流满面。
% n2 |. ?  ?  c9 f, D
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

. n0 D" q+ [  x# D$ q, v! E他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
; M1 N/ k- Y4 {! X  t6 ^4 O
7 x, e7 n! E# B5 J1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
2 ?1 {. J) V; J
十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
. |9 j0 U. a# X3 Z2 k. H
/ C; M6 g# M( I一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
, }+ o& m+ C9 \! u2 v
0 _' c( |5 W6 f+ L3 Y( g“然平生行已在怀，犹应可寻……”

- Q/ S9 y/ ~$ O1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
4 N* R5 J$ E( X' k- d- c5 F% h
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

. y$ {( p$ p8 V" e' [& P1 {这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
2 s! E* \' t0 Z) g9 K! P

北上太子

" N2 s* w8 o- n0 H+ G    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
7 m& M" B6 C" o  q" J我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
9 _5 W, v0 I- d+ Y, o坏人他也许上一辈子积下的福报多。
  R0 @$ a! D; c1 r4 `7 p* V
7 S& g7 k5 ~0 j+ ], Y; a. Q总是并不是所有的都是现世报。
. n1 o: r8 q( U+ E8 N
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦