柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

: R! U! W4 z5 k$ Y; w! B: M) g
, e, i( G" S. c7 v( S6 \7 H                 


: @8 k8 x) [, X) U6 q      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
! z0 d" I8 A; l% e8 o4 e
" y! A; u9 b% H; A& e: w- S看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
# h7 t1 |# G- C/ z" W
$ a; |3 I  P% \' y- D+ I: `华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
, _* [3 _1 D! d- E3 [% x5 q
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
4 A  A) q! V* v- i( {! d/ d
——可是我为什么不知道他？
$ D: p/ R5 E, o5 U
9 S  j$ L; O( O, G二

深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
& Q* J& v& g% `( T% }5 y( |$ w
  ]5 _: x/ C, Y: V/ g) e他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
, ]* X, Y* {  z' Q: L4 m: u5 c( _
* [! q: |$ C% A. |  G0 P3 {他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
! G& O, u7 I3 d0 M; R
: c4 ^1 E, E& a# _6 ~" S他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
' a$ ]& k8 f  p" E
6 C7 m* P. k2 g三

( i: v) z$ K, Q# o/ O2 ^1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
2 a3 {$ f( F+ w3 }; k0 ]2 l
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
! U) Y' f  O  g0 a
这一年他23岁。

; G7 g# O4 ]- V# ^0 d) Z# H% c! n四

! }4 a5 S7 I0 H0 m8 D. r他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
* \6 K) O2 ^) o! J9 f* m
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

' M: P" z. I) V1 f他已不求收获，只问耕耘。
' Y0 i# h: r! r- }: q
  m! w% ?: h3 N9 N0 K* Y他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

( O$ l9 @4 i. F; K1 T/ I他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
( n+ y' B( R) g0 ~& j
' @5 w' u- M2 Z, l1 X五
7 c- T/ {/ _" ~4 I$ `. y: K
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
/ t, Q* E" z5 S6 }* s
6 s4 }2 C3 ^: u他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

% p/ y' i4 V) Q+ @/ @* m从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

& s6 x! t7 c0 g( h吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
" f; ^- ~" V$ c/ U+ k
3 @* s2 p% }% n$ F( f- Q, w冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

+ |; y8 j$ n" h& Z7 r% n9 w他不光要栽种，他还要育土。
1 J& p& X% f2 H5 z4 \1 g
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
: U3 h9 t3 u9 ?' x$ S6 X' a1 m
( t  y) B; w& E) ?# b他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
0 o0 |. A; d1 j5 o- I7 V2 ?
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

( Z9 s5 d  G3 c" \8 x六
% `% X3 J* ~$ S+ R% z1 k! ?+ q
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
, D" ^, F; O7 O% E/ E
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
! P7 T( A- T; m9 U, b
$ S. q# G' N, |7 ^/ G& F1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

1 m: v4 c2 b0 ^. t8 I5 P日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
2 g/ t4 U. m- j" i
' B& w/ Y6 t7 Q2 O, u! i3 b, {( X& ~! L当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

& J1 g4 i" o; l6 z: S! l钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
& a2 f; b6 x/ c( e% r
* {0 x% j7 E' P" g七
) D$ U& N8 Z, s; B* ]# W
" ]" K3 [+ w; p3 \" x6 A" c! M! F他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
# l' I  `) g( b8 g" I8 S
% H- @  K3 F. r8 {  K网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
( R' {" M$ u% S) A
8 y9 g- V& @) {1 u& P9 W2 O1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
& o0 _$ m) O7 C( _
8 Y. ], G$ @. N6 u* r) Q他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
* i/ a* r8 z& k9 j+ Q4 s8 ]' ]
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
& S# H# R8 O1 f$ ^8 Z! C9 V
- A. U/ o- c& w6 Q1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

  e9 I. s1 ?( \3 ^4 [; W4 C  J8 ]$ X从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
4 F& I/ N/ W, @+ N7 e" g! j$ T
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
0 z' e0 J/ I8 x# V
/ x. D& k# y8 ?建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
; ], I8 u, a# B' K) x* l
  ]/ F/ a# x: ^, [$ n7 E1 O1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
7 P; U# I; {9 j' e; \  E1 T, D! K
他在狱中一年半。
; V7 J: y7 b9 Y  _- W# A" h9 i1 b
/ G$ ^) d# p5 Y看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

$ _2 O) i7 s7 O1 Y之后他由红卫兵组织隔离审查。
' J! V* |8 B7 i6 k) v5 Z
% f+ V: x" [, ?, `+ ]) \% W  A  M他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
: L) |% W: r* O3 b) c/ y$ d
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
6 v4 p$ W; K/ Z6 k  y* J3 I8 c$ ^0 n
- c! G/ P( h8 Q, |) {* _他说“有，是你耳朵聋，听不见”

( Q4 g9 ~) s# ]0 u之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
' P/ g0 K* l# n( ~% N8 U5 z
九

9 m0 o& l5 \6 T  [当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
2 d# K7 }- l. T4 d+ `" E' j! D
8 z5 @5 d7 ~. M. Q$ P如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

  O: X  ~/ v- }- ]3 m( x所求不过三五元而已。
; G5 Y* x0 m7 ^3 {9 U; a* Z- h0 P
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
9 w% |8 J* U4 h1 k! ~
6 c  U( P" t! W: {( C7 K; e$ b钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
9 _  ^/ Q; _4 V$ c0 _0 s
" X( _. p& i6 }  D7 P! k他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
& {/ u* X. y8 H8 {4 j  ^9 s
7 C) Z! L1 n% u  I. V十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

  D0 B( x/ \; E) v$ O张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
% W, o( b6 S, y' k+ M
: H7 c6 V9 J* `( Q# g% N: O他泪流满面。
* V/ P" Z2 F5 y0 z/ @- ^+ I0 p) e% M+ ?8 L
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
2 [5 W; u8 T. N8 C
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
/ T! E/ Q: o" A
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
6 N7 i) f) o3 v9 x
/ f5 o, c/ H/ s+ \1 M1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

& ?! y, R8 b4 t4 T& M2 j( [我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
' N$ y3 O6 J- {6 S+ J" ~
3 @5 P1 V3 W0 c! ^2 I$ A“然平生行已在怀，犹应可寻……”

& A( `( {' q! h" ], t3 O1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
, Q4 D- W% U2 Y4 B% o/ n( m
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
& U/ l2 x  N: f4 M+ I% a
" m$ z" I- P! A" P. p2 p' E# n7 @7 `“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
1 M8 \' d! [. h+ L1 f$ U
& K% z; e$ `  O' b1 h: o- v谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
1 X" j+ R' W7 p9 E# N- ?* p% Q我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

- b$ Z6 F6 \  k0 `# S  @8 r6 b( }但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦