 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
* [& ?8 P) t( g5 C他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
6 o' v* q ^! C后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
( I1 K# M& T- n" s; Z那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
# U! b. ?6 q4 Z; A, _9 Z+ p! ?0 f7 b他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
& M1 g7 j! ^. E7 Y5 {出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。8 `) j" ?8 v3 j) X$ ?& F
我同意了。2 a0 r- T9 n- L( N" j
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。7 S( ?5 z. F- j' O/ }# E% E
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
7 D- @: y/ }# |0 G9 g我第二天,去了山东。
1 u! p; u; o; e0 b7 q在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
# k" y/ z0 _0 y5 T) j% N; Z我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。6 T3 B8 m+ W) Z, C% `5 U
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
. U6 B2 N+ K$ N T* e# a因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
- K: U2 V. i" p I" A1 O1 \我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。; Z% g1 w4 g9 C- ]3 ]
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。: B0 |3 g2 @' b4 |# @$ C, r
我说,爸,我去山东了。 U. u: \; k) s! p3 f4 o( B
爸没吱声儿。; J2 e$ J& ?7 ^4 ~9 K, E
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
0 I* U9 k1 D' u8 |( A" m" S爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
0 ~7 m1 T- h' N7 e# \: R5 c我说,爸。你恢复好了,我接你回家。' z0 B2 X8 x/ V" f
他没看我。
0 ^( f& N- _2 ~3 c5 u$ k远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
7 S. ?7 L' L9 d# }爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。$ J0 `* X& T, D% Y+ i9 r
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。6 A5 I2 _) P, C- r+ ?% f; ?
爸说,女儿死了。% `/ f j Y. ^* m" G; {
我说,没有,一会她就到。. x% P) O* ]% d( f- |- u
爸低着头,不相信我。 f2 j) O: r- Y3 L9 f
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
3 m+ O, p4 y4 _一会儿,护工说:王老师,我们回去了。2 O! h c7 X9 I% E6 O+ Q# g
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
% _/ j" |; v4 M8 D; s" ]同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。6 w- I. k/ Z3 u9 U( X* Q9 m- }
爸好象听不到这个声音。5 G3 \; R4 [+ R5 z5 c; r* C
他坐在窗户前的床上。) ]9 L0 K* f, R& U- {( `# B
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
8 I! b- A% y& z" S+ p老王老师还是不吃。) [% D2 |- d) k" @ J1 J5 {8 P* A
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。( l4 c- T3 ~7 \0 C$ ~
姐就在那撕着鸡,还在劝他。6 f9 q- z: k: `" ]1 g+ a7 U2 u
我走出病房,站在走廊里。
, z6 _4 A/ I" q护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
! u( Y* r; J2 S$ `$ ~我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。: {& y. ^* \( ~$ z! h: q$ T% @
爸说,你妈什么时候来。* X1 u9 L) T5 a# b) T
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
# p8 X* _$ R. X2 F我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。6 j0 a s& k$ M6 L
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。% O8 l7 W/ \7 H" i4 ^' w9 f
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
# V% ]) \5 ^; V _# @我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
& s p( @8 v9 {- ~" e& \* z在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。4 f& E- a2 s: T( x( o9 Y! {- d
爸,我就写到这儿了。 |
|