 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。) p) y! A; e4 l9 T3 t
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
8 q, |) `6 D# W7 O后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。. C8 ]! d- V) j3 {& M7 ?' }
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
" z! R1 R7 c X0 Z2 g& T他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。6 U% @% a/ t+ j/ ^
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。5 W" j8 T4 w2 P
我同意了。
' s2 K! C0 m# w5 Z' F3 N于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
( Z! p2 O% e* j. s. @我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
/ t z6 V, m. _% G/ {我第二天,去了山东。; `! ^9 J) U* A+ E! x
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
' h- E3 d' k7 }- ]7 E我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。9 \: X9 ^' U2 p; s% N
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。1 k5 p1 r1 J% r
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
2 r {1 ~/ M4 [我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
) ~7 V, T# b6 b4 R$ {5 [3 ]5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
# q, V& |3 v& r. i. R. c+ G+ W. i5 Y我说,爸,我去山东了。1 [ W% ?# p" } o6 T, r
爸没吱声儿。
( i- k7 Y, L" ^: n$ ?护工在那喊:王老师,儿子来看你了。$ [4 p+ U4 p& i" h
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。4 J: w$ ]1 i. v
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
# b* @* W# t( E- G$ S$ n" ~5 Q他没看我。8 c, B% ~) |$ ?
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
% G9 F# H2 I3 z1 V2 }% w( K8 p爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。0 Q3 U0 x+ F' Y) s
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。) p/ A5 I9 p0 X# @/ e/ [
爸说,女儿死了。$ |+ `$ e1 I5 J
我说,没有,一会她就到。
9 G" |) c' E+ |' d) Q$ i4 B( V爸低着头,不相信我。. A" _# m6 {" B! t5 G2 B6 c
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。* N/ m- l& S) D* P3 [
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
+ q- q, w8 u) ^! W9 _6 f7 o4 P然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
3 |3 C7 A' l4 \ x2 d6 n3 q6 i- r同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
! x1 e4 q% Q; L+ o. Y爸好象听不到这个声音。( x& d# F! c4 ~. r$ s& [, L o
他坐在窗户前的床上。9 \0 j4 I! @% w2 `2 V
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。1 z4 D7 b0 F8 }/ H! Q) D$ O" @0 }& f
老王老师还是不吃。
, _" `* H' e& w2 M6 b- G护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
" L/ F3 h- w1 o9 O6 O姐就在那撕着鸡,还在劝他。
2 o+ q# F! d) A6 s: x# [我走出病房,站在走廊里。
7 C4 R @! i- |护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。$ S6 }' `" m, d0 t
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。( R/ H8 m7 C- r. E
爸说,你妈什么时候来。8 Q- i; ?- D3 z$ b' M
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。1 `4 l3 P J! c3 V9 c
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
6 F3 o( y! l. U6 Q/ e0 ]( ]$ A我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。$ ^. D% U2 q0 G; J+ |: T
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
* \$ I- R" l1 L$ Q我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!7 U, B" }+ h+ w- P
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
0 N& b* s: S5 Q% U# o% I爸,我就写到这儿了。 |
|