 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
4 u5 r* g I1 O4 l他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
; O! [8 o0 `* K后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
, H! _1 w1 l" ]1 Z) p2 v那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。* i1 B$ [ V k4 j& h
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。, j/ z/ b5 u* B) `* e3 z& s; |
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
6 a5 Y( ^8 v {3 M* ]+ ?我同意了。) T# o9 u8 t3 \( Y ^% T+ I4 Q* v
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。, ]9 A. O0 r6 y- l# N' I
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。+ V5 Z7 ]7 T$ i* Y
我第二天,去了山东。4 ~# G3 u4 v. p% E4 X
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。. c. f. g! a" H8 h: `
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。6 {& M' H) V% @
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。+ B8 ~- H H' U& ?
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。: ~, X$ N3 `! ^ Y( O& @
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。. d; E' ?8 o( x9 J8 }' z
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
3 h& x A2 F8 d6 K1 M& w7 T8 j我说,爸,我去山东了。2 n% p% @: v" L! U
爸没吱声儿。: o* H" p( _# j$ F
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。3 Z g$ ] P8 _, n& ~9 x9 u9 z7 w
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。 B" ^9 A) W5 _) q& F! h0 g% w$ z
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
2 U3 G) z; w& a1 p他没看我。% J; x x+ [+ T. ~ A# S
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
7 a& c3 x. \8 h6 b ~爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。6 u$ q& u" H/ S* ?1 L% B
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。- \1 Z- X3 T5 B5 x& D; Q
爸说,女儿死了。2 d* A1 R' I* l: s4 t
我说,没有,一会她就到。
2 f- F3 _3 h/ S# z( O0 v* J爸低着头,不相信我。" h, q6 i7 p6 v9 ~
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。5 \9 L( l: t+ G6 C8 e$ t3 b, r8 S
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
% C. u8 I7 Q. m然后,有人推着他,我们跟着上了楼。, _: z/ G& o$ j
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
- j+ E' V4 h4 B4 j/ b爸好象听不到这个声音。
1 [0 t, i* `! d. l0 W他坐在窗户前的床上。! E6 N' Y. x0 G
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。# P; ~* ]! T# t7 _2 \4 M7 X
老王老师还是不吃。
6 S. a, }+ V# N, s5 O" v( P" K% g护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。9 [! b0 S: B$ u2 `
姐就在那撕着鸡,还在劝他。( ?* @, S0 {% R/ _+ v
我走出病房,站在走廊里。
# I% W P T$ }# c5 i7 @& |护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
- @% X& G; b4 `. c- I我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
- z: k, o1 _' g2 T; Q0 R爸说,你妈什么时候来。
: i$ P9 O* L: v. c' @ A我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
) A# Z8 B, s- `* H7 u& N) O我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。6 K# M; A7 r3 t* q' C; n3 K1 l+ D
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。& _6 o! o; D. [' r9 c0 B% i
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。+ K2 G) @$ W( @. l" s2 A. l9 s& S
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!: \6 L6 q" }% l% @; j6 q; j2 `
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。7 ~" V' x d8 R# u' T& h: r- w
爸,我就写到这儿了。 |
|