 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
" B# u/ a+ j: M他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。- Z- G) n3 O8 I8 \
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
3 g8 ^3 d" e# v那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
! K2 N$ d# |/ @! c' c/ c& s$ B他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。( n9 ]. I, \5 z6 g" Y* Z+ x
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
# {) l! O& T& C$ H: s+ i1 `我同意了。+ Z% R1 j3 ~! r- A, h6 |# y
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
3 l/ E) L0 I7 |# E我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
2 N; o. {% ^9 S p/ N, R; {我第二天,去了山东。
. M! q$ |/ S. ?; U在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
; G2 f' B @4 W x8 q* h4 D5 e: p我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。9 w. X% T) g5 G
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
1 M. ?5 p5 R1 G. A因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
4 O) ~. h. E- f$ y我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
4 x. c( b3 t* e3 ]: Q0 p' c5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。9 O; _0 I" p9 @; A4 H
我说,爸,我去山东了。3 j3 G3 S, p/ F
爸没吱声儿。
0 C/ k& J2 ^ o9 W K1 S- g护工在那喊:王老师,儿子来看你了。2 v- i. y T c/ ~, `- F5 j
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
. D* {0 t! e% v4 [/ L我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
) }, ?4 J, `& z# Z/ M他没看我。/ J; b, d2 {2 K2 |
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。3 W. S. G q( s b- T" n e
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
1 S* t' u% `% k- S$ m医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
2 ?8 @; U1 I7 \ j/ ]爸说,女儿死了。
& e8 w: D# z. T* r Y7 m我说,没有,一会她就到。
. k0 o6 o, F( F/ t1 t, d: B) w爸低着头,不相信我。
4 a. ]3 D0 u5 R% u/ J9 B我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
! E4 L5 }% c2 E9 Z, A一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
/ H9 x6 ~8 }- ]4 i+ ?( s- Z然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
' I/ s) q+ |' U, A8 m$ A7 X6 N同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。& \. ]& N2 l% G( i/ M2 l
爸好象听不到这个声音。
8 s0 }0 z; C# L- T9 R他坐在窗户前的床上。
) ?7 O% N& `* B G# o一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
4 A5 C3 M- A }3 n, X" T老王老师还是不吃。
2 f( k8 z1 P& s+ n护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
& I" o, g6 Q$ v8 a( R姐就在那撕着鸡,还在劝他。, o& p+ D/ N3 n" U; y/ _
我走出病房,站在走廊里。
* O$ K& C# z9 W; o$ d! C护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。. {/ i2 c# H: c3 Q% _! b
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。" k9 M2 x4 _: u$ n; f# h! n
爸说,你妈什么时候来。
0 w% M* T! k% `( X& ?我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。7 Q; C9 W& r) w# |) q& {
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。* F7 K+ `8 H/ E$ E9 `/ @
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
9 N+ |$ _3 x8 f' J我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
/ z* E9 A! r4 q+ ^( |/ P8 v我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
# r6 X9 `3 K1 m: M' g% Z" d. Y, w在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
) b, o% Q* o. Q6 L爸,我就写到这儿了。 |
|