情似臂断，此恨如山—观断臂山

happymei

长久没来这里认真写过些什么了，
0 y, x# `; `* j因为心里很乱，
不知道该如何用语言来书写。
$ N$ T1 Y8 Q% t$ R" `& ~本来想写点关于我最近发生的一些事情的文字，
# a5 g7 r, L' O和大家分享。
只写得一个开篇就无法继续，
或许这样细腻的感触
$ c& x. v4 j8 n! a( I4 V已经离开我太远了。
记忆中只剩下温暖的片段，
0 x) Z: j% k8 J% d在一日暗过一日的时光长河里，
/ h0 |( a: B. C. |+ H7 e8 n( y幻影浮沉……
# B0 z3 G8 y2 g) \7 N  ?
. j5 ?6 p! y, w$ b# J, a0 e6 G

  }  J2 \3 ]2 J& N% l- N$ a3 g

从一个热闹的聚会回来，
5 G( v9 Y( e( \) k! ?坐在屏幕前静静地重看《断臂山》
我总是习惯于在这样喧嚣后的落寞里
沉坠不已…………


/ R  s) D; D" ?+ Z  C

————it’s an old, old story.  
' B7 B& S6 \% x! I4 x. I% j        we’ve heard this story a million times,   
5 S! c( C- i% b7 f+ [        we just haven’t heard it quite with this cast.

; F0 @5 L  V( }- `8 R+ K                                 ——annie proulx
3 _2 p- R! c" x

+ G( w" \9 Q8 _1 L
曾经有这么一段友谊，
后来渐渐变成了秘密。
曾经有那么一个地方，
后来我们再也回不去。
& P& w6 w8 G7 a有些谎言，我们不得不继续维系，
! \* Y" h3 U  D而那些往事，亦将就此铭记心底。
1 I6 p6 }# ^3 S这就是《断臂山》讲述的故事，
开始于1963年，
+ f+ H5 h; j6 K; a# Z7 d两个19岁的穷小子ennis和jack
在断臂山的农场放羊，
$ M5 t" s; y# j3 S8 P9 f, L与世隔绝的岁月里，
' G" X" ?5 F/ U5 t6 ^两人逐渐产生了感情。
当夏天过去以后，
2 p- f8 H4 Q: J" d1 D( T, K他们两人各自回到从前的生活模式中，
. Q$ c0 [4 G3 y4 v, O- e3 w( I+ `娶妻生子，营营役役，
为失望而忍耐，
' t7 q+ \5 t" C# o* Y为希望而继续。
# X# l) |; }4 F# q  [8 m: f四年后，jack拜访了ennis
他们在断臂山的爱情再一次被点燃。
但ennis始终无法面对现实。
“如果你不能解决它，就得忍受它”。
jack关于两人经营牧场的提议，
最终变成了每年一两次的fishing trip
- e, q5 J" I$ c$ V& ^( L, W6 h两人从各自的生计中逃遁出来，
到山中寻求短暂的快乐和平静。
; \6 g  d3 J% O' U2 A7 w) Z# ^. _他们不断地抽烟喝酒，说粗话，
9 v+ D9 [8 C, E* q0 r0 P一边打架一边相爱，
在帐篷中的温情，
在小溪边的追逐，
在林间骑马并行，
多么希望这样的生活永远继续。
然而他们的眼角开始长出皱纹，
每月必须支付的200块赡养费，
被迫在现实和年轻的回忆之间做出选择。
或者向庸常屈服，封闭内心。
或者继续求索，直到头破血流。
$ Z  r9 }+ d* d1 S: C' @# c- g令人痛恨的是ennis对自身的否定，
  y) t# \' d, S/ c他封闭了一切情感的表达。
使得身边所有的人都受到伤害，
他的妻子alma，两个女儿，
以及他深爱的jack。
) m! K) ]9 i: g* O6 W) v看的时候，会想起《廊桥遗梦》
和《时时刻刻》
francesca靠在车窗上留下的眼泪，
laura独自坐在床上，
手握安眠药瓶时流下的泪水……
3 |/ k. \5 Z/ P, X面对选择时，
3 M' V7 ^- _9 ?有人远走，有人留下。
我们并不能就此来断定屈服者的软弱。
+ D- v- p5 v/ zennis承受着与jack同样，
甚至是更多的痛苦。
因为他了解问题之所在，
而克服对自身的否定
常常比肯定自身更为艰难。
  }  D! K7 H4 d二十年的时间只是弹指一瞬间，
二十年中，ennis始终拒绝改变，
而jack则由一次次的失望而感到绝望。
9 U; t8 V& Z' cennis和jack逐渐失去曾经拥有的一切，
3 x5 r0 y. v/ ^, q+ O* A# d而剩下的，
% _) F' N$ |6 J仅仅只是关于断臂山的回忆
以及少之又少的相聚。
影片的结局，jack死于一场车祸。
ennis曾无心地提到一句
“i can’t believe  
i left that damn shirt there.”
' a3 J, p: Y- j/ C/ Q1 ~当ennis拜访jack父母时，
在已故jack的房间
发现了他保存了二十年的
两个人的衬衫。
5 ?/ f/ [1 L" Y! F& b) O- f自己的那件衣服，  
紧紧地包裹在jack当年的蓝衬衣内，
藏在衣橱最隐秘的角落。
??一如他们的不能如愿的
隐秘而又克制的感情。
6 z& A9 b  |7 @( D& T# Z$ G
  C& \; D5 r  z9 G

# k: i1 T4 i, L5 f! W: r! O————情似断臂，此恨如山
$ E  C) y2 z& h8 X

* ?& M! x# S( [% V. @& m8 Q) p- }

一直相信好的电影不需要大成本的投入，
9 p% V- n- K3 f0 J2 E) [5 B不需要豪华的演员阵容。
与〈春光乍泄〉相比，
. H  ]- h+ ^8 J  S/ {' F8 ~断臂山过于平实而沧桑，
缺乏一种世俗无法认同的感情
$ d0 t- M$ J5 t( k0 f所必备的冲动与力量。
6 |( I" s9 e9 j+ |9 P& J. u/ `全篇没有一个过度情感表达的镜头，
. g) u7 T2 g& a" C) ?却仍然让人感觉到心灵的撼动，
竟或许是痛。
1 K& M# C7 E7 v- }6 Y% ]) u听朋友说，电影的中文名是李安自己取的。
古语说“兄弟如手足”
; M8 S, ~1 ^9 J+ `7 f' ?9 a4 g手足断了，必然是有着刻骨铭心的疼痛的。
jack 和ennis 第一次在断臂山分别的时候，
5 P3 M. e9 P9 @7 c, `/ ~或许就预感到了这些。
& c3 }/ L/ k' Yjack 透过汽车的后视镜
# M2 p# {& k; V看着ennis 的身影越来越小，  
6 n! o8 K/ ]1 |7 I" F9 X. {/ R他没有流泪，他希望能在来年夏天重返断臂山，
与ennis 重温美好时光。  
2 C1 S8 [& L) {  v. a$ }当ennis 目送jack 的车远去，  
独自一人在山上走着，
, I0 b" r# v( f5 t突然支撑不住，  
0 r9 Y3 d; l3 }+ t! ?7 @# b6 ]终于在路旁痛哭流涕……
) U6 |3 O& z- @- z
' U- i+ X1 \. @) F  ?9 Z* |0 A

————i wish i knew how to quit you
- E3 i8 A( G$ y

+ U1 f2 T+ z6 i5 Z6 y

9 Q$ U* C- g, h7 H

  e6 B: C' W* g% q# U6 Q: q“love is a force of nature”，
5 U) `. I) e- _6 P《断臂山》的标题旁有这样一行附注。
" ^# {2 y8 j* D整部片子最温情的一幕，
是在二十年后jack再次目送ennis离去时
回忆中的小溪旁，
那个犹豫被动矜持的ennis从背后紧紧拥着jack。
那一幕，让我相信或许人世间的感情，
还有所谓的“天荒地老”存在着。
9 {4 j( K$ `0 f1 L1 ojack爱得很无辜。
$ f  k) }+ l# V% f+ h他等了ennis二十年，
有过计划，有过迷惘，
但他一直坚持，
- u9 A4 ]: `( G$ |然而至死也没能如愿。
记得片中jack对ennis说，
“i wish i knew how to quit you”
他还是放不下他，
9 t' e( T3 I+ V) n6 Z尽管他回断臂山找ennis的时候
ennis没有守约。
尽管当他听说ennis离婚时
兴冲冲地跑去找他，
ennis毫不留情地把他赶走。
ennis的懦弱从没有让心灰意冷的jack
减少过对他的爱。
+ i: I6 v  x( s' |9 ~# X8 Pennis的懦弱是源于9岁时
看到的那个邻居的惨淡下场。
. j# g* i6 |9 x0 Y; w3 r  Q以至于到最后他认为jack也是那样被人打死的。
其实ennis也是爱jack的，
4 ^* g' I! u3 B, c很爱很爱的爱着。
但他没有勇气言说，
他只能力所能及地维护这点可怜的爱。
他可以为了跟jack一年仅有的两次见面辞掉工作，
* t/ p( W0 o* }# K$ J他听不得alma说jack的坏话，
6 F6 T7 n! I! c! w/ P, ]8 S他受不了jack去找别的男人寻欢，
他很矛盾。
- ?# }6 J. b7 T* V* Y他向往两人在断臂山的生活，
却没有勇气追求。
而他最终发现jack
偷偷拿走了带着两人血迹的衣服
套在一起藏在衣橱角落时，
他的震惊多于悔恨，
他一直不知道jack对他的爱
居然会有这么深，
6 w) p+ O( Z, _$ [然而已经再没有弥补的机会了……
2 t! S1 S! B# J* n3 Z5 i影片的最后，
当他将衣橱里jack衬衫的领扣扣好，
温柔地说“there you go, sweetheart”
) i+ I& j# N9 q5 ^1 @+ u就仿佛在那个夏天jack去放羊时
" c0 V9 X* J5 c他嘱咐jack小心一样，
) j- l3 {* h( s+ ?+ A) [是这样让人心碎又沉醉的表情。
我难受极了，很压抑的感觉，
5 ?3 q5 \9 c; ]( ?! B, l一种无法被突破的压抑。
没有了jack的回答，
$ R- S1 j. i: _' {他却终于能够安心地爱他了。


2 J# z$ ?; V5 O0 Y. N- K9 W1 t6 N


3 x  a2 Q* x" n1 `3 ]& q; |
( m8 G0 _! s- T" I, P————回望高城落晓河，长亭窗户压微波。
        水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。

, ~% B0 j9 P- b: \6 |% u$ `

! b0 e' q, G& F                     李商隐 《板桥晓别》   
. O1 |# q  y" L7 Q: t+ V; x

7 k$ V# A5 O! g1 f1 v5 L; J

2 z* i- W. O- m2 {
1 S) z7 D, U9 U1 O片中的雪山景色很美很美。
尤其让我无法忘怀。
抛去片中两位主人公的性别，
+ g3 g' x' g" W4 W( X《断臂山》几乎可以说是一部少女少男情怀的电影。
, e  f3 C; O. ?7 y9 {它是细腻的，感性的。
; t" Q4 L; F% O" J: x在片中的许多个瞬间，
显示出男人也跟女人一样有对爱的情绪化感受。
女人的哭泣，强迫对话，
谈论两人的关系，
# X; g* D2 m: \, _. @计划两人的未来，
而男人总是在困惑犹疑中闷闷不乐，
像是个受害者那样愁眉苦脸。
不同于其他同一题材影片的是
( R4 u" M$ ?/ Y8 q1 ^3 X( @/ u一般同性恋爱都是发生在大都市里
  J& y. D- A# a4 ?2 k衣着光鲜的有闲阶级。
可是这部片子把焦点定在了
生活在低层的农民阶级，
8 p" {9 q# D6 Q3 d. v& s两个生活艰辛凭力气吃饭
在他人眼里都是被看不起的粗野乡下人。
/ O/ m' C7 O/ l6 x' z! v9 }他们却拥有令人讶异的细腻情感，
$ Y; D7 @# I$ n! @) x他们彼此关心却因为世俗的原因被阻隔，
他们不是娘娘腔，不涂脂抹粉，
他们有再过多少年经历多少事也不会改变的真爱。
他们像两个真正的男人那样行动，
( F+ `: v6 X2 c/ i3 a0 n# O/ K; G但是像女人那样爱。
《断臂山》有最完美细腻的浪漫情感体验，
却没有用到一点发蜡。
$ m  J$ d8 O; z8 E2 e# O6 W3 k$ n& B
3 ?9 O# f3 f  ~4 v8 H) x

- g# m+ Y5 q" j1 [: q后记：
" c, D0 F6 X9 _/ ]# X; k7 \

第一次看《断臂山》就深陷于它那弥漫全片的无奈与压抑，
第二次看《断臂山》终于忍不住独自哭泣，久久不能平息。
/ K9 G* |3 W8 g$ |* U! ?3 g或许这篇东西不过是在以前灰色抑郁的老路上去再走一遭，
这样的文字写在情人节的前夕，是不合时宜的，我也知道，
/ W2 m$ z0 W/ P4 |4 j9 x. ]但又有什么关系呢，我本来就是一个在藤蔓纠结的城市里
' F/ _* e/ E1 t8 K  }) n7 o6 e泥足深陷又无力自拔的迷途的人，就让它微笑着腐烂吧……

peterpan

作者写的很好,在还没认真看正文,看到他的题目和排版的方式,我已经认为这一定是篇绝对的美文了

eastroster

Just don't understand HOMO.