 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
2 } {8 o. l* U, f$ r' F, d9 C' q$ _0 T% t7 S& h% z
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
! H8 z. R- Y, {; U7 X2 ]. L
\6 r g! r8 v" q! p8 `* ~从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。+ |" |# y6 S/ ^5 W7 }) _2 y% |
: x8 P( q. V4 }6 _- J钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。+ n- a8 {. M8 u& T s
1 x3 b( a6 B6 A2 l; Y. a+ y为何学钢琴?. t0 ?/ O) H% O; M( i
4 q" n f. J r' w: X女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
0 x p: L+ _4 _# g, g! b9 P Q1 P2 M! K4 M7 C) a! c+ }$ b
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
# @) ]2 w; }) `0 z) Z1 u/ K/ X, \( B S- I* k
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
& \" N9 N3 x. u% O/ x. \! @
& J2 Z& b5 n& a8 w我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
/ x" m' @6 j) u; [! H) u# J1 d2 ~4 m7 G
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。4 Q+ }& h8 F) }9 M
$ h$ T4 g S) |+ _後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
6 A z, j+ o" U( [% x4 T1 X( k& A1 H
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
+ ], z! M3 p* X. R9 ]2 @% \' j: S" ~1 C( U- i# W! L3 W
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?) C" U: _! h. Z8 s$ q: W
( M- ~+ \( m4 q8 q8 J
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”) z5 v4 Z2 N$ ]
4 v; h4 w/ K; u" @- S& |我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。* E" K) O* r! X1 E
* ~' ^6 K& u. h8 Q+ n% K# \8 s
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
& ]% N, |" c" g2 [: r+ w' I2 G5 g- U9 |2 E$ Z* b, [( O! \
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。" `! G0 f& ^6 ~6 z' s {
0 \% k$ v: _6 s; F( l9 c- M
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
% O2 ]7 N+ |. J/ a( ]( D9 u4 h' E( T+ `/ H! [2 |" {/ @
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。. z( r$ r. ~4 P1 t' G' I
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅ c# s& P. c! a2 R+ k" T4 K6 }: z1 j- T- i
; r- I. w/ `# D- H' B& D一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
. o. H3 G0 o: B+ W4 B
' ~# @6 G% ]& u/ t於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。; e) }0 ]& G% i
4 n3 x, O3 b t! _( p8 w t& C
战场与操场2 d* x' K4 [ s) k: K" Z& o5 A
& x7 l, g* ]5 T4 M+ |. e' B恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
B7 b# @& E1 x* }自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
9 w4 z( I7 M% f3 G7 ~- u) ?- r. C
出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
- d6 l J: [, J0 L8 N+ y" N+ {& k
, S, ?+ C5 g' a一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”# H& }! E- Z* w4 V) O7 \
: ^. f* R0 b7 \这不是花钱买罪受吗?
# `, o' N+ B& B/ r% _' \( v4 P
- R9 V& @/ o* [3 D+ L6 }0 Z但还是要买。1 {% m$ _( @* P+ {) G3 t& q1 C6 O4 {0 `
8 O# r x6 C! ~4 G- @当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。) d2 {1 M$ i( I) S
7 s+ g5 z8 ^1 _而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
( ~" u% `# }+ i9 f4 G& |5 }0 y* [ O& ~2 p; L( M: o
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶& X9 P+ C6 O+ w$ l/ B( \4 o
# @4 p, o, o- G& K. @$ @2 A
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
* B# I9 A: V3 {- ~0 e$ y7 i n0 `0 C
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅6 a7 T' O z* c
" L$ o$ _/ S8 H% r" ~8 E# D这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
+ `" [8 U# ^6 B: L" G8 O+ V
. @& ~- |- F$ u孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。: _, p! J5 ^3 L' g5 H
$ q! l* G5 W4 Q [所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
" W8 k& S" ]. S P) u; d9 r% |% j# m/ \6 J' A
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。& F/ L! P6 Q' @
; W, U0 w2 ` M5 H) D
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
$ p8 X4 N( H" i% e! b! A: o$ E0 y0 `' r0 _" R/ S& B
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
' S: i% l' P4 K% n3 [) M; Z1 S+ _+ z% O& h, i: _
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。& Z* B* N* l2 A1 o
0 I, X& I8 O) P s) T' n) i4 z比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
- Z7 k0 I' n1 _$ S$ l: l
2 ^2 ^/ A( M/ o- T- W+ ?- g! f渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
% L* \; S% f3 I2 m5 }2 M% g, R6 C
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。 n* U" g! v I$ Q
- d V& z) g- Z. ~9 |, Y& W" Q. ?3 B3 ]/ |. n
奇异的关联. e$ W: I; E! m$ [4 Z. C. f
' J$ {1 H8 ~, F m- x. B
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
* @/ f5 T: a4 V! |* |$ n6 Z
! Z. q8 ?9 }/ N& k+ ^8 ?9 Y我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
$ q+ e% w1 {, F0 b3 C3 N5 S2 D S6 ^* z' ^* q/ x
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。7 h1 E( Y- Q# F' c9 m3 u+ C' E4 q. c
) z- ~7 Y( A3 d9 C+ _. E这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。8 h$ K; h$ s2 w' l- V) ~3 R. I
9 K# S/ `# i1 d2 d
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?3 Q$ p9 C/ K, ~6 B0 [
N3 ^) j& o: B w- H- u' m练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。' t" j) b K- P
* I7 L% F6 p c0 `0 [
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
5 r( K0 _; p: B6 L' a$ u q我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
2 A$ u5 G. P5 y" ^6 s
# E$ j2 E9 V$ T0 R/ i( W* T我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。5 h0 e8 ]2 b# n' Z2 `
' ?# I0 \1 ^3 W7 l2 ^
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”9 j3 u: P0 I+ m5 {/ p
* m& i3 {7 G+ G) z- Z9 o* j3 u5 J女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
: I$ J8 x3 B% |' w0 Z
& d' X8 }, \5 x* E" O“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
) J8 ]8 @7 F; M7 [2 q; X我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。& s4 u! o& n1 _! U) G9 V2 c w
, s( }* b' X* L" f6 V/ H. C
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
) F; p: [1 _, a6 N
" E4 m# o) t' G1 ~* ~5 m女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。5 h. } X* N& n- C4 t! B1 d8 s
~5 |2 E) x8 a8 G, x7 ^7 S这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
5 M7 [5 S1 t& f9 [/ m' ]( Z7 |: E6 n
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。" S! S! I: r* R5 s- z
3 I! e! } W+ X- q2 O; P我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。5 t2 V7 Q2 p: J# J J
* s& d& {9 O! h5 |
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
$ X* U$ F6 ]( } m, f
! x/ W6 l) J$ a. t9 Z" l( S愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|