 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,' C, f, M' W1 t* b3 N
# B7 _4 u) |( _) `
我寫了這個故事。! y: f4 h; X6 u
: O; e% ~: d; {% g- ?' ]0 F
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
! g/ U8 `9 S, @8 j9 W% X8 a5 X0 E. H$ U) z6 j
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。0 v* I& M$ L! X3 K# d
2 q0 B, j7 f: o4 z
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
- z5 E( r: t3 V) D! j7 {$ u' f) Z$ Y8 y! G
8 q0 a" D$ F0 h; o* \. V/ f
6 [8 {1 T- r$ d 0 @* v" ?& N( L& n' y2 I
/ D& G( ?; H- K6 {
這些年來,
$ \0 M1 F/ ~) Z$ }8 e3 D F. P( |4 k" t C. J
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。2 V( V. m" R. y) J# g, Q( m' U5 [1 |
; }& F: R4 J5 e ?6 U, f" P( z# w2 R9 y' q
7 e: A2 z) x# R! F- o不過,* i5 N% g/ u/ n! z3 @ a
0 y! V6 q6 x- ~; C' ^雖然我教過一些天賦異秉的學生,' a/ \# H/ B! j" {1 M
' S, N: N0 l+ x! e- D2 x
卻從未有過提攜人才的快樂。: a) y1 s K1 n! M4 ~
8 ^( t; @2 N7 V {
- F" |* k+ p5 b7 t" |/ ~
+ L" d3 w2 r& a1 k) H然而我還是教過一些# c+ x5 z8 l, q7 \! g
6 d3 O. d( \3 E) `
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。! j N% o L7 v* {" A; k
P9 R: r6 P8 o# t% h: t8 y4 I H
羅比就是其中之一。 C1 ?" |; S7 `% ]* L
# C9 _+ J5 W# [( [& g5 F
. E/ m* k3 j' M+ S C. L9 F( {% X8 I
, X& q0 V2 I% P3 p( @/ N: e% |$ G3 Z9 Q當羅比的媽媽0 r* _) \3 t) V% [
; E2 j* q- C& M
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,: B5 n9 O/ y/ i
0 }9 f2 |! I: w2 E. N他已經11歲了。9 }3 _9 N8 W! E4 u4 b
9 c8 p g; k6 [' X: X/ w/ k
T, k# B5 \7 K) D1 p7 x
6 W- i( R# r1 B- b8 H( O" _# Q! w我向羅比解釋,
' f5 G0 G! c7 s- M; b0 P L, l3 r/ I: ~' d" ^
我比較希望學生(尤其是男孩). h" ? r! T6 Y
0 J2 e. O3 N% m) b- P) A% w% r6 z能夠在早一點的歲數開始學習。
2 c: ?8 l& a( b% L9 F
$ I- o# m$ L9 z1 z' Z- | 9 m8 t G% {* b8 E" r
! v6 U9 S" ^- f1 U* M# D5 C C+ S不過羅比說能聽他演奏鋼琴
, U+ `7 A4 v1 _# g: ` @7 v- G: ?7 V, _: }
一直是他母親的夢想。
! M7 c( y& } r5 ^% g# n/ F) P* V9 J; w
所以我收了羅比。
7 x( ^; R+ `4 @1 T; h5 x8 T2 V. W: w( w, G9 g5 _
6 P) G+ _6 {7 u! y" B1 x _, M
9 M" ~! x; @9 U* ]2 \4 N1 @之後羅比開始了他的鋼琴課程,4 H b) L1 ]4 {$ I3 U. a# ]
$ D. f9 P0 i* _0 @; D P7 V
從一開始我覺得那像是無望的努力,* D7 S8 ?- T% {! U8 t2 J: [0 G
5 Q. {3 a9 a1 j
不管羅比再怎麼嘗試,% B" i0 r% B3 D- P
; X9 o" `( [& D3 D$ z. o
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。4 |2 p- p) T8 T: a
1 _) d+ F% E6 Y9 ?& i0 |" q
! S8 [& m: t$ p- i8 ?, \7 N, y7 g3 z( h7 i/ k' q1 e
但是他盡本分地複習他的等級 l2 }4 P$ |5 ~& A; i( a
8 J* x4 w4 m% w9 _: ] f# o以及一些我要求學生學習的基本曲子。
; |9 @9 t- ]7 I
0 E4 t8 s- Z" a. y. N' N! u7 i 7 y5 f, M& z' H3 P) R
3 e! {& {# s# O; E好幾個月來他練了又練,) @# A2 f3 z( p) l7 L# }
0 J1 S: o7 \" P" ~/ ^
當我聽他彈奏時,6 {1 M4 @, s5 T; u, w
& z9 z5 E, X- ?) F$ V& k8 q! U
不禁嚇得向後倒退," {% F, W Q% {; U$ d* V v
4 Z$ Y- K7 D0 @+ f( J, J7 b. e' E
再試著找些話來鼓勵他。 j3 _, w- f% k4 @" T# I- [% ?
8 m9 T9 V l- G( z" Y$ M5 k# |
2 N, ~0 T( L% Z, P
; } L* ^" z* w9 m$ a' x! Q在每週課程的尾聲,/ b: b3 o5 e3 T7 W7 F" z+ l/ ?
6 z) x( H4 u$ C) `9 i$ G: J/ t) d他總是說:
& Y3 n% q7 I2 A8 W$ j7 D Q+ [$ o& C2 T9 B- t- I N
「我媽媽有一天要聽我演奏。」# j/ I* i" x& p5 l
2 y1 N% m% I0 b3 {' g$ o* J + D) W3 ^5 ]% q" K% u$ y/ P
* d0 \; r) |- b* |, `' K
但那看來似乎是遙遙無期。
, } {* D, L* X/ K
' L9 c) Z1 z! ^+ y2 u7 h他就是沒有一丁點兒天生的才能。
8 p7 o( B1 T$ A& {$ j3 P, e$ y- g& p. O2 O; r5 v+ O0 j3 s
8 H1 a J, K; T8 O/ D( i" u$ Q/ L* X1 k( f
我只有在一段距離外看過他媽媽,8 _/ D0 \7 m0 L0 A' C) W
# F4 ?$ M3 F" J8 u$ \是在她把羅比放下車
% Z2 X V4 S7 s; n2 d0 O: ]
% z# u& r7 e, M' N3 z或是在那輛舊舊的車子裡# {8 {# a; `/ ~1 v: O- y
: d) R: g. Z. o等著接羅比下課的時候。
X# c' E4 I2 |* @6 |+ y1 X5 T7 G- L; X" K9 N+ Z
3 f; d7 @5 i }/ o; ]# E+ l* u
* \7 @( [7 b- u6 H4 ?& k- Y她向來都會揮手,微笑,
) a6 r* D2 {/ }! @
. R3 S& d( z9 X+ r但從未進來拜訪過。- r* W8 T, d8 _/ f; Y! d
8 v+ N; Q+ G- r# \! u! T8 R: {( q* N
% P/ a- x; Y$ _( \1 q
4 f$ L! b; ^6 z, a有一天羅比沒有再來上過課。9 F# P1 x+ n4 H4 i
L: q, i& C* ~! H5 C, A
我曾想過要打電話給他,& Z4 S) L* f! B# J
* I8 |; e2 X% A% X' t
但我假想, P" d! l4 U( t) V
# D* N% u3 B0 A; r5 ^! P b$ Q他是決定要去追求其他的興趣
r" |$ U4 f( @) ~+ v" i2 i0 ?/ b. r# {% `. Z8 h
(因為能力不夠)。, b) v9 c2 E; x2 @; L
- A5 w! m" n; s
) b7 A2 G; l3 u' w4 Y- X* R, e& j/ C$ M6 q& n7 h
他不來我也感到高興。4 v8 I0 Z+ s$ m+ o& X& _) f, U
s0 c6 V" K% J' Q# a+ `
他對我的教學來說- t& }0 S3 Y! o. p
! n; U$ @6 i/ ~3 N2 k: o/ ]實在是個負面的廣告。
; v/ T! T! Q+ U# m6 ?# b4 \. P0 x7 _) A( t3 [' m& J; D
, ?" _; y4 Z) y( D% _! L1 b
2 V3 o/ I( F- o7 Z3 U
幾個星期後( i7 k$ Y/ |7 e/ d) T
/ k! S: c! q: m+ L% w我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。/ y5 }/ Q$ q7 t3 ]" x1 ? Q
7 p; b0 c U S1 n! H) R 7 B, M J. }# \( |: q& e3 [
# i& f0 M5 @. I3 `+ t1 u
令我吃驚的是,
; d/ j4 N' R0 Q) \ b+ @
6 m7 [2 u4 i2 w5 o( @羅比(收到通知後)問我
9 k" }! L' ^4 ~' c
% L! `5 m' s- c他是否可以參加作品發表會。
; [8 A* h5 A& S( U+ d" u& d" \" V6 D# e1 E! N d! u9 m( L
5 L& D T) R* ?& {& Q
% w4 C8 A( d" K$ a我告訴他發表會$ t( S2 e; g( D- F' |7 d+ B
E P" S, x/ Z3 U
是為了現在的學生辦的,3 M* H; B6 Q( z5 L
' j- S. z0 @/ o而因為他已經中途退出了,) |2 G Y& A) k
' S/ g6 c5 x8 `
所以資格並不符合。) N, f( B- E2 N& p
/ _# E/ Y' b( h2 w 2 M1 y5 _/ [% t0 j7 m, I/ m! J
% k2 A3 _! h, M* B+ c* Q& \
他說他的媽媽生病了,9 H: k U8 j" v# c* a5 [' z
2 P; m" [9 s+ _+ d5 r不能載他去上課,
* J; x8 K' W, @, o* i$ q8 `: r) y8 B; c* a; u7 `
但是他仍然持續地練琴。
/ ]/ d1 C S. y) R' o# l+ t6 k
, s8 h- y/ K a3 ^& R7 r% B
, |6 ?- |6 x) T9 T/ _; H$ w2 b4 {
) H3 c& E3 e1 u「杭朵夫小姐...
: K$ ~2 ]& m7 T- }- I, b: U8 E: |* w& [3 P
我一定要上台演奏!」) z7 g. F* N; N3 C! |
/ H$ u+ a4 a! k# S
他堅持著。
r+ R/ H; A7 L& i3 E4 t. B
2 ?% ^+ }% {4 Q; c6 ~
# T8 n$ \( L: z! |0 D8 E; Z( p
' l% j5 R, W) @2 j a3 d5 z- u' U我不知道是什麼原因
8 i1 u I" X2 Y! R6 I) i" B; i' t6 n" `( A. W% Y
讓我同意他在作品發表會上演奏, c2 O% P; |' [! O; q' w
. t5 e8 F7 q. K& [( W; b3 o
也許是他的堅持1 I5 b! H7 H3 s* e7 P- I
/ A5 G4 M/ @/ g. V1 I' n
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
2 _' m& I: p6 D- X8 C* w0 [& V, m8 g0 I! v' A, e4 P* {& B, a
「不會有問題的。」
+ M! z( f: e) d! Y9 ]! U2 _
6 j* w4 u4 o% B6 N 7 |' n# y( e' K/ t) t
) ?( g. D" h- P9 h) k. \! L! D作品發表會的那晚來臨了。
$ `% y' b6 s. H$ \4 k. k
9 D# w& f" I$ [# e; |" o$ R* H+ h0 F 2 l) e/ w- C% E" m% s/ l
) G+ f/ B. W3 U- u
中學體育館
8 {' a( r7 M6 |2 y3 A P, r( m! o- Y) e0 y+ ?. U1 p
擠滿了學生的父母和親友。
/ I! B8 D3 K( G, c2 }6 {9 h1 D5 g8 v: f4 U3 u
, f! ^5 g3 Y; Z/ W* p0 b5 D, ~
' I1 s6 L7 [7 x$ r+ L @5 _
我把羅比排在節目的最尾端--8 w$ P( G/ A; [" J: }! s! w
4 x+ \! U Q& g# e4 W
在我上台對所有學生致謝
) {) y5 E0 }5 x! c6 v- I! c: B* M! i5 P* c. m6 K( }% ]- r& c
並演奏結束的曲子之前。
4 F& q' `5 t- e, h0 v9 R8 g ~ F& O! }7 n
$ M1 }( y, V2 \
" Y/ c; Y% ]+ E8 N' L我想這樣一來,% K6 m& O* E X, G1 B0 ~3 ~' U
* J O8 C+ \+ i& C% \5 a
任何他可能造成的災害
$ I: q' c9 F7 j* k/ v( V9 Y$ h
5 G" y- h5 ~$ S4 P/ X# e; ]7 c只會發生在節目最後,
/ Q9 z+ M8 ]9 P$ u- [1 d- x; m3 G0 D3 |
而且我還可以透過我的『閉幕式』
6 g3 H. S3 ^# ]4 G3 Z, k ]- d$ }4 q4 S+ J4 f! r
來搶救他悲慘的演出。
0 `) R$ n5 O( B4 Z* r. ?5 `
( ~% x5 g4 z8 k3 b: z) D1 d7 ~4 d; R+ e 7 C9 K' }) g: }# r* ]- S$ ~ ]
4 x1 G# Y8 Y G9 n這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
# V$ s! B; d% p' s+ b% Z: [( C. o/ `6 D
學生們都展現出練習的成果。
( Z5 L$ Y0 u" K0 k3 i
& q; \. g E, m3 }, d7 | / v! [' p* c6 G7 E# I
( H2 v, x7 K" \ E, Y- n! c然後羅比上台了。
' h/ X8 j5 j% k8 ^
0 z8 s! l; N% A5 ]; I* a/ O * V" z! n& a: F9 d
" P9 i$ ]7 ?9 G6 V# A- l$ o/ X他的衣服皺不拉幾的,; _+ {, P a: ^$ g5 s- z
+ c; q" T8 h3 t& G2 ?4 d7 l$ g頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
/ V) z% n" r4 F5 o
- d" j% [/ @+ k* f+ _1 n+ |; x
I& w: B4 o! M/ f! i$ x( e' V* P4 y
「為什麼他不像其他學生
5 H* |* m( m3 D$ t' I( @) d
: W: T. z9 X- ~$ y, |$ q1 l. g一樣打扮整齊呢?」
% l& k, N* j9 J* G, l, g$ D+ L
9 p) a: Z" w0 O我心想。
, m5 P; m6 ^/ }4 k: z9 Z9 S! O! { T9 c. r6 o
. J7 t5 |; b$ ?8 V' X. F3 ^
! ~5 R6 ^; T( E) C& U7 o7 O* v「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
3 D' { {- E- ^0 @% ?/ I
! U& h; v0 L7 ^$ p3 ~5 l: h至少替他梳梳頭呢?」
) m& X) B0 ]* b/ @. X {9 L+ K0 l7 G3 L6 a2 J- O: \: V; p, w
8 v& N2 R1 b5 |- ]- }
$ Y; g4 p+ G# m. m5 L羅比拉出了鋼琴長凳,
* F: A+ i ^0 c6 H1 p( p B
: m2 F* [# t$ ?% C9 m準備要開始了。
' O) J4 H2 b' j, J; K) N! y8 m6 c! D$ W
8 ]% r* A! m# A7 D
0 X1 [7 [/ H- }9 q讓我感到驚訝的是,
+ h- G. e8 b9 S4 M
0 g4 g4 X* x3 ?5 H0 c他對大家說他選了
7 h; o' \# S+ S" ~3 O! ]% U3 r9 A7 b! O6 M1 h0 `
莫札特的第21號c大調協奏曲。 y/ ?/ s7 F, n
$ d' W# U! b- g( K. ^ , r( t. p, K) j* t# \( Y
/ T+ q; x' b; r( N
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
, c0 ?/ K' A1 g/ l/ l
- B% r& U( H3 v& L; B$ ?6 u " K5 A. H! ?6 |, T" ~5 e/ C
( u& G2 c; U! q l, b0 a他的手指輕快地在鍵盤上滑過,+ ?" k2 {3 H# G3 d. L3 O
: N, Q3 {5 w3 } J& s5 H d
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
% t! x) W( \5 F$ p. _$ b, D* r& D9 C, u1 X1 X
8 ]3 E: a2 b6 O5 _, K
) ]" }) M# C2 u& H+ R. `他從最弱音彈到最強音,! W7 V1 _$ R# c( j# Y
( A+ d( |" @ ^7 M; b) \從快板彈到大師級的節奏。
& H6 `2 u& i( _! U% a
7 i6 n( k2 D. }) u! M % L7 v) l5 C- C+ M
# x! e) S& i6 [0 ~6 E他的延長音(彈莫札特必須的)
* ^; j* S8 _8 @, m$ }, G* A% k) ]5 h6 L. P
是那麼的雄偉華麗。
~- q( w5 E+ E6 ~6 s0 T8 W4 K% W4 ^! ^. |% b- Y: @
9 c' ]- o A' ^8 Y' m
( A# W8 [8 |4 K# _' M4 r我從未聽過- z [) J2 Z( l2 t+ l, e6 h
7 b3 n$ \. |! q" P# D. E
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!0 [8 a0 y! w0 q
/ S i3 J) r5 U) v# q, z3 Q
) W+ S3 G% r7 G3 K" l: {
! q& ]. [' a" [5 g% {; f
六分半鐘後4 i+ `& I3 E/ C
, @) r' F, s/ e4 w3 l他作了一個強健有力的結尾,1 i/ f6 J, L' H; ^" t( I
! @" M: q/ v+ M+ {
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。. W( C' Y6 Y# X0 e. S* r3 I
$ t4 r$ J1 K, y1 D( j 4 i5 o. ]) e+ _# {6 _2 f8 k* y
+ J# {! |0 Y9 S淚水早已決堤的我跳上台,
& S& M3 e9 e% y& A1 a& ]
k4 r: Z: P, e/ U7 @* k歡喜得抱住了羅比。
: Q# }( j t: a4 s5 B4 u$ N0 r& A
! q0 X( g% m3 c6 J / m4 Z! M {% a
4 U0 j8 T; x+ d# V2 K羅比,
! o& D9 J1 u7 |& y' g$ h+ C- ]( y3 ]% g% c# L6 ~& [6 A
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
% g; I4 g/ j; t, _, q M' G" U4 }) w! W, H+ m
你是怎麼辦到的?」! U& Z1 m( V) Z4 N% `& R
+ C" W9 \9 J9 g' W8 o ) g( ^7 v( m" D( G4 m
_1 ^# n# S! @
透過麥克風羅比解釋著:. I: Z( H$ E$ u8 N
" T/ L$ L, G1 C! G
「嗯......杭朵夫小姐,
' |& t/ ]9 |. e# J Q5 s. q& U! P$ _
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
, H4 z1 V) `1 O8 u* F2 r
+ @7 L4 R2 ^: I) B2 j事實上,
, T! I2 b" N; d N# z% f
# m& N6 a1 K+ y0 ^& r她得了癌症而且在今天早上去世了。' e' a: ?% O F5 A2 }, h
4 W. ?; ~: N( Y6 g
而且......她生下來就聾了,! ~# u! f2 p& X. D
! B" w8 f5 R) r9 r5 ]( ~; G1 N所以今晚是她第一次聽見我彈琴。! V! }; I" |- [! m
3 t1 J n: q* Q9 R7 [* z4 w- b0 f2 c
我想要讓這場演出顯得特別些。」' b3 ]% @% ?9 g' i2 I
* O% |; x1 g+ Q, z* ` , w( O; ?' G& U2 ?& `/ X
7 \$ E& c z# m. K' x% z
/ k" D3 Z6 Y' Y+ H/ Y' ^9 ]* N* Y# ?
4 y% r V- r) w3 N當晚在場沒有一雙眼睛
9 |+ Z a5 F+ Y% X4 f4 f8 m9 D/ t, ~4 G8 ^/ G( |/ \2 f) P
不被淚水浸濕的。5 s+ {- n+ k0 s6 ^4 f
9 d5 \% h+ G& D' n( N7 p6 e; i
8 m$ \' C" p. R
5 U2 v, j& D, H7 J8 R' }當社福人員要將羅比
/ O }. c. p& v5 u. A4 x7 k
2 l) Z1 _) J! i- m* C+ m帶到收養家庭去安置時,
1 k4 g: T/ W) ~& y: z4 e5 N, w2 h1 A" E/ _4 q9 ~5 q8 }8 |( ~
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
2 X2 g; }9 _. L% X; Z
0 i: n! Q* B7 m$ A 3 `- o* B) K8 |& V! A! I h4 G+ X2 k
, r; T" p7 y8 }2 t4 L
我心裡想,
$ G: M: ]# R% Z+ s) O; S- X% u, G: A, b a0 n0 ?' I' {! ]
因著收了羅比這個學生,4 p2 x4 u/ H$ p1 Z1 y1 e
/ Y+ N6 N& V; \: p2 z6 O
我的人生不知豐富了多少倍。7 ?3 L3 D8 O6 y5 v* o
" d1 R3 D9 Z9 {: b' P
! F0 x; j) \+ |+ o5 N; z4 P" S: k" S; }) S2 _% k
是啊!
2 V- X9 T2 H, J+ _3 O- S3 c
/ i* ?+ L9 V8 c; Y2 W& b8 Q0 o2 m+ I我從未提攜過半個學生,
! B W0 f, a/ E
6 j" Y. O& R! B: l但是那晚我自己
9 F6 \/ V- J" {6 H9 `+ h0 @0 l& z* t! [( l+ |5 F9 O
卻成了一位受提攜者--羅比的。
8 Q% W( v- T/ q, j( J8 H* R3 b
, @. F5 Y# g$ \) N; ~! R' g
, r) R+ i8 F8 T' _9 c! C4 n, Z: V9 v7 |" [
他是老師而我是學生。/ y+ e8 `& u* U9 P# y ?/ v
( c# L+ w! x9 T' X$ e/ i1 l
" n0 A5 f% A u* }/ R, H. @" H8 k1 K7 F( l2 Z5 Q* f
因為是他教我何謂堅持,- ?% g5 m/ B0 D% ~6 M/ T1 V4 v
' ~: y0 I7 t* d: y/ w# O何謂愛,. V0 |4 b K9 B8 Y
: v1 W6 A- D$ {/ |" r
何謂相信我們自己,
; d o$ S( n4 U5 w) f2 x
+ F8 k" J5 V* A7 Q$ P以及願意在某人身上冒險一試,- G4 b) _% Z3 a& v
1 j& ~0 j2 T6 E7 I# o: ^
即使不知道為了什麼。 3 Z g# x x' {2 m( ?
8 a- B+ J+ v4 g7 M- z" F* P
4 |9 }/ T2 h, V, K8 \
% n. W% }7 q$ {' i) Z, P這些對我來說顯得意義非凡,
7 Z4 m) D: ]0 s \1 @& M, S3 m5 j; I0 |! p6 [
自從羅比在『沙漠風暴』服務,! v2 Q, \& v+ P7 C' s3 o
3 _5 E' W; _6 D( h, Z
並於1995年四月( ]3 ~* Q* x% X$ \
1 O4 Z$ e, d A2 @$ v
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
; O* m- ~0 G; p( D* ~- @, B: R* T$ ~0 _' [4 d) t
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
9 a1 T. m# W# J
+ x/ V; ]' Q$ _ ' F* b/ E0 }& L7 G8 S( Y$ G
4 G5 s0 Z8 k n, I3 _+ G1 c! J
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|