 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
0 ~' k, w7 N. f) R! G
% W8 }6 i" Q& m- E, \我寫了這個故事。( `3 w- e. j9 y) E
8 d/ L# k$ W5 N
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
' C, m! M- A. i) j* _% Q0 B2 R) C! y1 I2 q% Z% w
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
( z. ^% v5 N0 F# j2 x; F& \, w% c* o
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。3 H) u! Q0 T- C1 z
6 C/ u+ R* r; O1 s
) \6 V$ G6 `5 V3 ~, J& Q
3 {. y- o0 Y( P 5 h1 e1 B; J. S! d' F& k
$ R6 x! ?) g% \5 i
這些年來,4 D( _9 K1 O1 k( r
) s9 [9 \; N& L9 e( W我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
3 V6 Z1 b$ ~" g9 m1 P9 v0 Q. ~8 U$ `% q& C" }/ u9 E& C* z
) p. g5 F/ M& E
( a4 w' g9 A0 m. s8 `
不過," c N. c& [. M% v" P; W8 G
! U# H% I: {# | z雖然我教過一些天賦異秉的學生,, j. J# X( i& e$ Z G5 }& w
& d: b3 ~4 X" N& k; U卻從未有過提攜人才的快樂。" @; O' Z4 S8 L
( Q5 r9 ]4 P) I( _5 d1 G
2 y5 i0 A2 }- g9 k# _5 V
" C5 V3 i- Z* L6 f9 |. f然而我還是教過一些
}: _6 V, O! ~+ S$ R- U. J1 \' p
* G9 m' x: s5 C1 B我稱作「受音樂挑戰」的孩子。' _/ ~9 f2 Z! k X. A
6 s! {0 B; q4 w& }' j$ T: j
羅比就是其中之一。3 s5 `! w+ B& z% @; J" b: P$ J
7 M x8 U6 C5 f) |* W. i ; f1 k5 M0 _' \1 N$ L' E2 D' g
0 a8 k: |2 f: Z6 x" `+ T
當羅比的媽媽5 X) e& }7 z& m" }
: b8 P- G; |9 E把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,& O4 f+ a3 `" y7 s( `4 b$ Q+ j. z
; K; _ G, I0 {# A P5 |- M
他已經11歲了。
L& f- `* K6 {* u$ R
6 @7 Q% R$ `4 B0 m# ]2 G) H 9 Y$ n- Y% z4 ]+ a9 P
: v& ]$ | i: D3 w1 U
我向羅比解釋,
, L$ j1 f; q/ U- a0 ]4 E/ }2 g5 J* V" g% c+ G2 }# E
我比較希望學生(尤其是男孩)" Y) G* [. y& q& Y/ |4 o
$ o8 h* l; y( A% d
能夠在早一點的歲數開始學習。
n4 ^# c2 F$ X7 V1 \1 s' U: @$ J, K& Y! ~: N i5 F$ Q
, r! k1 j3 {) \% Z& @& E( m; G8 M; W6 c9 r+ w+ n& K
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
3 A/ X' \7 x S* e0 i& m* V8 K4 J
4 P) z' `3 D" W/ v# W- X一直是他母親的夢想。& v% O: r! E5 f
2 ~1 N$ c; I* Y# n6 d' G9 U所以我收了羅比。
- }2 L9 ~: \3 v0 g7 }$ H4 w) n+ Y) `4 k
i& T) ]6 M% o' U! M+ q
( ^; O) a' t& w: G1 R5 ]8 N8 f9 ?之後羅比開始了他的鋼琴課程,/ C3 `" I; M5 a- r% p8 t
* A& J" A7 x4 `2 h; }從一開始我覺得那像是無望的努力,3 J3 c2 D" U. u$ E7 {+ N) Y
# I* l6 j" u1 V
不管羅比再怎麼嘗試,+ M" ?) A# K% t+ ?, ^' ?- a
]" @7 p- B# M. h; e$ H, @
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。0 U: Y/ x; i, J6 W% r6 r
7 [ E' l( |& l+ ?$ s! Q4 ? / }& |/ v- z4 r0 g
2 R& J. V: w- b- D7 V
但是他盡本分地複習他的等級
! H. E# D/ q. r) o, H+ v/ O
" J. @( @6 M1 D- H, Y1 n F" u以及一些我要求學生學習的基本曲子。
Q# |% K& X7 K z7 L% j$ X! m5 Q1 U, _4 u5 @8 P1 m
* P& X* m/ z2 X1 `8 o, q: m# z
+ I# j5 W' d: Q5 R$ r7 d; a
好幾個月來他練了又練,
$ @: X) A% H3 H* h/ Z- N
+ A9 G8 D6 q: F& f2 V- z8 k3 y當我聽他彈奏時,0 L s `, U- k* l; u
" v' }- ]; O W% a0 V
不禁嚇得向後倒退,
- E: H7 s4 k1 E1 i' g! {* T* E; j) G4 i4 B
再試著找些話來鼓勵他。5 s( S; s L9 a' I3 W7 N. Y! o
4 k" P# m- P8 m3 T! f
$ K' ?# c- _1 a& B
1 V5 H3 \$ l6 ]- ^( b% y3 g在每週課程的尾聲,
9 Q) S/ m W* H
( I$ T2 h+ v0 U/ l6 b. i. s$ i他總是說:
( z2 x7 ^& a6 B+ U
- b# X( ^# z8 I; e「我媽媽有一天要聽我演奏。」! t+ E d6 V, L6 @; D
# P/ g. p+ X8 W
$ n; W; W) z1 v( [$ u* t2 X" r5 E& Z8 p5 ~& n1 @ ]
但那看來似乎是遙遙無期。' U/ k" f1 f+ @- K4 O3 R4 @2 J
5 c# ^, N H' K0 x; ?
他就是沒有一丁點兒天生的才能。% [: L! G( N9 a/ X' t/ H0 M: Z6 W
+ p) k3 h0 D' D0 n! B8 {; ^
7 o5 a3 ]; q% ~1 ?3 \9 C1 R# {2 R& K+ C: p' }# K
我只有在一段距離外看過他媽媽,# _# d, B% l, z" W8 q% z+ A3 n
/ [8 X# a: r& g4 u9 e是在她把羅比放下車
# H* y0 v- N- G. e. b, a; x) v6 p+ F i
或是在那輛舊舊的車子裡2 `5 I- A+ H) n) Y: \1 [1 | o, m
, B' K7 \/ Y' C0 G7 D% s
等著接羅比下課的時候。1 O9 n- {' m1 D" i* Q8 Z( i
9 X( b+ M5 ?$ C- d) ]
1 B4 h9 O: ~7 s0 I, u& B
' _( d- M/ B2 |1 t
她向來都會揮手,微笑,/ B' I( ^& G7 s4 O0 Y
. \* ?% n3 r' |但從未進來拜訪過。
+ C1 u1 F5 b$ m" K- \1 q4 u. p
: X! f7 i- A) n" w; r; _" s . ?5 Y# F0 f) `6 Q* P
* [+ A8 @/ F% z( i# {' x) M. x; y有一天羅比沒有再來上過課。
# f( ~4 B/ h4 ?" `6 v1 Q% l5 L1 I! K1 w1 Y# x# m
我曾想過要打電話給他,: W0 K C* q4 ~, [$ Q. |; M
- L' m: c s4 O2 O5 A ~但我假想% h% W3 y9 O y/ E- p( [
2 \6 x' n/ X$ ~* O他是決定要去追求其他的興趣
- ]2 H/ |1 Q5 P6 j+ i7 n% i) b0 M" B a" U5 _9 K9 p
(因為能力不夠)。
$ ^$ G$ h; X5 L, L! L. g$ @4 _: M) Q4 V7 ?8 M# O( ~- m2 {
O' D* Q5 d p8 w$ c( X& f7 M, S: f
他不來我也感到高興。7 V/ P6 e9 m; J. m! b2 n) u( |
/ q! p$ d8 C( T) e- v" h
他對我的教學來說% Z' _/ Z5 T& l7 Z* N
/ o' F1 b. B5 E+ @3 k實在是個負面的廣告。
# g6 t' c+ B) c: G
9 d+ j3 v( A5 y8 | 5 K9 h" R, p0 V9 F* ?
0 Z7 m7 R0 z( `- Y+ I' F: S
幾個星期後
% H3 x1 O! s7 ]- p0 L3 X, H8 e/ r5 i: H6 w$ t
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。% _$ K0 ]4 W* ]( ^) \2 c- \; ~
* J% `: _7 k* H& X: ?& c 4 w* f/ |! T9 Q6 h6 F
9 @- k$ S! K6 p8 H9 h0 d
令我吃驚的是," O9 p1 W; V7 j
' c! H$ m: ^4 g- l9 H$ `+ e- m, h1 I
羅比(收到通知後)問我) ]# A& _. {% J5 J1 |' }" V
7 J: S* n! L$ e8 V6 s5 ^0 e. v他是否可以參加作品發表會。% a+ Y( ]+ \# L: l% ~/ I
4 P3 w$ {& L' A" K
! u4 B# c2 M, W3 M) b% ^/ v3 M- U; Y1 X
6 ~2 l4 O' T8 X( z/ y( p
我告訴他發表會
/ B2 v3 ], z7 V8 {- F- A# }: @8 X7 L
+ e* [1 N* I3 D& X$ _/ i2 F% R- C是為了現在的學生辦的,3 D3 Q6 Z9 {. m& Z
7 t, H& Z( N# \/ S* X6 n! }而因為他已經中途退出了,( \9 f6 D: q# g Z
: y4 c# |1 U1 [, E9 ^所以資格並不符合。
% g; v" j; l. ?4 k% ^6 H1 P7 t- s8 w$ X/ J
( Q% Z3 l8 k1 _
2 W6 u9 w- ~ C0 ~他說他的媽媽生病了,% @8 @; r( N; S0 d5 U
9 h8 e& x4 z8 c3 m$ r5 A% y0 d% K0 w
不能載他去上課,
8 N8 H! @- D ~4 \6 b( c; K) J7 }( z4 F& u+ d
但是他仍然持續地練琴。
# c6 ?+ m3 t7 r/ r, V
% B& k, r' V5 r9 l2 l Z4 r+ C% L) f& ^0 c
$ z" J$ t8 H0 C+ a0 U8 X
「杭朵夫小姐...( y0 F4 ~! a% c5 z# L. b4 {. w
$ d! N, E6 }# w- H& z3 s
我一定要上台演奏!」' {$ D/ A; O B- c' ]! ` q& t
5 i* A z5 I" y( G4 K
他堅持著。
) f, I3 Z1 D; T' d9 B8 E! [* N5 E$ j: _" E4 A$ L. M3 m1 T9 @
; C/ U6 K" O( {6 @& s
Q# k# o/ I" q9 ]我不知道是什麼原因
; u+ `8 S5 w7 w8 R E" R3 ^. E f. H1 M7 S- C
讓我同意他在作品發表會上演奏,
, k5 j2 f5 @, S9 g7 { n
# t* ~1 T+ }" B1 @) G9 I也許是他的堅持
8 e) H5 x1 B; S3 o/ w1 U+ s: f
; n* T# f7 S2 r: d7 `% X或者是在我裡頭的某個聲音說著:
$ ?+ M5 G( }; g* ~
1 t# |5 G. t! n「不會有問題的。」1 O9 p& N9 h% G, l5 L9 l
* X. b( }3 ^) {2 Q1 M! P 0 ~! K$ m+ b+ H- D
/ L5 y% W( ?9 D, ?. W
作品發表會的那晚來臨了。
9 U' x# ^% z) d& r! @" k
3 Z) P0 I# v$ [8 w% I- b* b) v - Z# B i* P! h- @, c/ d
+ V7 ?8 U: w& `& `+ S中學體育館% y5 F" E& [) X% r4 X4 j3 {
/ K+ |1 B1 B. t# V$ b' Z% `& w! [
擠滿了學生的父母和親友。
: f& j' Z+ o+ Q2 {* Y) a {' h/ J1 R% ^& _3 {9 p" M
5 C' F4 O1 s6 u$ ?6 K h9 o$ N# ^9 K. i3 B! d5 {. v) ^
我把羅比排在節目的最尾端--
, R; d9 [- n, g: O
. w8 i* O' P0 u# p2 p4 v) w( n在我上台對所有學生致謝, A1 o! h' T8 }* F7 g S* v9 _ Z
5 \ T5 G: F& m/ j' u( u4 Z& K並演奏結束的曲子之前。
7 A1 |" w5 M$ r N% r/ O" J
, X5 X4 p# h; E ! A# @. n' @/ G( e8 {; S6 \
# F* J) S$ R4 J6 q4 f& v我想這樣一來,
/ r2 \! ^0 X: @7 r- o, y7 A- i4 ?# g, @' o Z
任何他可能造成的災害
$ ]! z* a- u K9 e6 A& z5 W7 Q/ e% d! {1 |
只會發生在節目最後,
7 j7 g, }" p( X2 x) S* l- Y
0 ^" J7 v; `; s0 S7 V而且我還可以透過我的『閉幕式』
8 q5 e+ f% S" _0 y! N7 P7 ?. M$ t! n
來搶救他悲慘的演出。# B+ d! w* D t
5 V5 e' \$ [% ^- m }4 J4 j5 m" j$ ~
" O/ e) h& X& N q6 O) C' c$ L# e
. L( T) X. {, Q2 D; G% }這場發表會進行得簡直是天衣無縫,8 i4 a. y4 j6 a* z
' D& U, A) T5 I; i8 y- p+ B學生們都展現出練習的成果。* l8 z/ D! L. B% R. z& R- |
) w( g8 ?' X% A9 I 9 H$ v. h# J* V9 k! |( S0 Q6 G
7 c* `0 n: W- j然後羅比上台了。
; N2 t7 G8 ~/ l# ~2 w/ A. P( T8 U5 c3 f' _
* Q: L) G5 l2 t" N
( `% q2 S% J# S K9 ^他的衣服皺不拉幾的,5 h# o2 _7 f- R& Q0 C, I7 C
& V- }3 V/ v4 f# i4 b( A
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
" z2 D+ Z s& F/ e6 ^2 d y) D; o# h5 P f& _
8 A9 n! P4 w$ G0 O- Z# _
5 |' X2 D' |2 f「為什麼他不像其他學生8 O$ V- [$ w- i) H* y( n
+ m+ A y! y6 @
一樣打扮整齊呢?」$ {2 L& h6 B+ r, V! K
1 c/ o1 i( e H/ `3 N& d
我心想。' J) u, c' ?6 ?4 i0 \1 N3 Z
4 D" [: @3 H( \( g1 U # z4 X$ d4 l- N- y2 V
3 v) ]( b6 }7 w6 @; d
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上" x; G$ b8 d# {* C. G3 b W1 {5 A' f
& d; J( W9 I: [6 |# p, o
至少替他梳梳頭呢?」8 `0 O3 D, j4 a: L$ o
5 [' |: O" R2 {0 k / a0 Q5 \( u. W0 a8 W& z B
& ^8 `4 w5 k, H: T羅比拉出了鋼琴長凳,% g* t# |- c* V2 m+ U, ` ^
4 W6 K: _- d5 _ m) H
準備要開始了。) O* H$ O9 c; n$ v J
6 {8 M' I8 y3 q) ~8 q
5 n9 @8 {6 r/ P6 T/ Y
8 f) X: |7 c! }! Q- L' C
讓我感到驚訝的是,- b! k2 o$ J$ O' F$ m" R2 r
# M- \# a [ k7 K
他對大家說他選了
; j9 G+ w" d* n( @6 X% D/ X) O# ^. S+ v& P- `9 Y5 c
莫札特的第21號c大調協奏曲。
; G. e1 \* s! z: x2 k
$ |5 y6 m$ f3 V2 g
+ m. O' f2 Y: I& g" |/ F: K0 F$ B0 t* a Z
而我還來不及準備好接下來所聽到的。1 c/ B( X) G6 D3 o# O
4 e8 M, z% R K: D
0 v- O) W9 Z& [1 ?6 k$ o h. b
6 e" S/ U! ], j: J2 [6 s他的手指輕快地在鍵盤上滑過,* U# ^& m. Z* E
0 b2 [; ^+ r! ] |. D
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。' {, N' d: M* a$ e2 [0 G* U
5 P" o5 Z5 E1 M) h# N) Y( q- w
' x. o6 \7 K4 }9 s" x, Q+ @. w
. b+ }# F, L1 i! s; h3 M x! l他從最弱音彈到最強音,4 c A0 A& ~: a" C2 I q6 a7 D
4 p: K3 T; s! C4 t: o
從快板彈到大師級的節奏。
) h4 z1 b q+ T9 d4 t. b' U) V! l0 @0 O" ?2 x D% m' @
! J% C2 w& b# u- r: Q0 e5 O( T2 D; _8 l
) A" i; m, b% p/ u7 u. W9 k" H
他的延長音(彈莫札特必須的)2 p6 L I) ]/ D$ ~
& `' E3 |* d ^5 F
是那麼的雄偉華麗。
: @& a C. ?. i& V2 _5 B; P1 `, r* |0 i( d) R, A; P# `- l
. t, _/ B7 a! j. C5 W7 E1 ^
& C f ^ V0 D" p我從未聽過% `& w q v' r ?' C
. |# {' t3 F3 A0 U, @$ z' O有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
" V, o5 k7 W6 V5 Z* C4 n6 h- A7 J( `/ R) X0 Q- Q( D: F
" B4 `* Y; F8 p8 R5 J
$ U# w! p8 a5 x/ s T六分半鐘後
1 t) W" o) j0 t7 X( R( s6 |3 G J1 c. o9 a5 [5 ?
他作了一個強健有力的結尾,! n, k) f9 }' f" r0 O, W
6 f1 H4 {! R& e {' ?, G$ D# y全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。6 y+ F+ b( u, K0 X$ p
8 h: e) W+ S( r2 i
X; r, p: x) D! P1 M
4 c. U( l- R. n4 U淚水早已決堤的我跳上台,
1 @1 B! F3 i1 k. e+ e
3 K+ x6 @* F: @2 J) j( u9 c8 Q歡喜得抱住了羅比。
; [( }1 B! E* {7 t |
- @- J) V: [$ ~: `& ? # Y8 m5 F7 Z( J- Q9 `. e2 C1 v
" t- B( @2 I. ^; _% d6 b" U羅比,
4 j& D, P: q9 S* t5 X9 q/ M9 V4 |% v
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
$ Y3 c' V5 `; b$ _3 Y4 l1 L4 U. v. t8 J* f) u6 E0 N( g
你是怎麼辦到的?」
" `% t% j- Z: q8 ?0 j+ \
+ @: V V: w I! w
7 V$ e; T, }* v" m5 N9 u2 _& b# `" x: f+ K! R
透過麥克風羅比解釋著:
2 G3 P: L; p% `) I% |) l) @7 l; c# `- m1 c4 j0 p# I, L5 ~0 I8 Q
「嗯......杭朵夫小姐,$ H- l6 D* o( e' U8 U% @" _% H; v
% A3 c: ^# [" p2 `# ?- W! |7 e
記得我告訴過你我母親生病了嗎?, I1 l7 ]% l9 a* N @: e8 b
; E, _4 J7 [1 J: m- X% t4 Q事實上,* |. y2 f# }# e. _8 m
' h& P0 B+ n- `4 Y) `2 r
她得了癌症而且在今天早上去世了。' }( s8 q( R& \" e
' w9 V! B$ k* W; w/ B! M ?( F而且......她生下來就聾了,
R( Z) l& T$ ]. W1 R: }& ]# Q: R' X" E% }$ {
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
8 g1 [, `9 o0 t$ v" _8 O4 s( e
. H. K- W+ l2 V我想要讓這場演出顯得特別些。」
! H0 R( @7 ~4 S: }9 O# x
* P4 O/ q! Z. o; ]# m% W+ }: o8 |
9 c( C9 |8 i2 P, J7 | ?( `' S a t+ z9 p( z* F4 Q- x
0 T4 }, g* v0 d) a/ c/ H( A, {8 ~: o% {% n! H
當晚在場沒有一雙眼睛% E7 `. f( M H* q3 k5 m6 k) V
' H" H, J1 A4 S) Y4 J不被淚水浸濕的。! B: w, K0 V% g
' h3 z: t6 P$ B( D- {
7 X0 K; b& k' _* g4 s3 t# C6 r% B3 Z: I% Z3 Z
當社福人員要將羅比1 F) H7 \# Y- B8 `8 i
9 o8 f9 T, L4 L- H3 H+ z帶到收養家庭去安置時,
. ]+ O+ f O& R+ y$ m- r7 C i# [
* V4 c. K' w) ]$ W, C# q5 c" |. s我注意到他們的眼睛也紅腫了。
2 ~" F# v) r0 S f
- X3 H1 U2 x8 r* W * g4 K3 i5 F( I0 M& G/ V7 Y
7 B. p( }; K: A J% e我心裡想,# K" r' x, [) C, V1 h, d
8 Y1 _5 {# z9 T. d* O因著收了羅比這個學生,
& [& o- V' a( W' P" i$ F, y6 v9 `' _9 v' b7 N! v0 b0 x
我的人生不知豐富了多少倍。
. O. T* c6 s( h% q8 W3 t/ ]4 V1 n p2 W- }
6 O- N& h B* U {; ~2 |; ?, E$ O2 `
. d6 F1 M, l9 i, \" k是啊!
9 ~, V) ~- p- q; w& V/ n/ r- C
* x: v9 d( W: t1 Q0 _4 P! c我從未提攜過半個學生,
# B' [. ?; k u" t% l4 f! @6 B1 C* l
但是那晚我自己5 L" D7 t1 k, j( H: q- F$ R
. H) U- E4 d+ |! K卻成了一位受提攜者--羅比的。* ?1 y s& y; ?$ a5 S
$ X J( F5 ]( z9 X3 b; ~
- W% \% K5 H v j- v' k
% T* B* L1 U" |1 W. z他是老師而我是學生。
8 D# I; X# X* V3 P9 G- w
' f8 ~& Q) v4 ^7 J, S- } & ^/ N% Q* a7 R( N3 L
% E A# \6 W: n# T/ W8 _因為是他教我何謂堅持,- V: s; K' }" {* W: B: D
2 m/ e2 b2 f F4 a6 r
何謂愛,
# _3 k) V( g j3 H, F4 C1 P, R" n3 L0 }5 K6 k
何謂相信我們自己,0 D. \1 h+ j9 T' K. i4 \
/ f. j; I5 ] k0 S3 P& m以及願意在某人身上冒險一試,
# @+ s5 i) A6 J0 B, s; u" L
$ ^) T/ a7 ?$ T% H7 T0 X即使不知道為了什麼。 ; K/ T" u$ R7 E# u4 i
$ Z/ A8 T) M" P% W
( B# r. r0 S. y. f; a |; r& A
1 {9 [9 H! d: N$ l9 b/ v; L2 K這些對我來說顯得意義非凡,
. y/ v( T1 r/ A' X+ x3 @3 L1 k' K2 Y& f
自從羅比在『沙漠風暴』服務,4 m" X4 Z( R+ T- {. E$ F9 G/ k2 R' E
7 Q7 ?3 W' r7 _4 I" Z並於1995年四月" D0 Z; k* H; I" M4 S
6 p# r6 S' u! a" W N; i
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
) L; V$ o2 K( X- `9 k/ a
$ O+ ^$ j; T' r/ f0 ^0 H+ ], g; p毫無預警的爆炸事件中喪生後。2 `% u9 Z: }* X
8 E( ~8 V" } Z5 l- ~
8 P. y4 A! `% F; k' h' w8 w
8 F: ]# t" k' L0 N新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|