 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
4 l4 d9 X; L: o- H* E7 t& ^: |; H3 w- D% C3 e) `& C8 p
我寫了這個故事。( c7 _- K# K5 }
2 i+ ^9 V4 K7 F4 _" l& c1 _2 J
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
6 K& A* h4 x: s2 y9 r! J" G7 g. I9 f5 Q7 J: B q; l
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。; Z0 ~0 _2 y' @& L/ }. F
& e2 D1 @4 g* w% ~我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
: A8 k8 p) _( j% y6 ?% d ?: `; H) m- @( Y1 `9 F6 Q5 ~6 ~
8 I, e( |% w V* U! n
7 ^8 O% e. u6 l! V
! O3 e* Y+ Y2 U8 |: ^# i( v
" R1 N+ M' s% I. L: h
這些年來,/ Z, Y2 F: W, `% E; L( C7 Z
4 N% C8 s( ?! z+ F8 G7 ]. V8 y我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。7 N3 M5 `# a6 G1 c
5 W6 O% D8 C8 W1 _6 j0 f. i5 H
; o7 g7 M$ D% G4 Y o
& N# z' n" F! S8 b& Q9 K5 d
不過," v7 ?$ ?0 Z. P) G9 t+ i. ^
' D( t8 q' i7 ^ k雖然我教過一些天賦異秉的學生,# `% X+ \* R8 C: K7 i- Z$ J9 ?
* E% k! J" R _& X卻從未有過提攜人才的快樂。1 }( f9 l% G4 }7 R- q" B4 p
- Y' ~8 M8 v( m! j
& E: b$ Z# {# M& V) P' ?6 B
: Y- s4 o$ E4 T0 y2 k# [
然而我還是教過一些
- t, p5 V: [4 c1 j9 W0 e4 ?2 b$ O/ R# A
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
# b$ B/ P, p* ], L y4 _9 b
8 X1 F3 Z6 H2 u7 p+ F+ B羅比就是其中之一。
0 \) o8 @% P, U3 E! A7 @6 O+ n4 z; o5 r @
% G" K$ W0 j g" X3 `! j4 v7 h
8 l3 Y+ @' H- u當羅比的媽媽
* P1 `: o: X, a- |7 w, l" x7 J, F' s' Z# p5 b$ c6 Q+ \) o
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,$ t/ Z6 i2 Q. M- i8 R
_0 z [3 d3 T) K
他已經11歲了。. l4 c U1 @; J6 z) y2 h( e2 p
6 F" g }+ m" ]
: U4 e2 g* O; t3 v
/ U' k! W( H/ r: N" p
我向羅比解釋,! F& A1 z: }2 {1 n$ ^9 m+ p
6 o- T B( L) c4 b我比較希望學生(尤其是男孩)
7 C- Y9 e$ {8 c) e2 P, O0 {5 E, | r2 J. y' f
能夠在早一點的歲數開始學習。1 Z4 }+ N$ v6 P7 w! J- t
l' p' |3 I; U# ~7 S , E& T5 V* n8 x
6 O3 D/ e X0 E( _2 I3 y8 h不過羅比說能聽他演奏鋼琴
. w$ s% W3 g4 M7 C! k, Q
6 w3 l3 Z! h% M3 \( z一直是他母親的夢想。
: m% T, n/ i# F6 p
d& B( W [, m, ?# ]% L9 K所以我收了羅比。
( C! D3 z: T1 z- j T2 G' ?3 V, \" d2 Y2 h0 A
0 h. }+ r: @, I
+ g# _% \2 J: X0 T1 P之後羅比開始了他的鋼琴課程," V9 d% p# @9 x: |: P& g3 z0 Q0 G
( O) Q. H+ ?5 @$ E# o從一開始我覺得那像是無望的努力, C- S* f; g) E: n: W; u
: a+ S2 I# _, t+ a( e+ N
不管羅比再怎麼嘗試,
+ ^6 M* F/ D0 H" F0 J4 ? K6 U! r1 [
5 Z% o0 ?* B( Q7 W& P/ H他就是缺乏了音感和基本的節奏感。7 \& w& w* N2 ^* Z4 i& G$ k/ f4 C' J
& N" i$ H" q) K) K7 M `* R( Y- g3 O+ z
* E3 e0 [- E8 n/ A/ ^+ A但是他盡本分地複習他的等級
2 N3 }& ]( R: R: v2 G+ h, c5 h. @8 X
: O% F+ _( |( Z; F2 A2 L以及一些我要求學生學習的基本曲子。
; W* s0 l: U- z* z; j/ }1 c8 @& d0 V! W! v
@6 A5 E6 g* n7 k; k
4 }+ j& z: B- m* I0 c# `4 @好幾個月來他練了又練, g" T- `2 H5 q$ _+ E( j
; T6 e' G; J) _9 \
當我聽他彈奏時,
4 g3 F, i! X" u9 }; `3 e; n! T! K+ z
不禁嚇得向後倒退,' b$ k2 j( ^$ y. \8 L9 `6 [
7 O' N. m; ]: @% y8 _
再試著找些話來鼓勵他。% m9 O$ \. d4 C
+ g4 }' y; c9 L1 F9 q# z, C4 J
$ f; z" e: C. T, z. s$ u4 d! {' z
" b" \" e' i* V
在每週課程的尾聲,
* |. K* h0 T0 m; S! g* F2 L- Y6 u( P$ V$ p+ S. l" o
他總是說:% L. a l3 l* m0 e4 m
6 Y2 U* E+ X' S+ d
「我媽媽有一天要聽我演奏。」0 t1 v$ I! w# ?5 S+ c5 a3 O$ d
6 g. K7 D/ \% M8 H1 `, [! }0 s+ }3 p
$ g: i, l M/ Y1 x' b7 \% N" X/ J$ _7 f) Q1 ^' L3 o8 O
但那看來似乎是遙遙無期。
5 Q) z7 C9 `. E U
: w. F, N. j" p* A6 s$ p5 x! Z1 p9 j他就是沒有一丁點兒天生的才能。: M$ s/ z" N, E7 w/ ~( V
6 v* V( g- t6 B1 M& @* y( [+ g
6 g7 W9 |1 Z' |4 L& A) Y7 j, V+ i3 m! G
我只有在一段距離外看過他媽媽,
0 P& I& O: m4 r0 n, f, `. o, w* V+ m) J$ z- X
是在她把羅比放下車
: e- K1 o& E( x9 a0 Z
& ?7 W% y5 L7 G# z5 v或是在那輛舊舊的車子裡, Y2 U: c& s2 s' T$ V1 U' E
# a" o. }% N# C+ \) M* Y4 X
等著接羅比下課的時候。0 f; p9 p5 a: y# C7 |; o) @ P; h
( S N7 E {5 l. U
! h3 ~3 q) [; x7 J: W
0 |5 O( h- ? s& C6 q, c: I她向來都會揮手,微笑,
$ ^: s/ h8 c2 I6 ]5 x Z. M% s" @
5 o" l& F0 Q/ G) ]! r! r但從未進來拜訪過。
! |# d/ O- v3 p- h* K! ` g2 A! o
; u) j$ r0 o8 b; ^, m: ^- E% H, b
: f( P: ?2 ~& g. ^
有一天羅比沒有再來上過課。
' u/ d5 J! v+ m f$ `* T0 ~. J; T$ b2 H; G9 E6 c- u4 A0 ?) F, a( C
我曾想過要打電話給他,+ z8 y. f! D+ k- R
6 i- ^0 l) {+ T- }但我假想
. Q4 U$ T* B* A+ [% x/ i( Y. X" h5 C* d
9 \ K: X* m9 U! v他是決定要去追求其他的興趣' N: i/ j2 O& p0 z1 m
, |' @/ \: a: R
(因為能力不夠)。, r7 N2 P+ c9 d
& m' i+ ~! `+ J# j9 J' M! J ( \/ n* H5 T4 t
y5 m) r2 w( p) D他不來我也感到高興。
6 e) c# X. j& f2 A$ d! v B, S+ R, n! M/ w- z q; _
他對我的教學來說
. b: x& L c- x/ X8 I
7 m: K8 E3 ?! Q" i3 [$ B實在是個負面的廣告。. j0 S3 ~+ x% `! Z% d# j
# [+ E& b) j. }$ E9 Q% y- ? 5 { r* \' D% G5 g
/ j- S# h& P y) l7 v+ Q' p
幾個星期後
/ y; {" E# V0 K" `7 B
; `/ E0 q) w! u, S6 L* G我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
: Q. P I# t! B3 S( I' M; C# F" s) ^. L- ?/ P+ E/ @
; l8 y9 d6 L8 e0 b3 i+ i9 }. p+ I# ~- I+ Z
令我吃驚的是,
8 y4 R' M! M* ~; w$ f
% ]: o$ U' }. y( O2 V羅比(收到通知後)問我
6 t2 Y$ p" `. }9 U% U
- s$ _7 V: W' x: a) X- x2 Y) u他是否可以參加作品發表會。
& Y4 x6 v! D! c9 k0 h' _' w6 c' `. P% i+ X7 c- W& b8 X
( ?" W4 s& @8 V" z8 j
* }# `1 U$ p( B* O
我告訴他發表會" P, h% K7 n l: a* s
7 H1 R$ k# i3 f4 |: E! {
是為了現在的學生辦的,. P% o( O: i) j! C! U
0 `* Q: @' t# E# U% g7 Y, J
而因為他已經中途退出了,# ~8 Z5 S% `) D
7 f3 u; p/ _# S
所以資格並不符合。
8 P/ A: u1 i* |; P5 h% h- f4 \1 d; ^7 b' j; A
6 `0 d5 J$ ]; K
, ]8 R/ w5 ^; ?1 E; _( A& a他說他的媽媽生病了,
1 s/ [# ]' A! O1 T. ]2 R3 O
; v& C4 q7 v' x; d4 V' ~- v) w7 h# s不能載他去上課,* q6 ]! P m! ^! h2 s
* W3 t3 w/ V" Y* u; S. K5 Y8 p
但是他仍然持續地練琴。
. B4 k1 V* G: l* c; e- h6 _
1 ] k5 ?# l5 V3 g* \8 \3 z9 {
) s) [) Q% g' }& G! k2 i
- V- e( I+ J) o3 h5 r4 X8 h「杭朵夫小姐...
' O3 @; x0 v7 I: }% S% q( F8 o( w8 i2 L( |; b3 H4 w! b# u
我一定要上台演奏!」* [2 p9 r/ V1 n3 p" [
5 Z9 T& w, e# B- M) W7 \' c他堅持著。
5 @+ f6 b e# e% P8 q$ H! k( @! ~; E
2 X$ c8 D% m% `& a2 u; M, N* g! u% h. ]
; _& U; Z0 x0 o) |8 d) G我不知道是什麼原因 M* ]6 M9 C: `" X4 L' ^
4 i+ c4 e- D/ `: N" u) o$ X6 @
讓我同意他在作品發表會上演奏,
* e7 }& o$ I5 x# a
+ A J' S% T U5 G B! [也許是他的堅持
9 {' z6 _7 s* E1 c6 c% j' X; y2 B# Y2 z& X
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
& M" k) R; T, F* A& s# c' q
) @# F6 U! C" j8 @3 _「不會有問題的。」# i, s( E6 w Q. O" H
% z/ P( H* U. e: ?' R
$ c! V! a/ P5 F% e& \* v/ J
% x9 r/ A& p- |- ]: _9 T2 i作品發表會的那晚來臨了。
; M# X ` v9 ^9 r6 f6 g
9 p! q! i9 ~* t, ~ J" Y ' g& W: b& h% m" H
1 _6 o6 I5 N2 E1 L中學體育館& |0 p* R2 N2 L& }
# n4 R$ {5 n8 Z3 }6 R _7 f
擠滿了學生的父母和親友。
. p$ F$ [, B1 M& E/ S) N5 k; E
9 i1 q( A3 C* h, e 8 Q6 \- e9 c2 x
3 y/ J1 k8 Y# M1 j7 |我把羅比排在節目的最尾端--
4 r6 U a$ \1 y/ n8 s, V% `( s' X
在我上台對所有學生致謝& {" Z2 U/ c8 ?8 [
" X$ O' g3 N' s! H& e" j4 n並演奏結束的曲子之前。
4 U# p! n# Y" o) J K' e O
5 F% L& o" W/ l) h7 D5 B) J 0 ^$ L7 L$ `5 k9 }" E* U
+ K, h5 X$ T, n- g6 B) p. l8 K我想這樣一來,
; ~. Y$ }/ o" J8 o% i0 D h3 h4 t2 _* ~" m3 U
任何他可能造成的災害
y4 w, M( v, c8 d9 @6 Q, u
8 Y7 L, C, S5 q" q. q( o1 V' l V只會發生在節目最後,
5 j, a& Q+ D1 A, p% D6 @) I
0 X: Y( J- `8 e, E2 [: U I5 O而且我還可以透過我的『閉幕式』2 n& n- @0 [; O# w- X
o, j/ _7 C% M- Q% |' f: y* f& y來搶救他悲慘的演出。
. }+ g3 F H8 I1 R+ @: y2 C) _8 D+ Y
5 j a0 o. e' M6 i" b0 t) | L# f
* C* P: J9 h# S
* { z& k& h' C1 j( u6 x1 V這場發表會進行得簡直是天衣無縫,, p+ R2 ]: D. n5 N- Z, D. D) }
: J0 D$ }5 ?1 E4 T% x0 y+ x
學生們都展現出練習的成果。. K- O! j: T. Z/ Q* e" W9 b9 u- [1 Q
- h6 L. ^+ N `# \- Y' v8 j+ E( S 1 s# V4 V8 @3 c$ t. d: p! I2 B' \
4 h# u2 t5 ^# W5 O4 {然後羅比上台了。$ l% ~' c( Y6 U" s: Y1 Q
$ w ]+ I! @: H- |8 x
$ J; A* t8 z& u5 J2 s* w
: a) f7 [7 v% ?! s5 q
他的衣服皺不拉幾的,
6 [* i1 N( c2 d4 l+ {. J/ s- k [' H; x0 {! o
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
2 I: n# P5 U; ^- [2 E0 L+ s; @# Y9 b) Z# c3 R( f/ q1 U
: V' d" R/ i: G' N' }, s- Y+ G
* R6 B9 A6 z( J( `7 `
「為什麼他不像其他學生
, m: q! C( E5 y5 j: z) z c- ?9 r( x: k2 c& J8 o
一樣打扮整齊呢?」
* _* P: [6 Y( }& P7 l4 F* d; n4 R7 [! }$ l8 C* ]
我心想。# w& I$ C# O4 S1 X
; j9 A9 [8 u, o3 X
) v, r! _- `* V$ |& O$ @8 k
. E* y$ Y. L5 z2 O7 ~9 U
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
$ m D9 L& ?# O% n8 m: @% _$ r4 `- O4 j9 \
至少替他梳梳頭呢?」
" Y+ v% W2 g: z' B9 G8 l
! ]7 z) j$ B. u ~ ! S8 c7 D7 z6 f, a+ C: O
* | `; P/ |( b/ e' J0 Y9 J
羅比拉出了鋼琴長凳,5 |0 I% G5 V: F- d, p3 G3 i
: Q3 G9 c: w& m4 M: s0 I準備要開始了。
5 F" z- H- S8 h2 ]8 ]% F" h
/ E9 F+ J, q7 T' w- S " J% L( y* @4 z4 W/ }
7 o0 |; u" ]1 d$ w; E9 Q讓我感到驚訝的是,/ K# T5 [3 P9 X @) ]' l
. W# }: [* e# R( a- q$ a
他對大家說他選了
: T6 ^" T$ c9 X' ]5 j v$ e& K
莫札特的第21號c大調協奏曲。
* U8 O* p; a" r; E" X1 Q+ H# a* U4 J7 `/ B2 b' ?
7 S0 R, z) ] A3 H4 c# ^ x
+ \5 h2 w2 \: L; W! A& b+ b; x
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
; q0 m2 X, p: p# e* ?9 Z7 O
9 Y" h/ [7 _$ n x3 t0 b7 W8 [
- |3 @ G# p H P" t& Q+ E" v; p+ S5 U( ^1 Q
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
6 \' u: q J5 g. E7 D/ O: Q4 e1 f) c5 j8 u
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。. W' I5 A9 C/ V
- i! F" ?! m% c
: [3 K. H8 i' o) ?1 S0 B* u
9 \# j. F+ E' U他從最弱音彈到最強音,& ?0 i7 A' f1 Y `, P. {8 V
, [) {: e( e% b' S- p8 `
從快板彈到大師級的節奏。
& K9 |& r8 G+ U9 ] p: O, i7 Q) y9 n+ s7 X7 C* s
% q# w. Z3 w0 A4 o
2 a2 N: R- {+ w, q, } o1 H1 x
他的延長音(彈莫札特必須的)( C5 o, X& F' R1 x- n
; V1 W1 a8 E* {, ~. Y
是那麼的雄偉華麗。9 a+ i' J4 s& Q+ M
4 _# k' J* n9 e1 N) T) J; I3 b
/ e: R3 X+ v6 s/ }' S2 m, M0 o
7 }4 X" t, V y. e% V& a: S我從未聽過6 f4 [# C; f5 y5 c. v5 M; x
' J5 U6 c: N. D7 A: L有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
# K0 {! a1 x1 i5 s! \& I0 c& P8 D4 O/ V+ z
& i/ y- ]) o" }# N+ W) c; C9 P6 r/ D4 q% ^5 x0 o
六分半鐘後
- ?6 {$ U5 f, Z, }) d6 F9 n' E" v4 b4 D+ O# O: y
他作了一個強健有力的結尾,
1 H9 L, f+ V6 P9 K' M6 e9 ]- r3 L$ \+ \" ~" p7 q
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
9 p4 i) @ Z8 n6 e3 r; p+ {" U, l7 i% `( T8 g
, z- r; p4 z- h( U' \2 h2 R
" @4 [5 e D' v* \ E+ t5 V& ~
淚水早已決堤的我跳上台,, N7 H3 n D! U0 ^& s
& h/ r- x. w+ A! T9 u3 D
歡喜得抱住了羅比。: \& s6 W- J/ ?) j
) ^. N( U; }2 r3 s0 N; l' t 9 j! h/ e1 D, X$ |1 s2 s
; u4 [% H/ n* J: u# o; J* ?; U
羅比,8 ]9 G# K- [ r. T7 t: r8 h. A
% f: ~: B. i8 O: i# s# x! s
我從來沒有聽你像這樣地演奏!" }4 z9 a- J, r0 v5 K1 ]
! Y! x, B6 W' K你是怎麼辦到的?」$ a L" J, x/ c* S% C
% F. A' `0 t4 W; I0 o% ^
& Z% @9 i9 x5 ~- @
+ j2 |" H" L: G. J& u. g透過麥克風羅比解釋著:2 M; \( c( N$ k% f: x
( V' _% T4 }/ B! b& C$ [. [「嗯......杭朵夫小姐,
8 v( O4 @% g& s& q6 i5 b" S# E$ O$ w$ X' e3 r b. B" I" ~/ g0 Z
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
/ O3 P5 [* h5 x$ ~) `9 \+ k* A, T4 h' A
事實上,' N0 s# z6 [& h. v" A0 ]1 p- u4 e
3 w }9 l+ ^2 G1 s s
她得了癌症而且在今天早上去世了。* X; w3 k5 d9 x Z1 S
8 j* u. O: ]4 t6 P* C* M
而且......她生下來就聾了,
" Z$ f) R% s9 x2 J3 p. F
7 \* u. `+ L$ k: }8 d5 W! C1 u0 z所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
% Q E5 o* Q' P/ w
, g6 i& `+ ^. a, X1 v% p1 c, |6 g我想要讓這場演出顯得特別些。」1 \! [& K" ~* R. U+ |9 l1 Y
; E% e/ W, p8 K" F
0 E5 m6 _8 w: b# E+ C d! d! Y4 U" I. `9 l- _% a8 I, R
7 ~! h3 K& w& e* w0 k' C, e2 z0 j& Z
當晚在場沒有一雙眼睛
G. a8 i7 K7 Y8 X. S5 S
" A; j/ a! n6 r4 x不被淚水浸濕的。
! B0 R- P; k! {5 y$ n2 g7 R8 y& r1 x3 ?
`* M% u% U& _( Z
' h1 v: O" F. F, p0 n8 X
當社福人員要將羅比
2 `6 C: w0 X* X+ o2 {
: k4 M! T1 p% y/ z- C$ S帶到收養家庭去安置時,
) h$ n& t, o% X, c
& T: g/ @- I7 {2 E' [4 r" b我注意到他們的眼睛也紅腫了。
; R( J# s9 \- F$ d" R& M- [: ]
3 e8 \& ^) r% O! C% L. b " p( W) [% V k2 y9 y2 U
1 ?/ x0 l( w1 H# a$ ?+ C! J我心裡想,8 W+ w* h6 r- T
* \5 N) @ d9 n5 u$ J Z; R& y因著收了羅比這個學生,3 T" _" P9 ^ B
+ ~ V4 d7 ]8 R; H! D/ G `
我的人生不知豐富了多少倍。* B4 w, ?: a1 m$ ]8 L# {! Q' S9 _
7 L; @: x: _& j. w6 n, o
, j# H/ @ f* H' ]0 P ~& \+ w7 I7 D- A! |; c3 |$ F6 p6 [9 f
是啊!& Y* E' d' |0 `: t" B* u
; Y5 k% [# f' l. ?. A5 r H) z
我從未提攜過半個學生,8 Y" l1 A) j9 |- Q
* Q* G5 M! G" q! k0 ?& y" L, ]
但是那晚我自己3 o5 P0 y1 G' h% H ~# g: N
( N9 G9 |( k% |9 t) [! K) L卻成了一位受提攜者--羅比的。( P& ]) D! e% B, a" N) A
- q O7 y- C$ d* z9 r; V . `: A! I& o# i; a
9 v3 \- Y8 B( R( `6 e他是老師而我是學生。1 H, |5 L1 @& S. x! {6 ~( X% f$ I
. N' S: Y1 a0 v! P! j
7 ~6 Z! I) Q; Y( K3 C5 Y' N5 r
* D4 f) d, p& B# |0 n l
因為是他教我何謂堅持,
, h! m e) V! x" n# A
3 x2 k6 V* X5 L' B! P+ |. q' c+ D' B何謂愛,
% @0 _5 v; [7 A- h8 ?
, e, e5 R" {4 ?. }8 N0 s4 ^何謂相信我們自己,
! } P- I# H) V; Y1 |+ ~5 ]5 d
/ V4 T9 _: l4 E9 I以及願意在某人身上冒險一試,
* \4 |) S9 P( u0 S1 j/ A$ F
6 h4 B7 ^3 V: F0 X即使不知道為了什麼。 * Q, l2 a8 b) e0 z7 j: N/ @
, `& q3 c5 R' L. n' q1 C0 A ' [1 B9 |( o1 i( Q$ [$ G0 L
4 n8 v8 W( }3 u x8 {; e+ j
這些對我來說顯得意義非凡,3 ~4 O. p2 G# h
1 F# d8 e- H( y6 t6 u自從羅比在『沙漠風暴』服務,2 M7 c4 v2 U5 {* Z9 B# d, D8 z
t" R- d ^% G2 y( F; _並於1995年四月) F& q( ]" h1 V9 O0 C% J/ A$ x/ r
( H5 s% P7 `* `9 k9 T f2 v+ o, l在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
- H3 `4 i- M/ w1 H$ V, t3 Z4 e2 q
0 w+ V* Q* l$ K& x4 ?毫無預警的爆炸事件中喪生後。
; W2 A' [7 o! l( B4 W( P! o" y r- E/ p- f( T" h( g5 K4 m7 p5 x
5 q4 `% X8 ?8 Y* w: \* l' c
E" j, c7 x2 K" M: A0 I H: q
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|