 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
4 y: T$ A: R* g+ {6 C9 y0 w
2 k- p0 k; M% e我寫了這個故事。
. |2 |/ e) y" U7 ^! \4 D% r7 n+ D8 Y1 B8 x5 c0 i
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
" V t. O; g7 @- I0 V8 W4 c; y4 }. n6 s
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。: d; {$ Z6 W! f# ?
- W4 }1 ^, q! u) q
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。/ C& O5 X# d5 r4 d R
1 D2 k3 Y* F9 I$ r) z) n
) q1 Y) ` D( R3 @
3 v* y, u* W# w8 T4 v: a, h : ]- }1 ?: [; N! u9 s; [+ b9 l
8 ]2 G" n" |9 @5 Y6 ]; u這些年來,
% P$ j4 B4 b/ B% u5 D( _2 }( C! ~. d; l+ N. A
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。0 T3 F6 g# Q; U+ C; x
9 [, X2 J7 J) |2 \1 ^
4 T2 w) M6 c# w* N8 X7 \( S4 \' b* d" W
不過,
: m1 h- a$ V! j# Z2 v* }
8 |. ^ d- L5 s: z7 W雖然我教過一些天賦異秉的學生,) K4 N& w6 X% N8 W2 S+ g
8 B' I. F5 C- K/ J) M卻從未有過提攜人才的快樂。# ]# Y. C7 n; t! h4 A% c6 ]
! T8 G4 {8 B* X3 @- x % S+ d- |# O) |+ K/ H: m
4 f" J# P0 _* s% p& ^' Q
然而我還是教過一些. a6 I2 a/ ?- V& X8 q3 {; x6 a
y0 H: c. i) D6 U9 g
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
6 m% ?) a! a/ \' {. B' r/ k" W' g' Z! O" G- n! {* W M* w
羅比就是其中之一。( G( J1 c! T: j+ H. x- E5 f/ |9 L
0 z5 u& ~ l. Q b; r( ]- i& D
* T+ b# Q6 m/ y" |& L: Z6 W
- a+ o9 R! Z+ \' c當羅比的媽媽: i. m# A! S+ n, d
, b' x9 }( |+ F4 K: S2 n把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
0 b( X* i9 `& E! F P$ O
$ @- Z9 U# K6 x9 [5 P他已經11歲了。4 I6 y( G8 L- t7 n$ f8 Y9 n
3 ]8 {2 Z @" l* B- K7 R/ T
3 G5 f% {( f3 k- X. X% T
& f5 `8 I3 {. O0 G* g2 C7 ]7 Z我向羅比解釋,
) n1 ]" v E3 u. M( X" G( A- ?6 \' H" G, E5 b1 A$ G$ ?
我比較希望學生(尤其是男孩)
$ r7 p5 w7 h) E
; Z* i3 i; [. K能夠在早一點的歲數開始學習。
2 o* ?% }; H' b1 q' ^
% @$ x" g2 G. v) q7 ` 5 N0 w& p6 I9 p. L8 J
# V5 _& z+ U6 R不過羅比說能聽他演奏鋼琴
* b4 d5 F8 F: S. d2 `4 I- `% y" Z) f" b
一直是他母親的夢想。 ^1 @! Z% G9 b2 W! b8 Q& w
9 c5 d l# q; G
所以我收了羅比。
; b+ Z+ m- o2 I1 y* Q! g7 v$ M+ }2 A/ S6 U9 u6 x
0 i" j. M' E% @
) z1 v3 ]5 _. U5 ]" E* ]
之後羅比開始了他的鋼琴課程,* A6 n2 W L1 ?, i$ `
2 L4 S5 o% x1 H& _( M% A從一開始我覺得那像是無望的努力,
+ O7 v' i4 @% @* t
3 w3 D+ a y# t# L/ i! F9 b不管羅比再怎麼嘗試,
5 r9 F- k; A, J r+ @6 t1 g+ r* t- M3 O7 C
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
8 X+ }* w9 ` @9 r7 `) R/ C$ P% N/ j( @
2 W) x$ E6 \6 s" g$ B* @, M" X
5 r4 G6 t3 ?* C8 z! L4 A但是他盡本分地複習他的等級( f0 N7 B0 M4 ~
: Y6 } a) z' C" ?! r9 z% \2 q# [4 J- X
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
+ V- t% d6 z2 i" u
0 c& V; P- L, P( N* k3 v# j0 W1 i ' u; p; u: D8 Q" V
8 L; ^6 G- s# }5 h$ x好幾個月來他練了又練,
4 t, r+ i7 Y* \/ w% O8 n% M. `
9 X4 R2 G* J( R( D1 R當我聽他彈奏時,- ]1 H! S2 ?! t' T! B) K
% [! z$ e1 k; x
不禁嚇得向後倒退,
* c+ v1 g) M4 G5 k% s8 N: t' y0 E; {! X4 W
再試著找些話來鼓勵他。
# k" B: V$ ^8 h- ^# Z" D9 ~* G1 [: r! |/ U
0 f* U/ `7 b& w
" K; R; Z2 Q) B( ~" s
在每週課程的尾聲,
% T# }( J' J3 I4 L4 m( ]% l- `' ?$ ^% L2 ?5 _" L
他總是說:
% o0 P% g5 y5 T; x/ m/ y0 _/ a) l
「我媽媽有一天要聽我演奏。」% \) \! Q0 r( U3 }0 C5 U2 y5 W
/ ~6 f. u2 A9 U* }, s: u
/ S% K* e' L' G- G, ~: u
$ r6 |/ @7 `8 f1 C7 [3 T但那看來似乎是遙遙無期。
/ [: j W2 J* E {0 z( _
2 T$ y3 [9 }2 J `1 `9 c他就是沒有一丁點兒天生的才能。! [ H. X9 z% ?! S. Q& d9 y
9 C- D) P$ \- {
( Y4 N. _: J2 g; H- _3 V$ `" O5 h9 g. |* v, u0 Q
我只有在一段距離外看過他媽媽,
2 C7 E4 X5 {/ o7 {
; P E, l9 D( r3 M3 T8 k, j是在她把羅比放下車
9 ?* E5 ^8 O3 v1 p* D. |6 ?' ?2 p( ^5 E, N
或是在那輛舊舊的車子裡9 m% n1 k7 E, }
( c! Y( c9 b! T+ a$ {等著接羅比下課的時候。
2 }: h* i3 [$ G0 g3 R; J2 r
; Y: g( H9 ~3 M2 Y+ |' t " x& E# ?9 i5 ~% [) c) a# d
0 c1 ^) l5 ?: N3 y# e8 F. {
她向來都會揮手,微笑,6 N6 l+ w( R6 t+ }/ Q3 Q* r
/ q* N0 m% H- g6 P& t1 w
但從未進來拜訪過。
( s4 P% ?. h5 w, Z( i" y; j7 n6 v% d4 _) C, d
o3 Q% l& N- l
' _( J% `. h- t有一天羅比沒有再來上過課。
9 d' r& C% }6 I, T
4 Y- l+ G7 N+ E3 Y1 _我曾想過要打電話給他,4 c; v# f$ `+ H$ \9 g
. D; p3 d" w0 F, ` k; j: i
但我假想
# U6 n0 R5 A( ^' @( C6 ]: j. p+ V$ l$ @, Y
他是決定要去追求其他的興趣0 L6 l! m: N- X; B7 J! E
: n. ~5 [) W: M- k t7 R+ {" w% ^(因為能力不夠)。
# P( k; g2 A: f/ n" H( u6 A
7 M( z+ f& h2 U& ]8 k( Y9 y2 V
5 n7 U2 X. f- J1 e# o
' V: P5 f" ?$ v* C2 p他不來我也感到高興。# ~! C4 q# X5 @
7 S ?# y/ T5 X: e) B他對我的教學來說0 H: b/ A: k/ u' \& C0 g3 I7 L( C
- D7 y7 l+ d$ R N0 ?, `
實在是個負面的廣告。) K/ D' t1 k. _
W. L6 Y d0 t
* w8 t$ n) r( ]2 N f7 v
' y+ F$ c1 l9 d幾個星期後* Z6 |0 ?9 F/ v. T0 V$ u, U3 h
2 m1 r! r s. ~我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。; _/ B1 O7 s7 f- H- n
: g: c' j! Y. l' _7 \
- Z/ r7 p: I( y" l$ \. m! s2 \( _+ p- @. T, K
令我吃驚的是,1 a* x! s0 e- r2 j) b2 ^1 W& |( G
6 e7 v$ d' x1 Y* g% ]* b& H" s% S! \/ l羅比(收到通知後)問我% E! _1 D( d- Z9 T0 r" e% w( d
; Y6 j* ]4 R! Z他是否可以參加作品發表會。
4 O% v2 E6 _2 r6 }& u% w3 ^2 n: [0 Y8 r; M* A/ L
8 C# k$ h- b1 M ^. b0 c
! x6 v* a: J+ r我告訴他發表會
+ k. `; U: ~2 H% E9 P6 s
2 t O% w) x2 m' _& D: x* r是為了現在的學生辦的,; I1 ?% X' j6 O1 J; b3 n* \
1 u6 i$ j% O' X7 f( Z而因為他已經中途退出了,& ~- M [) c6 H9 f
& a9 u5 o" x' |所以資格並不符合。
. R9 G. `! l; H; \& x+ ^5 x
& Q2 Y7 O2 F/ v# F" q3 ?
7 @0 C# |: I+ M/ C% S& y
0 z7 u4 L% e# B: r他說他的媽媽生病了,) i+ B. [% V. F) ^8 [
_! k$ g; A( Y) J不能載他去上課,
* T5 R2 C+ q" Y/ W" w
0 E$ U# c: K7 N9 U+ Y E! V0 a但是他仍然持續地練琴。5 R& u& J9 j/ c
7 C* @' T- _/ |. `, @4 p7 d" W. c7 u+ K
' C Y& U0 k) k1 j9 \4 ?
+ i g2 \' k' M3 I8 U4 {" z「杭朵夫小姐...! a; v2 h2 r1 R
: w" {( f" ` ^8 u% J
我一定要上台演奏!」
$ B; T& \! j& n; x- n5 N+ W* B' D- X9 C0 @% j5 o: o
他堅持著。3 j+ D* f# Z' y- G$ a- M4 J% V d
# ]4 C$ D4 S7 x. t9 Q : M* M; W; @* r% v+ X: y% K
, R- I, g( M7 u: e( I+ P# L' t+ D
我不知道是什麼原因( L6 A! L2 v- X. j# C# ?
) t8 {& B9 p+ k0 S0 Z! a: l. l讓我同意他在作品發表會上演奏,
1 I0 ]; q; C; e
" ~$ u9 [- u2 _' I也許是他的堅持3 V, a& [. H" i, I
" Y1 _* K- X4 ^3 {4 n或者是在我裡頭的某個聲音說著:: p, ?+ ^1 Q# z* H! w1 N
, p* b( Q$ K: y「不會有問題的。」8 q: n# ]& d( r
6 @$ ?" d5 S. n7 \
- D6 x4 Y+ ~% d* e
$ r# G/ w( F8 M% Y( D- ]作品發表會的那晚來臨了。$ c' o. ~+ t5 B2 k
3 U& P! _ r" ^9 M; X4 Q
) g4 f( W! t9 N3 [# Y" s" P, h3 v4 Y: f& B* o
中學體育館
1 M2 c. e. g$ x5 z
" H' J4 b' S( t/ [7 \* m0 M# S擠滿了學生的父母和親友。! S9 o9 ]: n9 e1 O
) ` P$ d, C* a5 g, L, V
2 j& N- V% W. x- u. O
2 |+ \* A K- ]我把羅比排在節目的最尾端--
, k% @+ O) ~( p3 T4 `( D7 w3 x, A0 [! ~! x
在我上台對所有學生致謝
+ p0 N6 ~& v6 H$ X8 v# H" a: T c' U. @
並演奏結束的曲子之前。( Q1 W. M8 V, I+ x; V9 l3 @
2 I; d: Z, D' d8 H) F$ E- `
" C( j) q: h# F3 E
D4 [: ~. c" j* G4 F+ l/ `& U我想這樣一來,6 K- y. y& W1 F7 p% f/ t
% F4 s2 y f& I) y. s# d
任何他可能造成的災害
2 L2 z" \2 S4 i: E6 ]* g6 T/ C4 v' _! K2 q* L7 [' C2 S" u2 q
只會發生在節目最後,
* B: I6 e5 F- q& h" N; b, A$ m+ v) H; ~6 h4 E& B* p( b$ W
而且我還可以透過我的『閉幕式』
! I+ P( m( T: ]' v0 O6 ]" p! s8 A; g0 V5 Q: p4 A9 S. |! y. G
來搶救他悲慘的演出。
A5 w7 {; l7 t" c$ W0 \$ S; X8 h" `0 i& Z2 d2 H
! t. s% [4 M5 s+ J/ W- S8 |5 U: s3 M* e+ z8 X
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
, D! C3 F: o; E! v' E' [
+ k" _" r0 A% g, h5 w3 w學生們都展現出練習的成果。8 w! I1 ~* s/ r0 S
3 B6 k2 M9 `/ K( H
( L4 b$ C$ ]" _; k3 O! h! L, O+ p
5 K4 \/ w* f+ ?4 @0 `5 ^, \; ~然後羅比上台了。8 t; s) D8 @( h. e! Y. d2 y3 P
- ?& s$ m; I ~5 h- U' `! S" g$ o7 R
- S2 C" q; p6 J% W: l& O( r5 P
& E/ u( \( ^1 }7 m; H他的衣服皺不拉幾的,& _" w3 v& P" |& @( _. Z1 \
! ?! E u$ e) [8 z; f) C
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。) H0 X: L9 l% d/ G1 u7 f3 B
. L: x7 V9 m B$ k" t: l, y
- e* D* z; C+ y% u9 F; v' T
: F ^# j* B/ b: ~& f* b/ Z
「為什麼他不像其他學生. m# L- G) K( J
, g; v1 f+ `9 j, B
一樣打扮整齊呢?」: V; Q( }& N L- u% N
: W2 u2 ?0 A0 l
我心想。
, V( @' Z* ^$ n+ u" ]; G0 m$ {0 u: x2 n! u7 z( e) ]
8 U. Q6 N n0 i& W# ^- D0 Q# x/ k9 }* x: \( t! y! b3 g
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上' m/ P- Y) x( D5 e3 r. a. X* z) Z$ b
& P e3 H) U8 o l
至少替他梳梳頭呢?」; W2 [# U" L/ j& a! d
2 y) V! F* ?$ R `8 D. I. f, p U9 ?, E/ Z& C7 h8 \( u
$ y+ B% _: L+ X9 U+ O5 l" y$ J& j' `羅比拉出了鋼琴長凳,
/ ~0 t H! w- j' e, |( Z5 H, Q1 x% C" O' |0 r' k1 [
準備要開始了。% M. v( [9 u, X( D
% u4 m/ B6 b( r" T# O9 k
0 k( O/ Q9 S4 E y( x }- W; s/ o5 w- j/ T
讓我感到驚訝的是,
1 u& t& ^. U5 n {7 ?7 G& m0 r: D5 ?
: X5 ]& O9 A* w: y& W他對大家說他選了
2 n4 ?3 I9 g9 v: _8 H; v3 U( \1 T9 }( p5 m
莫札特的第21號c大調協奏曲。/ Q1 `5 B2 N# W9 {3 S; E" [
2 e# g# T3 O. k8 C3 k
; z4 d$ e8 r- @8 U. M& h
' J. m$ D3 m0 F8 j( w- F" ^2 f' P
而我還來不及準備好接下來所聽到的。/ F# Q0 E% D- s! K4 g7 Z
* k/ N: ~! w. O
# {2 A4 H+ l$ b8 K$ r. O+ D
( H8 I, ^% i' ?; m3 A, T9 L他的手指輕快地在鍵盤上滑過,5 L$ {4 D2 D+ X$ p
) M" _- I( W0 n$ g$ A0 ?
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。6 c N1 ]5 W* B! ^# z0 \6 Y
' t4 g/ ?4 {2 Z
# Q: b# J1 u& b' K
L4 S$ U. [) J9 `, }* A他從最弱音彈到最強音,
0 r+ \& {0 | d) M- ~& R0 Q4 A
從快板彈到大師級的節奏。) }) \6 L c/ v/ B$ R( n: X
0 }4 K E+ [( ?; H
4 I; |' n( N! j7 D- s0 g! d
# |# D& c! R# E0 T9 ]' S1 F/ }$ L他的延長音(彈莫札特必須的)
' J! X3 B/ K& j% M. P q
4 ]8 `& E# u f是那麼的雄偉華麗。5 d3 x' x& |; A
! k% W; p$ n6 E7 p4 w/ w+ t # I- g$ @$ H E |
' d" P( T" O" ]/ W9 Y
我從未聽過
! }6 t) q" s& X- t5 i7 h) i p/ k; c2 l& M# a$ _, C8 O6 L
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!5 [: m# E/ J5 Q; Y
5 o, _. P) C \
P: x4 z/ t! t# I, R" T2 B
+ k3 N- D8 R/ p* R6 F, q" v六分半鐘後% ?2 R1 a0 U; Q
0 [ T1 V$ W& y: m8 m8 `* E他作了一個強健有力的結尾,
B& L+ ~5 k/ y% P
, O# X v* T, @2 @' @: `; g4 A) l全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。. Z' D/ q9 p$ V' o# J, b
# M- S: A) d4 E/ D* L. \7 Y
& N0 @% {8 d2 x1 W3 D X& U, B% M
+ n: H9 M- L' p t1 j淚水早已決堤的我跳上台,
3 T- Q2 A) J( u y
& d. M* u: {! G1 \歡喜得抱住了羅比。
9 I9 {9 ], n' M0 ]; P) x0 g! ~. N, D; a% R
" \/ w8 c6 D& x: I# @
7 \, k1 k. e; U. D* k- v羅比,# ?- K3 ?4 W/ ~( A4 U" X$ i5 [
% U+ d" e, ?8 r5 Y) V1 A7 w" Y我從來沒有聽你像這樣地演奏!3 ~: N$ N1 `( x* `
; `. k7 e, ?8 E x. U3 A
你是怎麼辦到的?」
1 o9 h& T |# k5 X' n: F( Z [# T" h' `0 y
h |% [# U" |0 z. e
; @4 s, Y; u: N6 _透過麥克風羅比解釋著:
) d L1 q; |+ N/ t& O" l, W* O4 v/ A& V P6 o6 k0 Z7 t' r
「嗯......杭朵夫小姐,( D V; w F, C
! q5 S7 `0 V% @+ i0 \記得我告訴過你我母親生病了嗎?& A' `7 d$ O4 T3 P4 Y6 j
. w6 h& C* Z& z" D6 R
事實上,
7 H, G0 T, Q* p
; E9 i! j/ P0 {她得了癌症而且在今天早上去世了。
/ g* U: n5 c4 I) h
Q3 d. i( d1 T& j& B$ J$ P而且......她生下來就聾了,
7 Z8 M1 q q9 T& j6 l6 A0 h1 u) `) d9 i' D2 A, |
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
: T# N9 G/ @! K# T A ]8 M9 g
& ]+ s) ?, \$ g我想要讓這場演出顯得特別些。」
. `" g0 V) l% ^4 J" j# U3 g- A( v* B* d# S( {9 E
1 d! G1 t! e4 B2 O6 W2 X$ ^# \
9 u2 t2 l: i0 Z$ {
" R0 I1 C, `. h% `+ q( p9 a% c' F6 z/ I0 S* \
當晚在場沒有一雙眼睛) U7 r' {% f0 W; h
- J5 g2 h) I& ^; D" x) ^; _不被淚水浸濕的。$ p4 t! f0 x% q* |# h+ V
) j& x* W6 w8 f v$ \& g. n
. `5 R, H6 K, {: w9 a- A3 ^/ d/ s! o6 \& v2 P
當社福人員要將羅比
% J; W1 D, i8 u. [! N5 m5 R; p8 C0 P7 i* f8 f: a% G/ a
帶到收養家庭去安置時,1 u) E" H$ v' l8 L
4 `, _, ^: O" k0 n/ O1 S
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
! w9 ~8 p h" M5 O7 e6 K% s; }6 G: d0 N* k$ s
# u# C c/ N) a2 g9 k0 n- O* \
: T. r& A" ?7 x8 }& s. P
我心裡想,8 G; N1 x0 W& Y
- C! d# t3 |" A& b因著收了羅比這個學生,! F; }# F8 C/ h# C5 q' c6 [2 A. B
( X4 `" t$ \# d; z& L
我的人生不知豐富了多少倍。
O$ U8 B# _9 z
7 ~* {8 O4 b4 B; a1 ~+ W 5 Z/ J" s2 H- j7 y
6 s4 ^4 w( G% B6 W, f) B0 y
是啊!$ G- E: k- W2 k3 l3 H0 ^
% e% q- |$ v! W- B* ?8 [我從未提攜過半個學生,2 g# \& O$ ?* o [
" @$ |8 e2 j. ^- a7 Y/ @
但是那晚我自己: G6 w) G% t4 N- t
; v4 N/ s9 i* n& \" d" ?6 |卻成了一位受提攜者--羅比的。! p( F ?# R7 x! Z
/ k3 H/ Y$ u$ e, x+ o( A
0 b ^1 [# k8 C2 _: R, N* E
% z* k8 y5 I) G4 B. T; v他是老師而我是學生。) B: p, N+ H: d) V" {. p( {
: v" z! P( r2 h7 Y D. e
$ u5 \5 R, T# |4 V- M6 X% a
- k& C$ c# _8 r( [* A因為是他教我何謂堅持,
4 Z* I9 Z/ N0 G
8 W0 _8 S% H0 ?% |: v) P" a; L何謂愛,
: F" w; p0 b! b0 g3 n r, X# \9 A N9 X/ k9 p8 h
何謂相信我們自己,
: d* I# O" }; e* e/ J; J# c
* Y( l$ [3 V' K4 T( n C2 Q以及願意在某人身上冒險一試," k; W: ~ }4 V
9 d2 l! K2 k. P4 J
即使不知道為了什麼。
Q8 o! ?! A4 |6 L+ |# Z- }
. M! N. J0 @6 p" k/ g
7 q4 h* K0 L [* r; \$ w# ^
' w+ x5 F, |$ F4 p. _- k* A這些對我來說顯得意義非凡,5 l8 A1 b2 j) r, }: b5 Z
3 T2 k7 q+ f& }' _5 S v& D自從羅比在『沙漠風暴』服務,
! J9 d7 [+ q7 b7 l# t: z% w# h
並於1995年四月
9 p1 \0 Q3 q5 u1 a0 k3 g. m# m( E* [+ \3 I9 E- M
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈) Q+ e4 _8 P8 w5 U; I; y, o3 r; ]& |
, A* U* f3 j% H* f0 Q9 N W8 o毫無預警的爆炸事件中喪生後。
) y; r; s" [% y+ s ]! {0 e) Z$ z) }7 r- a& R, r2 h; Q
J8 h! |$ T+ F, d5 T: `* a3 z
8 y9 i" _$ M9 p3 @* @新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|