 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,% T4 M4 g: B. T% r: a- Y
# E, C# i8 [, W6 }+ D" r
我寫了這個故事。; Q. R6 P/ B8 T- K. |4 @; E
. v$ B4 {8 \; u9 g- f
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
" B5 O* t( c* c2 L, \% D* Q9 i6 B6 ], ?
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
& }0 E G2 s: Q& b
# g- ?; l; w8 F# b6 {; w我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。7 r) J& t, l" u% v) X1 ~3 ^
/ n" ^$ a5 G% |' x/ e# x , ~2 ~1 q4 i/ H$ T
! F/ ^" n6 ~8 Z, D$ I' h0 d
% Q& [" m5 W( i; A! V# Z5 D1 O; J# }( Z2 w( s
這些年來,5 ^1 ^" }* i- e
- [2 |6 h3 I! E0 T }我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
. l ?8 v$ c- u# M8 h( x/ _5 I2 }* N, m$ p6 O9 Y' a: g* g
: t" e8 g2 Z+ `0 E5 |9 I
9 J! ]2 b1 T( o8 Y8 d' w; ~' }不過,
4 ~% r7 |- @, a, V9 P
! T9 v* M8 S# E雖然我教過一些天賦異秉的學生,
6 R7 a g& X$ \2 t+ s* S% x& [$ Q. P. i" Z
卻從未有過提攜人才的快樂。
8 D0 [& V6 X7 g n0 r* |
; a3 N7 m8 P& h0 v- k! v+ C
" J% h! P X4 F' W) h- Y1 w9 m- p' ^. {! l/ t
然而我還是教過一些
1 ^2 p" N! {' p8 o- b
& L0 ]. P8 \- a0 {$ P7 [我稱作「受音樂挑戰」的孩子。2 e' J! \2 O7 r: Q
! W6 `. v" U4 s4 F% d' F5 W# Z羅比就是其中之一。" J6 S8 U# c8 `7 g% G7 t
; A: X6 M9 Q6 Z % ]8 X+ T1 K9 B6 u5 O
, w5 J& k% m, O9 {. A4 r( n) a
當羅比的媽媽' W7 L; C6 ]& u+ p
3 V f! e5 ~# {" d- u# o" V2 S
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
; i* }' Q/ A% t7 v* w, M
* R# |4 b* U! ], \: f9 ^' `8 R$ E他已經11歲了。
, Q! ]5 y# O" E6 N7 H, r+ S; R- i2 W9 t9 ^ ~# L& f
) G5 Z! T4 N+ ~$ S' G
: W& X; V/ j2 j& c1 Q$ y
我向羅比解釋,. |( i- i e* P0 C8 x9 \! d
: \" F2 r' a% W6 ]. k
我比較希望學生(尤其是男孩)3 D( M9 H: @8 J* h# n8 q I. ?
9 Z. l5 i. D; d3 ?: d能夠在早一點的歲數開始學習。8 l, r4 D# P7 f' S z
1 z' r4 a: L4 |5 }& E
2 y. E1 Z9 A. e$ U' e0 F" W, y) F) L6 z& w( b' e. Q
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
0 f2 w! A$ L! p6 f$ D/ i5 t5 R3 r6 s; U1 a
一直是他母親的夢想。
|/ d4 C5 z3 H& V
$ W# _* i5 j3 w% [0 \( f) J所以我收了羅比。
( k4 S+ V* h X* Q* r: M
: J/ R) o6 K# E" |5 w
2 {: S, a4 r; L0 b
5 `% i& o/ T0 y; D* n4 d" n: Y之後羅比開始了他的鋼琴課程,- I* M- ]5 w9 l9 p
; c9 N. b) `8 v( r* C$ z7 R從一開始我覺得那像是無望的努力,
, Q5 U# P+ c# A z* }0 g
* p; `0 D$ t* T不管羅比再怎麼嘗試,
* e @$ q g! t5 B& |8 W# A2 k1 s
; B" r5 `5 u7 ? F他就是缺乏了音感和基本的節奏感。6 z, O( s0 ?- G) ~/ a t; g$ D! O( P
( y: G3 v; ~& N9 F
7 X+ E, n9 C, y. \1 y8 u4 r' H
/ T4 {5 Z5 D* F) v0 \& _8 I ~
但是他盡本分地複習他的等級/ Q1 k: S2 ?- h& M9 u/ o
+ `' K- s, _) a' o- K以及一些我要求學生學習的基本曲子。
9 M5 S7 x: K3 r" D! k2 S! `
1 c4 m i/ ?- A4 k4 ^. U1 e( F 0 m" W, }7 p- \9 s) U v l
: t+ a7 T& B& A `( i( G# }好幾個月來他練了又練,
2 o4 `) _ f0 B, l! |6 w$ F: E) }
1 d5 R# x. w: z5 _" [當我聽他彈奏時," w- d, J! q0 Q( v
( j$ u! y3 K& W, Y+ c1 q
不禁嚇得向後倒退,
3 X8 A4 n" j- W; Y2 T% j& |- q7 J5 x1 D( S% D1 x* M
再試著找些話來鼓勵他。5 w. ?) H2 L. }0 H
( T$ `! x* `9 k# _2 i! V
7 R: }& Y' r" n% a" D
) K7 H. ~8 y* r$ l5 Z `4 A在每週課程的尾聲,
: l( M3 }# D" g _4 V2 N" @
- h6 m# E% @! L# M- M他總是說:
/ h9 r4 r; G4 V- f# n7 y" s9 ^' h& W# f+ _; a* u
「我媽媽有一天要聽我演奏。」- Q0 x0 U/ c0 H) R" b3 S0 o
- w# s, ^% p! l& M. F
5 t8 ?5 X5 Z6 w9 k" u
4 V0 x$ I) Z' E" S但那看來似乎是遙遙無期。, y1 H5 F( b8 v2 s1 P' u
& B Y- W& l [5 F他就是沒有一丁點兒天生的才能。 }; {/ p" \ x3 a, l3 Q* n7 [
* `9 ^6 e% c* L; Z+ W+ `
1 C9 q) W: t/ G2 {# f# a& S# \1 v& _! _$ X+ H8 ^: ?0 V9 c
我只有在一段距離外看過他媽媽,
6 Z- f ]; v: v6 y* O$ U+ k" a. |& i
是在她把羅比放下車) C! [' t! ^& i: V2 z# I5 a- q* e
3 G( e2 ?) o0 }8 z4 i或是在那輛舊舊的車子裡; G3 l, D8 N1 e% |4 M9 |4 K2 P
4 N, c- E& D4 u8 x
等著接羅比下課的時候。5 S* |) M/ T( l0 F9 B3 y. x
9 Q6 O8 [& _! r5 a7 a) P4 n' S) N
: F% L& v/ e4 h7 }8 U* D
}( @3 g7 U: a( v$ B$ G( P6 c她向來都會揮手,微笑,
/ n. S; h- k" h2 ]. Z3 G% }& E* T# x+ f, b* t: b6 c
但從未進來拜訪過。% n5 @$ e `4 g6 G: S* k9 v
2 F1 ^+ n% U, `% `/ F, a8 ?; ?9 ^
1 l9 L- D! Z7 x4 [
$ l9 _1 Y3 e" [# K0 X- R' w有一天羅比沒有再來上過課。
9 c% m+ r3 U5 x$ O( f
: N; S) C4 r# Y0 t: U6 D3 F: m" `我曾想過要打電話給他,3 T4 s' o- |5 j
" g% ?# L0 L/ v3 s3 B但我假想
3 h' l& U$ A9 k. v+ e+ h# `4 `6 p, o+ N3 n
他是決定要去追求其他的興趣3 |9 M t6 X% |3 i; \
9 K' N; i# x$ v5 Y _(因為能力不夠)。 P7 T% ]+ ^% u6 @- N
$ ~ A0 F* V- R6 N2 y L
) J2 E! z, M! j W k u* \2 w/ `7 v
, t5 T4 X6 I0 F2 g$ Z; e他不來我也感到高興。
/ z* S. v7 W9 o) X4 Z: \9 v! y6 _. @- u! @: u) M1 S# N, U
他對我的教學來說
Z$ O& B8 i( S9 |# @6 G- [* v4 |6 r( N0 r! P8 U* Z( Y3 {& w
實在是個負面的廣告。4 F, F8 H% r i
$ v: E1 n0 @( x 4 b# J! o2 T$ \/ }: z
4 h O- A. z8 [, z, S
幾個星期後
' t9 l2 @3 o7 c* @
' \4 E! Z9 @" T1 f8 Y3 ~5 y我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。, Q8 c" g! u, @8 A6 o* N
) c- i6 k1 }) x9 g, n* K
1 u$ ~( J: a2 O, H: v5 F
4 a6 ~$ x. b. f; T! i令我吃驚的是,
" W7 J; i, _7 {! a5 b9 t
! m& ?& \% V$ p, }6 `/ M羅比(收到通知後)問我
9 f6 G h1 J) f7 w' M- G8 k( `6 O) z8 G2 |( U- @2 ]4 @' e2 C
他是否可以參加作品發表會。* a$ A* q+ k2 M/ i, j6 y1 L% F
/ w2 n. g. I* q7 S- t0 E
+ q+ \. f2 P+ t: Z! S/ R1 j- h: e1 Q
我告訴他發表會, k2 ?* x+ L1 Q$ i
0 Q# a C' `& Q6 z* I是為了現在的學生辦的,; U7 D* h5 I! L/ C0 o3 n. m3 b3 N
7 O" F# d, ~! v$ [& x! @而因為他已經中途退出了,
& ^4 _+ b) C6 |( o! D n
; t' I$ F m3 }# b" q9 V所以資格並不符合。* N+ g/ @7 F4 u4 @$ H
& n' X$ s+ v3 b " z% l) ?, R* M; q/ E1 O* j% P
3 q* H5 x3 a& Y9 ?$ m* u. \4 X
他說他的媽媽生病了,$ y3 n& L9 {' }; \! u; t. o" U
3 A1 X" [5 n$ z1 H0 T不能載他去上課,
, Z q5 V5 {2 h) r1 _& U2 K; {, a, d7 J( q+ e7 p
但是他仍然持續地練琴。! F6 g0 h/ r7 V7 D7 {" {) W( V$ H7 ]
) C% n/ G# l; ~
* x$ N# ?& i: @
1 l6 z8 W. w. y- P' @「杭朵夫小姐...
. {0 C1 X. c+ d- i& w% N5 Y8 b7 ? h0 m: z6 O' t `
我一定要上台演奏!」7 t7 X* ~4 E7 w4 k" }3 f
6 b3 L$ h& n) I0 \% C. w- m他堅持著。
; i$ d3 A* ?( J
4 t1 N/ P3 j) [! x7 j5 M. M+ ` 1 Z# q. N+ d" p3 [) `
* ]- N E/ ]8 w" \0 a; X: f2 b我不知道是什麼原因' T' M8 {3 | o# U
% k1 |& L) ~- p8 L/ g& P$ M
讓我同意他在作品發表會上演奏,
. W( Q$ q# `( S2 ]8 \8 [3 y v( w
' b9 L: m$ A* O# `. S2 M5 h- D- ~也許是他的堅持' r+ i$ K+ g$ S9 s
+ v0 v9 \! O( z. F" n( p或者是在我裡頭的某個聲音說著: x3 {6 @1 ` ^; | r
3 ?. u8 z/ r& f( y「不會有問題的。」
! y% H2 Y, W. B4 c% B% h/ a8 o ]$ m9 r0 a) k. {; @
/ C; X/ ~# x% U* ^
5 s" A \9 m, n作品發表會的那晚來臨了。' n) c2 H/ T) h: b b, L
% e; `) z" K# A3 _3 @' `& @
2 f) p* L- x$ `/ u0 S. E$ a: W0 j% ^& X
中學體育館' D3 o3 g+ m9 B1 u& c3 H
# l/ b3 M1 T/ y! X0 r
擠滿了學生的父母和親友。
( J0 V8 g3 k2 f. L6 X
% P( b8 n& s9 V5 l) D: Y 3 L! N& v% }6 P
# p5 f3 B, X. F) a3 m
我把羅比排在節目的最尾端--! F4 W7 @/ M4 b2 y
5 V$ b* }6 L! A+ H, ?7 F在我上台對所有學生致謝
( h& W0 a0 J1 X: O0 ?: Q3 F5 y
6 [3 O3 Y! c: V+ u3 v並演奏結束的曲子之前。' f! @ i6 ~8 U4 E0 b2 H2 h
" m+ a. ^# N3 X- M
. @' ?& n( [/ G/ y0 V. h. G a9 ]$ J
我想這樣一來,
5 U9 t/ ~6 `8 Y' T0 _8 X9 A3 H; B
! a6 ?8 T2 |# q任何他可能造成的災害
4 P* \6 X% q- J2 z$ r0 H! h# K1 D, _$ ` }
只會發生在節目最後,; o4 M3 [4 `. T" ^
( y+ V" ?6 u! }* z
而且我還可以透過我的『閉幕式』
/ {" f$ R: l9 q) c/ X0 `' |. m( R& G& n% h3 v
來搶救他悲慘的演出。
# s1 _. c0 U/ U# }0 e
4 k+ \0 S& q3 @% {: i& R$ Y
9 y4 [2 H5 R4 N/ w
' n7 |; }+ r% b) d4 A5 ^* F3 l% q這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
* P; r0 y) C# C1 K
- K$ u1 E* A1 B8 x' ?學生們都展現出練習的成果。
9 h$ M7 {& f/ Z% e E, U0 W
$ N2 d7 H: {6 ^ {4 s0 K% K$ L) Q
) b9 w7 b6 F/ U0 p6 T: Q
+ ^- \, `% _+ k: B然後羅比上台了。
$ B3 F0 u4 B( `7 h4 \( w! w8 p0 X" d4 M2 k( g
1 g1 k8 P* n0 k3 f r
/ i3 t: S& ?; R: U+ d他的衣服皺不拉幾的,& s0 @0 G7 A& p* O5 \
. C8 l+ r6 L3 g+ h) @頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。( R. w3 F9 r1 K0 g5 F
/ _$ ?3 i1 e3 |/ ?5 v; f
7 G8 n6 L, b/ v* l# G+ x
. U, }( r! t2 v7 b. S1 F ?+ q「為什麼他不像其他學生
! c: i0 U3 H2 x
0 D" U3 ?5 j4 G- A4 l) t一樣打扮整齊呢?」# F5 I# F' C5 A4 E% P8 w3 n. o# ~
! s$ m! v- X) L4 s( X9 r/ V我心想。$ M R1 M& r1 m6 I
% f7 w/ X* U8 S 5 J( c7 t0 A6 L1 `& ~
2 D' G: {& I8 Z8 k4 p# w3 M; |! `
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
; O# o# V/ b# d$ t6 z2 x7 i& `4 @& `# R5 s8 f" l5 l
至少替他梳梳頭呢?」
/ M/ T& j' [5 B1 o. v, B1 d5 ?8 R5 @
& r) a2 g9 g7 e0 X; F6 u" A9 q6 Q, H5 B) W N- w; c- K! J
羅比拉出了鋼琴長凳,4 n6 T' T/ [/ G' [: B9 q1 O. [8 l& H/ I
3 |/ k0 R8 o' [+ `+ I& G9 p* H e準備要開始了。
0 k& D/ ^2 ~% }! c3 @2 {* X( x8 r# S" L7 k: f6 ?" @/ ^. A! A
6 |! Z' \6 B; L" t o* k
F0 J7 I* g. |2 y; K# b讓我感到驚訝的是,! ~) t! I# [; y* G
7 }( \% Y# W1 J) s1 q6 ]
他對大家說他選了: k, ?+ J7 Q7 T& y' n* r0 c
6 w! D+ H3 Y' r( [莫札特的第21號c大調協奏曲。) c: @) l: J$ u2 g
) Y* S5 }: k/ _) W9 ^8 p ' {4 m9 n K; K
8 h; m% N U& b1 \9 K6 Z+ N/ F& A而我還來不及準備好接下來所聽到的。
8 \+ K6 `# `2 Z5 k# |1 M0 p0 r) G% z, f- h$ D( a$ P% k0 q
0 X9 U' i; S2 Y' W- H8 W
: m4 y, c0 r* o- {他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
7 ]* t8 `2 @; P8 R3 J
$ k9 T+ | l0 p' _$ c8 n他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。$ W/ ?& @/ g8 C2 u- c
/ F7 h. @( o) T
" m$ U7 X3 J( z7 n7 C: W4 U: w$ E: f4 i% J
他從最弱音彈到最強音,
5 S* W3 w8 ?5 M7 F8 b$ f' L. V2 r+ F5 h' m, I) g9 D2 i8 a
從快板彈到大師級的節奏。
1 G. Q9 `! t/ H" ^0 _- V
8 [% L: V$ K; I$ [ ; m$ n& s* R+ o) o. }
8 m- a4 s# E8 }' c7 Y
他的延長音(彈莫札特必須的)
1 {- n2 J# A" L# _. w! }' a9 [7 l- I4 M u$ G$ I$ p6 O
是那麼的雄偉華麗。
0 k9 {: _* V3 Z X; r; k+ g* M$ ]9 C
+ J! j. ^7 x1 _# d9 N: Z& B; p- h
0 r5 e- \! x; r! w* H我從未聽過
, X* w8 U' ~5 ?5 p' n) ` ?. v0 w6 o# O/ O2 Z: f5 L
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
* B* L. q2 P# p5 ^, X( W; v: t9 B
( R) y" J) b- c% _; ]+ e7 x' A
0 @; [4 W. h. t. x+ t
六分半鐘後8 t+ D. p$ h) f) V! M' y
+ T1 {/ O1 Z1 `. J! w) ^他作了一個強健有力的結尾,9 T$ u1 L. r3 F w }# s7 H
! F2 |3 B- ?- R1 g/ f6 _3 E" |+ a! Z
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。0 I( ]6 I" z# h4 ?# U
) t5 K) v4 `: d! t( @6 @
4 ?" [* t; Y, m' p9 c1 m! H6 Y% X$ V* u. W9 T9 Q
淚水早已決堤的我跳上台,8 Q7 V- R$ l y6 v! S: l9 G
+ ?$ F I m5 I+ ~! {) G8 e( J4 j Y歡喜得抱住了羅比。4 h" {5 r0 O, i6 T/ x# Q
$ `5 }+ M0 r |! j% j/ W
) X1 ~2 C" y; x' U* k
8 h9 _7 C+ B( Q6 S+ f! M羅比,7 R) _- K+ ~: X( z; p3 V5 ~
) {8 v! g& Z+ W9 r2 y# v
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
$ r2 D# {1 w* e0 o( Y! @# q8 d, @8 c
你是怎麼辦到的?」6 G* k* j1 H$ j
( A; l1 M( X+ W9 K
$ u: A# p: `+ n; W' L/ T
/ | m. J/ U8 h: n% `% ]; h6 P$ S
透過麥克風羅比解釋著:
" Y4 C" s2 o, r1 O' o2 z4 w
- I- Y# A9 Z/ j5 u& M L1 j「嗯......杭朵夫小姐,0 W9 F/ p- E; g% l1 l2 M
" v- { ~# r" g7 u. `$ D
記得我告訴過你我母親生病了嗎?; y! ]5 N% T8 `, A& ~
( }. [- z/ W& V p事實上,
1 A; [, |& t7 Q0 ~9 ?+ v) ^0 x3 u. O( [8 i& H. u2 L% `# \) U
她得了癌症而且在今天早上去世了。
8 Y( @7 l/ Y* f, K( A& S1 m) f) q7 T _# w7 [
而且......她生下來就聾了,
, y- k: C Q) D; a
" s$ t8 t# w1 F* J5 P, c所以今晚是她第一次聽見我彈琴。; A; X( I5 b' Z1 @
0 y; Q# d. f' `& q! h) Y. ^/ n
我想要讓這場演出顯得特別些。」
0 Q, t" g$ g5 Y4 t2 K8 l+ G Y; ]9 e. }3 V3 u/ l3 g
: }% ]: b0 [/ K
8 w. ^* N, [7 u3 K' L: E* A3 l F - F* t2 F; f l7 z; e% r0 w. y
2 ]+ `$ q) g$ P% F
當晚在場沒有一雙眼睛; ?- i+ [* I4 B3 _' D
) A: F& y. M" h5 T
不被淚水浸濕的。( c* f0 ^; {( i& i! s% S) X( w
; K0 \1 J0 \; {8 M) e
. }; ^0 C" T$ {7 s+ P" W
! G( f: ]+ p' [$ K- L- T( {8 |當社福人員要將羅比
$ S! [3 W5 [( a1 h, C1 G; c
- E" O$ n) `2 J帶到收養家庭去安置時,
: p4 N1 ^1 y/ ?: k4 H/ G6 L5 A, Q8 i
我注意到他們的眼睛也紅腫了。. z3 S; Y0 v% l4 u0 F
% {0 l' E9 }- x" n! k3 [* x) b
9 X5 R8 G2 a6 v& g7 T% k
2 k7 o$ X+ J& L/ v- P我心裡想,8 |; A# r7 c9 D- L; ~* w2 s1 f
Y) ? \+ M" N/ K( G- u
因著收了羅比這個學生, D: S3 Q# n' G- ~) m
$ ?1 ~8 [3 |6 R( k) y
我的人生不知豐富了多少倍。% u; L# J: }: X$ \ V' L; s
8 G! d. q& f# M , P R# i5 {/ ]2 b; g$ S4 C! O
+ n( I0 p/ C* K- W2 s) L是啊!6 o& M0 {4 ~) C
! r9 z1 g3 [1 p0 A, v+ m8 _我從未提攜過半個學生,
6 F# y8 Q1 u i( ^' l9 ]- y9 e& G. P2 h0 f" Z& c/ S% H
但是那晚我自己# x+ {; T0 q$ d; h6 s0 a
6 H! Y) a: T8 u! ^7 q7 V
卻成了一位受提攜者--羅比的。
: i" {* j( l2 q* L( z4 D2 {/ V3 ^) | D
3 }8 l @$ u( Y6 B" g+ N- D$ @" B% d/ o# q8 q: F4 P
他是老師而我是學生。
" K: W- h ~2 X" N) j9 F/ N7 c: h- T+ b z- v& U. F0 ?/ x) T
$ {6 |$ H/ x2 z$ c
& ^- j* P( w6 f9 E因為是他教我何謂堅持,. F% W* M* c. i" n7 S: B
# j, {8 E, @5 h6 z' ~& ?
何謂愛,2 E; d3 q# ^9 ^8 X' I* W* j/ P& x
2 h# R5 F8 L3 w: s何謂相信我們自己,
6 V$ V. G# d8 B; C& w! g" q) g0 B0 P P9 g0 G( h, g+ R: |" w7 K- L: M
以及願意在某人身上冒險一試,
& i; a! `/ o' t m1 a
% ~0 h% Z9 N" F1 G4 L即使不知道為了什麼。
8 U4 X& P0 ]) |( N$ E) b# Y D4 [
2 b* F/ J7 [: B, v( C O
# U3 b/ f, `2 w0 j9 I這些對我來說顯得意義非凡,
3 ~: g% a2 y3 ~7 F- Z* F" o$ G: A$ w( x
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
0 c' i t! ~; t! u, f
2 s# j9 s {; l# d2 L' M. j並於1995年四月6 L( p% @+ `5 J" ]* h: ?6 f
$ z1 H2 `' ~6 n' R
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈3 [2 L; D9 B8 @& }: W
% R# h/ L7 w# B1 X
毫無預警的爆炸事件中喪生後。, N. A* N6 E) h* q; Y) a( A. G
& e1 C, c& u6 D# q% W q# b( u
% Y9 C* x1 y3 x% X2 \% q
' _* A9 }( @1 E4 w) i' a# b9 y新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|