 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,5 i' z. R7 F4 M+ l! O R
! V/ m. h' F4 V. h* H" K我寫了這個故事。: {' G, x1 Z' c \1 a
# U, G5 _( o: @* m我是蜜兒德莉‧杭朵夫,& M( L/ Z( ~* ]4 Y8 D) |
! [4 @% p( l5 m* N曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
5 n+ t/ e, V* M4 c* C9 e
% i9 P0 ?) b! U6 t' V) x+ R' g我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
8 h% N% H3 a; Z; D, C" l
3 g' _5 E% E# ?- i
- W' g; Z. K! i: H0 J9 K4 Y5 Y9 w8 I" z/ c; w& [+ j
0 g& }. l: ^' M1 F0 a
2 T" v+ o( {! G9 q9 z, B4 \; z3 ^2 @這些年來,
% F% K5 D0 ?# O: {3 i! M/ @% y5 M/ V+ ~* h; x
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
/ x1 C5 Z) j" w, S3 E- T# @ f2 U; a `% ]5 O$ ?4 m' z1 G! R/ n M
# e' ]( K$ O/ u
! p1 ?1 ^' m& x5 Z
不過, F7 N6 l, A. ?2 Y
$ V/ n/ j# ]' Q( R5 b5 A" Q雖然我教過一些天賦異秉的學生,3 B) }4 n+ L) Y4 D6 s
4 d* ^( F* g2 v7 S) f r6 B0 m, M
卻從未有過提攜人才的快樂。7 K: S- h1 P% D# K( k
( L$ M, h% d7 F0 r' @& `+ Z" ^1 Q * }3 ?$ n1 F4 x7 y( I2 x
3 x9 I5 W2 N& I( m. l# [6 M
然而我還是教過一些' ~6 S: Y% U, t! v
% E7 g! |4 |# N4 J/ W9 J$ S" Y我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
$ Y, ?& M) A: Q- J% _$ d7 g- B* o3 ?3 P% M
羅比就是其中之一。3 r5 b: n2 p5 x1 V
. {5 o6 ^6 n q 0 P% o. q& q ]4 A; t' s5 E
7 U: G1 I' }6 H; G& a! v( T: y當羅比的媽媽
! j! Q5 z9 b" E9 a* N' p
4 i0 w. m+ ]7 T& b4 P% p把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
: j. r, x& O; P2 }$ F: a, C, X- P0 |6 o1 t+ I/ i0 u
他已經11歲了。% p* h9 i Q, V7 j0 h
3 u) i8 d; ~: |) f. o* G! t
; g/ v# P1 H! l0 k/ t: T& n, Y1 H% r; _! n( F3 |( K
我向羅比解釋,
! ` j; ]4 r ]6 i/ v a3 ~
b: x0 n B7 h3 ?5 G* H我比較希望學生(尤其是男孩)2 @, L1 C) V, c. d
0 Y% Q* k" V. v" o$ m$ D" U
能夠在早一點的歲數開始學習。
, a) ^3 O7 D/ @/ d3 r2 y! L3 x6 M. {; X0 S5 a
3 O; O1 T5 ~6 W: U; m3 R8 T, S/ i2 d% ]% w
不過羅比說能聽他演奏鋼琴- q7 h# s) d E* L6 l4 `" }
# s' u( e, z6 L; Y& y E k) P
一直是他母親的夢想。1 d1 p+ }& ]& V# h
- X- [2 E2 F2 `/ m1 k/ k
所以我收了羅比。
/ X0 r! Z5 ?& W, P0 N+ K( e. z
: o/ C" w' T2 ~% E+ S k7 F! e+ H - f8 Q/ o( i" j: y4 w. n
# b- @. `- x) y6 Q
之後羅比開始了他的鋼琴課程,/ Z, K6 ]1 O, Q
8 H# p* G3 [7 x3 W0 M
從一開始我覺得那像是無望的努力,
' ^' y8 P/ d. i9 R) ], k# A1 L3 M
- x& N8 o# i1 z$ t) o2 ^, r0 N不管羅比再怎麼嘗試,8 L/ S2 `* W2 _2 ^+ J( U, T. b
/ _, i1 R" v. j他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
+ F+ g( q) M. K6 r" ?# Y( K8 v! i8 l
( k1 S! Q! }; z: Z
/ X/ t. a5 a4 Z/ i6 v Q' R8 {
但是他盡本分地複習他的等級
! C& S4 f5 ^0 U( D# m2 i0 \2 R, v" j
以及一些我要求學生學習的基本曲子。* Y4 N& w6 y v" j
: o& U' j3 j$ b, u# Y% {5 w1 ]
# u- C# C1 h( t3 U% D& B! c7 G$ ], o; K |
好幾個月來他練了又練,
6 M( B* z$ n% d# u1 G$ |
# x% g3 Z* n9 u8 T! D* B1 y當我聽他彈奏時,
+ _2 A( x0 e& E' F- ^- [
. w6 b w3 U+ E6 I, I" i/ ?" M: Q) t不禁嚇得向後倒退,
( Z( E- D. N) d
0 t! j7 S- _# _再試著找些話來鼓勵他。
: o' j" c2 h8 g; l/ J1 _" Y8 y4 U9 j+ L) q3 \7 e* v, S: L% ?. n% C
& k- X+ Z& d& _8 y1 i( E% Q' g
, v) x" _* R- v- \- E在每週課程的尾聲,- a k$ i6 j$ O- e
' \3 {7 c1 [" Q& R他總是說:$ Z7 Q1 y2 A/ w8 J; d& _( D9 j' R
; F9 T5 \) i2 @「我媽媽有一天要聽我演奏。」# }' k% K; }! ^7 S7 i
- \" r0 c5 _' ~
/ l4 X! j% D. H% P5 Y5 a7 C
! c9 E$ u- ?, d" P- H但那看來似乎是遙遙無期。
* W) K3 G) t6 E: P
1 w# F# X! T3 `- h8 N他就是沒有一丁點兒天生的才能。& t$ L7 A% }$ ~: W. a w) n
0 M* B R. j) f) ^* w; {9 G
2 o! F* Z1 \2 t( F# x, N; O& f/ ^- C" m1 e( W
我只有在一段距離外看過他媽媽,
, j; n. z6 o/ O& C! G) t0 g' T* Z: h; p+ r2 _8 m
是在她把羅比放下車
2 _1 R5 M% v6 N
& z. W7 n0 C8 e( F( a或是在那輛舊舊的車子裡: Z1 d1 M2 v2 C5 A& L* J# ^0 w: d
, l4 p: b a; U* O等著接羅比下課的時候。
9 l: Z* u# }( W% N$ r- {0 ]
9 r2 v/ {! E% H: F( g5 A% O
& x3 W3 X0 D% N. U- g' `4 C2 m/ D* L6 e6 [4 K9 F2 G
她向來都會揮手,微笑,& v" w1 {8 P( g$ u- q
7 D2 P; q5 q7 l! h* C4 S6 I但從未進來拜訪過。0 w$ V1 z6 x- T5 n
* d( M( ]) L |0 r
5 w5 r5 e% S7 G1 ^1 b$ `* H$ i* w
有一天羅比沒有再來上過課。2 n+ a% E0 r+ x/ w x0 Y9 }
4 o! T" ^3 A6 L( e2 y我曾想過要打電話給他,; X; e1 g! V- W, `
; w, S* q1 n: F( N0 u但我假想4 E! X! P1 v. W& _2 Z4 r d. n
1 c- X2 o8 o( }
他是決定要去追求其他的興趣0 p$ |" i# J* I7 y
5 l5 i% Q" ~1 O(因為能力不夠)。& _; v+ L7 G' P* v) ]
, o( V8 \0 W- a. G) n
, _- p6 e- e1 ?2 G& W$ D: M, K9 V( ]7 c4 e4 u" @
他不來我也感到高興。
0 w1 W) s: C" @! R( E) U! A# M7 g# L: g% W7 V! Q$ I+ H
他對我的教學來說& b8 Z! B6 v4 b/ ?# {
& E0 K8 C& F6 n% d' \: t. I實在是個負面的廣告。
( ^* m2 r2 T7 L
; @% G5 X* `& t& G % Y1 d3 o" F) B
9 R/ I/ O; t/ D1 P: ]) Q- [
幾個星期後; V8 C) `# N% k) z" ]6 j% @. @
% p8 Z" K, {+ b+ O
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。9 J; V% e: F/ i! r" B/ B. U
3 v- h e& |9 S
- ]. T4 l: f. I6 N( n
0 b* W; m2 f* o1 L* ^' ^. e令我吃驚的是," R2 o9 L$ m9 p5 l) ?- T: ^+ o
: h( o" g& h2 e, m1 v$ O$ L2 U羅比(收到通知後)問我
; y. s. E0 }* Q; `8 x8 u( {/ d' V# K V; R" r+ q7 c
他是否可以參加作品發表會。' l: F- H" y% o3 a$ d9 ~
6 J2 J* w. I8 G+ m% y4 R. }4 \& J , i# K$ b v, P8 R
( x; ~6 e* @% [$ \0 a我告訴他發表會2 |# K2 G7 D7 R/ V, b
2 \$ y& {" [2 V/ S( H
是為了現在的學生辦的,
- ]5 }- I% c5 _' E+ ~* h& {" U8 h0 y/ ]
而因為他已經中途退出了,# d# Q; N: u% H8 k
H i% b9 R5 I4 J# x% @+ z( @
所以資格並不符合。
& u$ p2 @% ~, o% s4 g8 b% \5 n$ f2 T
' P5 ~ L! I! t) C
& r$ T0 U" Z7 g他說他的媽媽生病了,+ x- O1 I; Z# ?4 Q4 A9 H3 l
$ O3 ^% Q& {9 v8 s# q5 m8 A7 Q不能載他去上課,
) g( L! b2 X& M: H, Q# V6 t9 T' h/ `& t: c' C+ J- S- ^
但是他仍然持續地練琴。% O: i0 ]8 G, {( ?8 S: l
+ L/ P' r4 d# h
$ Z- B9 x: X8 o; B1 h/ |
1 b- V2 ?% d- W4 j3 o+ H「杭朵夫小姐...
' |6 O S$ i- s2 S0 @5 Q5 Q; |' }
我一定要上台演奏!」. `+ o. R* B8 c
5 O0 t& ^8 E) J' |& c$ Q
他堅持著。
4 a) p' ~, ~0 k( i) H" ]7 B7 S7 N& A( K2 M8 u% K E; @" V- I
& q6 C @( q3 Z- Q# H! z: \. W
' a" [& a3 M: l+ K/ h& t: W我不知道是什麼原因
% d8 {6 E! v, a" {* h& |) h7 ?4 c3 W6 Z* U$ ?3 {' Q s) {6 y' a. v2 m# b
讓我同意他在作品發表會上演奏,
" T9 ~# [2 e9 m6 C) m2 h+ W0 S. L5 T4 M/ H" U
也許是他的堅持
$ y" v' b# Y& B' ^. N- H
9 k7 F2 @, Q. J9 e) E或者是在我裡頭的某個聲音說著:% T$ v V% r; {3 J8 X0 e5 F
; S3 z2 x4 @( m; ^/ A! i8 y$ h
「不會有問題的。」/ \. n8 @" K* f. }! r- [
) L7 ]" H2 f* e$ @( [
2 n- o9 A, d4 y$ M3 l4 l- e& w e, H
' w1 K) Z) N: N
作品發表會的那晚來臨了。& Q! P+ |5 t2 c0 J# R: {1 j5 _
5 ?" G) H: i) `' J# z7 p5 m - z* b' N8 a" s; X$ I# v4 ]
: G% ?& j, O, i中學體育館5 M0 |$ T: g! |& M6 n6 \
( i k" H% }4 F$ r) z6 z1 `擠滿了學生的父母和親友。
( o7 D2 g B, ~! O) k8 q' B q) f4 y; }
" k* T* J4 a4 t0 l
+ U. H* @6 v b! R我把羅比排在節目的最尾端--
0 [/ f. @2 U7 v: Y
9 ^' G7 |9 \1 v7 q' }0 L在我上台對所有學生致謝. Z6 c2 d- t/ l6 ^
3 v: Z& t. p: f2 U `- C, |$ W並演奏結束的曲子之前。2 L, z$ e/ n% A, S1 K& ^
! a, J/ J X5 J) ^* b$ O
( U/ O$ P/ u, y& n( L
' V8 S" X5 T3 Q5 u% {* E我想這樣一來,
: e& Q* O" \" m1 |( k- U. Q8 J6 L9 K+ T4 _
任何他可能造成的災害
( p3 y; p" Z: w7 K; I; A. B G8 c# f6 H- \# B2 K5 M4 ?0 q8 B
只會發生在節目最後,
! I" Y& \# \) N' E) Y- r9 v8 U2 V& b# P0 Z! E4 q. U
而且我還可以透過我的『閉幕式』
$ O% @' {* ]6 N0 B* A" g& Z$ i3 Y( M5 I) g7 @( O( S) i
來搶救他悲慘的演出。
7 f/ x! t' C$ s5 l+ s
4 P7 R. p. B$ f
- ]+ m- b P2 a n. G+ u' q; g
; G" n7 ~# ~1 D3 d( W這場發表會進行得簡直是天衣無縫,6 q/ U8 q4 V5 e j5 Y
. r, S' U: P: L# Z& e
學生們都展現出練習的成果。
1 R8 Y5 f- p, }% }# q/ }: A( E/ W3 x4 q3 @3 D L% P3 ^
$ n% a7 u: M. t$ e h
2 z; H* U! M, P H+ F5 j
然後羅比上台了。
2 \1 \ v; Y5 z% p* s4 p* q* G+ j: f, B8 ]+ v% C9 A% l7 V, w
0 ~; `2 u! I$ e1 c% D; W3 w
' ~& |4 p3 `) B! `: S: k他的衣服皺不拉幾的,: Y& O" N4 A2 u; l+ x6 E& Y
+ N& w0 J! g, t( X5 F3 U頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。7 h2 L& e6 B- s, ?$ p% X; ~
" y5 X- b) v3 G
, r" @, g, w8 C8 |! }
1 A$ u0 ~8 y9 }「為什麼他不像其他學生
6 Y2 B1 a2 i1 T, L$ f) p6 B
r! W" V7 l4 k6 j; S一樣打扮整齊呢?」+ T- q6 |9 `2 y1 Y7 z
o+ ?+ O2 @2 Q/ P4 ~/ q我心想。
& v, S" F% }# ~0 I; S7 A
5 o3 R& B `5 O- `; U$ s
% @, O, S( J2 i+ G* j ^% m/ ^ E% {1 B* h6 d7 d
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上1 \9 h) T7 { X
! P" Y; z' _1 ]& S, R7 _; |至少替他梳梳頭呢?」
$ {0 I! L9 T; j4 {! T* v0 e, x0 ~& M4 c$ w4 v' l. i& @. |
0 g& Q! h/ p! W4 Q% M- O5 }4 Y
% D8 b0 k% t) F# o: U羅比拉出了鋼琴長凳,
( r/ u9 e+ V" m v1 F I: N
9 v1 ^' j6 F9 H準備要開始了。
$ Y+ C$ i: ~& s) ~. [$ I( s, V( c+ f! Z8 }9 h
- ~( A/ k0 R9 ], `/ F8 D) W4 ~5 g
讓我感到驚訝的是,7 Z" x" g" n$ b! u
) s- b' X* f) J L& w& ~ G4 v* l. _
他對大家說他選了& }7 K6 m( d7 e" _& w3 M6 m+ }& |% v
% m7 F9 \( O, k5 N5 Q; x莫札特的第21號c大調協奏曲。
/ {5 |1 k* E* @' w( t: Q3 @ ^# v% M! g3 M- G
3 F+ @7 L1 b/ x: K3 p- ~
: G' u. d$ t' Z9 Y" ]而我還來不及準備好接下來所聽到的。: C; o' X1 a$ N. }& E7 Y: [
; s; ^1 e8 d! R. p0 t; ^- A2 P
+ B0 S3 @9 D9 d8 M$ k$ Q, ]% c
2 _0 p( Y" {/ [% `# O他的手指輕快地在鍵盤上滑過,9 x8 d% ?+ N1 G+ L( i1 _+ M. x
" Q, A* X. ]2 ~1 H" L! U" j
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
9 W4 [4 ~" p$ F. I1 C& l- f4 y8 `" Q/ ?
" E7 @9 z# }$ `9 _1 U8 P* t: R& _
( L" F1 r; ]/ Y他從最弱音彈到最強音,6 Z: b4 S0 z3 u/ O' g6 {8 u* e
8 ?& I0 @+ [ R3 Z4 w
從快板彈到大師級的節奏。
: ]% o: k, |6 L2 Z( g% S/ S$ J/ s* t' i! M
# C5 ^1 ~- T, J+ G5 A# U, e: U2 N% ]8 T' V+ b# X6 Z9 M7 d
他的延長音(彈莫札特必須的)
1 s. q, b( o+ y5 G6 g, a& e( V
% m3 u) ]4 P, Z; A, h. I是那麼的雄偉華麗。
# M2 a3 f( t6 L% C' k W" d. b! `
8 Q5 H4 n v2 y* m" [
: A/ M3 T& B+ w _& H, q3 _! [( n
我從未聽過
3 l* ^$ g; h7 k2 q( G' W7 v) H$ q5 b3 C: n
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!6 t z- o7 c5 ~6 C
( u# {$ G* e' o% A" E, h
; z, P1 i0 C$ _* |( G
5 c" B4 v3 B. }2 K) R六分半鐘後
0 n8 f6 M7 x4 H# h
# s1 p5 c* W& G3 I: ]; I' Y他作了一個強健有力的結尾,; F5 x, q" I5 O- h3 @. ^+ i' S) @7 K
, ?& T! L" H7 L1 ~& H' |' p全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。8 Z* ~1 a' F3 X7 P% }
" p& j. p0 O+ n" V) ~
& ~% a2 {) L, Z( ]
3 N6 D1 Z0 h5 b. Q7 n2 W
淚水早已決堤的我跳上台,
5 E, n. R/ O8 G# R( ?# A. L5 c' K* h4 f3 H# E
歡喜得抱住了羅比。
* C. j% w! _; b- o9 r$ T Y" f
8 q# P+ Q- d" W' Q& I
- R% E4 l2 {' O5 Q' M0 p# o r* e3 x8 N4 G% M
羅比,) O4 C& Z* M$ r& T) S! {; R
2 F/ ?" {+ N9 J) ?我從來沒有聽你像這樣地演奏!# j5 a- a( ?' J* ?/ i
% d" G6 a# P* V' C
你是怎麼辦到的?」
, N) F5 {7 X+ n0 o. w. U, g }" G7 ]4 p) `$ K5 N/ \/ r
6 A0 R% y+ {6 R: {' ~5 F. t. p; t' c! O8 u% i+ b6 U/ ]
透過麥克風羅比解釋著:4 V! b$ l O' D: T
8 L( b/ T- s- M5 H「嗯......杭朵夫小姐,' R4 U/ H( w1 X, q2 x
' o# N6 W& k' {# y. v
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
) E6 L- o- i$ D8 P# D6 M: T- z. X
# O% E2 `/ k# R0 ?4 [事實上,% W: @( n6 D, @# [; D- u+ H A+ L
' x! v2 d! {; R$ Y3 R
她得了癌症而且在今天早上去世了。2 p, s4 k; `, x, X
0 F9 N4 C0 g/ U" O
而且......她生下來就聾了,
; m% n: Q3 `) G; Q; a3 ?5 |8 w& H% F. M
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
" u# v6 ^& r. j6 P$ N6 b# V$ l- y4 w4 q* _4 L) ~) L
我想要讓這場演出顯得特別些。」
7 y2 ]8 S/ U' \( h. L& r0 l# _) f. q0 d0 L. G5 o5 @/ P7 i
: | O# C5 V6 ]" P1 l0 C+ @6 Y' O9 I9 E
2 i/ M9 H- w) r# h( e 7 [! V7 b" g! z5 K z/ L2 Z' ]& t
. B% b2 v) B% c( y5 a; p q! |# j) S
當晚在場沒有一雙眼睛
7 {; c; B D: z! o3 G1 H" V8 I8 D1 q$ X: }% N' x* Y0 Y& a+ h: D+ P
不被淚水浸濕的。
. F4 X7 p( R6 W5 ^9 R% \ Z' r. h- c; y' V
0 a9 Y* m4 s3 V2 ~ ?
0 q0 N/ H& U9 I- \( p1 h6 [當社福人員要將羅比
, J- k+ b( t0 n7 z+ D9 ^& @; m3 |1 r0 U; I: Z! V2 _
帶到收養家庭去安置時,# E; @& n" ?+ Y, K+ t$ B2 Q
8 D( d: M. I _! x/ B$ A我注意到他們的眼睛也紅腫了。' B+ C5 u3 |& \: g5 }) W
- Q9 y' W* l$ y" B9 Q3 e- y
7 j3 _9 P1 u+ L. C7 t
$ N- U! V& g0 N9 S. X" `我心裡想,
. `- N+ X+ g# j1 l
6 {; V' n: T2 e' F! c- q. F* a因著收了羅比這個學生, \1 c! M+ i7 S }. z
/ O+ w8 ~( u$ P我的人生不知豐富了多少倍。
5 t8 o/ b) A1 v( |2 a3 I+ b" g+ `, ?- n, l3 i
( B4 u2 |' |# R( B4 X
% c$ O$ r. s6 T是啊!
* n/ {& U; C. V( l
3 x! |5 n5 w& G我從未提攜過半個學生,) k8 `; J' V/ S( w
! Y; y1 n5 C% ?8 G U6 H8 w
但是那晚我自己5 Z# [5 [8 y6 x k5 p* W) j2 a$ D
6 o* w$ J; X* p+ V( \9 r
卻成了一位受提攜者--羅比的。
7 d& b% _6 o5 l* I4 _3 i
* d$ c. {# R( A, O. W0 t u! M
e8 `5 X! f8 V- K& |5 n y
2 x- N4 G v" Z他是老師而我是學生。7 Y+ ~, I9 v/ t. X. e' Z; y. X; P
' Z% x+ [- v5 K
2 V' I* V2 J5 h) z( v$ X: Z# d; E, _- w6 _& w
因為是他教我何謂堅持,
- l1 }/ {+ d8 U1 `( V
' J! ~4 d- {! L" X何謂愛,$ \4 n" \4 l1 L. i- }, ~0 @: b/ ?, m( I
2 O0 P: y% [2 W! i- _; c) Y& ?何謂相信我們自己,* L) c2 v! F, P
; m* }1 q3 v+ T; ]; \. z
以及願意在某人身上冒險一試,
4 e# k% E: I6 {+ U/ h" I
4 |7 x0 m3 H6 \# \4 N. m即使不知道為了什麼。 ; n5 x2 q. ]% u# ~2 J% Q
" V, S0 i7 Z& l# [- i
) T% o/ N. s: D) n# N J) A
0 V) @! k) E9 e8 v
這些對我來說顯得意義非凡,* c, w# N1 E8 H$ v, D
; g. V: ?0 K L5 z& `! O; ^2 }( v自從羅比在『沙漠風暴』服務,! \8 |' s8 f5 p; E% v' r! P! e3 F
2 i8 V6 E- T x並於1995年四月9 b T4 c& r/ h$ Z5 J$ s4 X5 ^
* Z! R4 ~' E! ? @9 a+ S4 W在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
# n# Z& H* U% L$ r* B! e, S
! `+ [. J6 p& i$ ?4 G毫無預警的爆炸事件中喪生後。' w8 a% I4 X8 w- t" A
5 Y0 ~/ P9 H- ?. d
# `6 x1 N( l, T$ G
/ g9 j( A4 A1 T) n. V$ s新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|