 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,# L" v {# e; D: b# r/ P _ Y
- X0 ]+ p2 p- v9 l2 `" W2 M0 h
我寫了這個故事。* i9 G3 _" m& A+ |/ e' B
6 c% v/ n# Q7 M- T& P
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,) }& @4 L4 ?; t1 n4 m" Y
6 i! O! y( m4 V, I8 b; `
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。: t( j; ?/ K; V% K3 r) W9 x
/ F- S& a+ V+ f0 }3 {我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
) a& S3 V, z$ b$ f2 b4 t- X9 p T2 d0 b& D1 y$ _6 u, u4 [
) T' h$ Z9 i- p0 C, q
3 g! W# }4 R, \& [ * _, X/ k6 L" b" Z2 M
7 ]& L7 n# H; t7 M! t0 o
這些年來,3 C( E0 t: _7 e2 L4 k/ Y
$ ~6 C1 M; W4 O6 d/ m3 L6 M/ x我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
. }9 N0 e! D( V4 y+ B& Z* R- R9 `3 W% x* X! i' t# p0 d# g+ K
3 B: q: B) k A8 f E
9 o/ b1 e( m/ h3 g不過,
! m: E* z% [! _
" r- F- K3 O, Y4 T. {! \雖然我教過一些天賦異秉的學生,
6 W! t! W9 ~; y. y2 z
) Z/ j: B" ~+ ?2 d) M( h0 X- \3 }. B6 F卻從未有過提攜人才的快樂。
- m4 q& S: a+ y9 N& P$ A+ H9 M5 ^ t2 N. N% E
; O6 X! M5 G, [- v' x# }7 s9 M# [0 d
/ l1 g. N3 P) T然而我還是教過一些5 G5 c! _! W, p! ^! H
8 R* Y+ ^5 I( L# h我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
- F, K r4 U( V) L4 F r
) D1 p, U6 w f羅比就是其中之一。3 h# E! l4 @! G8 G
y) R; {7 A% w5 ]% `3 ]
! x0 U3 Q( S5 j# x0 e" y6 D
- S3 m; d# T5 y) F# c7 n! P當羅比的媽媽$ W# \3 o! C1 |+ g3 B
?) l8 Q/ `4 d# Z4 p9 j! Z
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時," Z' @; U! }4 c2 K0 F: i* B
4 K m3 D m! Y$ Z- i他已經11歲了。$ t. x4 J2 O. L; X8 t
( V; w' Q. f4 ] 4 }8 O! Z3 d9 h* `9 z0 k1 p* f
0 O& S+ _; D4 a! q
我向羅比解釋,
3 D. t/ s" U. G' t; x7 D3 h& O
! }7 R& z9 r# d$ a" U. x8 c我比較希望學生(尤其是男孩)
# f; Z0 s# {* V! c! c% h0 J( P1 g( ~; y% r" l% V. }4 D+ T" u6 @
能夠在早一點的歲數開始學習。
+ m" k) ]+ e& c8 T9 P6 d0 u4 H7 e$ C- g5 X. t0 B% G* x
; N3 P( E ^* R5 w. \
6 N: M5 z: D( y/ s+ w$ k不過羅比說能聽他演奏鋼琴
" C# r9 q9 _% r, Y
0 F; Q" ~% _$ Y3 d' W" I+ d5 f一直是他母親的夢想。% S: i/ Z# I' @' ^+ W8 `
i9 r' _6 }1 d" |+ {$ S; W
所以我收了羅比。2 b7 F! U- j3 k6 ^" W/ `4 Z) b
0 S1 M4 D/ ~3 \. W: w! |
8 e! r- Q6 K# U+ c' H5 Y0 G
' p5 X& [. p( S5 E5 Q$ J, ^之後羅比開始了他的鋼琴課程,, O/ O/ f6 \2 ~) u, s F: B
* d; F: e* l4 }, U, h3 m- x
從一開始我覺得那像是無望的努力,; R0 t/ n! t9 U& f$ H9 @, z
: b4 S$ {* r$ J1 v B" l不管羅比再怎麼嘗試,
. ]* ~8 [0 O+ ^- Z: [
, y5 V5 n2 F3 Q/ i, q他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
. \8 h- J I: d9 M% L7 X! D
9 |( D& F( B+ l+ s4 J9 W
5 c5 {, V% z9 E8 s5 J" c o+ [
3 U0 C/ x7 e% l2 e; V2 g但是他盡本分地複習他的等級8 H/ v. e. Q/ t1 T( S) K A
0 y* m& X9 P H, V
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
0 [* b, i( p. h) l) h
0 a) i5 t% S7 u 7 V( f, N6 Y9 c
! e, D7 Q- P. L9 K8 E
好幾個月來他練了又練,
* }8 L: a% ~- ^: w
. O/ W1 i0 t5 g! C+ ^ A當我聽他彈奏時,+ `* U/ Y; g. M
8 j% E/ _: ]) t: w$ Z不禁嚇得向後倒退,
3 H7 v9 e7 O3 ]4 \
! t( X7 u9 i( ~, P1 s再試著找些話來鼓勵他。, n) P) }8 M; ?
0 M' h$ G7 W' y* ~; k. z
7 L$ I' R% X2 j. E( f9 {+ L" s) Q
2 }$ F7 P& K, T. }5 m! x$ g- P: ?5 C5 K在每週課程的尾聲,
! S+ D* B+ D! d& m1 `: y; x5 v9 B" P0 o! _1 c
他總是說:' r B p }, v) V. I
/ u4 O4 S& x& U0 @「我媽媽有一天要聽我演奏。」
- L1 g* I+ A; t2 Y! J1 J
+ @( l& J5 c- y- `3 l! R
, m6 l/ T; E, `) F5 r- z6 q
9 x; Z& ]/ I$ ` s) k& R( X1 n% v但那看來似乎是遙遙無期。( i( G$ J4 b) @+ L, H) ?# d% T+ Z" t
) u' ]; Z- @$ J4 t* p, M他就是沒有一丁點兒天生的才能。8 w! Y( f& z. O* @8 v
/ ^8 U1 S4 }9 D- Y( t1 Z1 Z$ Y 9 C1 [" n1 E$ Y9 T$ c
% S- ^& c/ h! r. X+ q, z7 ?
我只有在一段距離外看過他媽媽,
7 W0 i x3 ^0 u& m0 Z( o9 [
" V5 C0 ]5 S( q% u) a, [是在她把羅比放下車
! s5 K! v4 n9 r' r
) h+ ]# J4 D; a0 f% q' P! P或是在那輛舊舊的車子裡
! g" q6 p) u6 a
5 o" X( ]1 P: J2 B% W等著接羅比下課的時候。
$ C# _% j( ^: V
6 |+ `, {# H4 F7 ~+ U5 U m1 a! ^ ' J* r( \" o) H( R- r+ u) E
! O3 O, L- o) H: R, r
她向來都會揮手,微笑,' _; B- ^, `! }& O f
( g) i& |- a* z但從未進來拜訪過。
' m2 h5 g% ~% p$ k
8 J5 q; j8 D( G+ d
8 I, B8 `# T; W5 O
4 @; X* L8 d4 W" D有一天羅比沒有再來上過課。$ ], q# j/ {8 _: N* H# O/ s
- z, U3 p% C, x我曾想過要打電話給他,) \/ I+ C. H2 K7 j7 c& e0 u) \
# l' Z& T/ c& l# }' @6 P# x2 A. e
但我假想+ M0 t b5 v0 ~5 N2 K
- O9 n, F; p x. V他是決定要去追求其他的興趣
# O0 q' J* q8 A0 Y7 E, @# x" e* ] A- h
(因為能力不夠)。$ b7 _; f& H1 o6 e3 g
5 \% ^7 M+ J8 X4 R/ v
7 C" \7 \' T! W- L' ?: h
' {: u- c; b' {- t他不來我也感到高興。
$ K, ^$ z u0 Z
" _5 y* R, u' S他對我的教學來說" K' h, r# Z: n& \& z
" I+ K. X% w v) w4 p9 x實在是個負面的廣告。. O& s) j! i, Q0 w4 G
4 L7 R v' W7 E- a
% T# W, q: N# x+ l+ u6 h
, K z4 c2 |1 x, h# ~幾個星期後
" y1 U( j' @& l7 ]7 O/ [# z9 F
- V' T: E6 _' X- V4 d我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
0 A! g# Y' w8 l$ r2 ` i2 n& k( P3 j B; b( F/ \! D
% S" m9 \, G2 H! e! V) Q6 p- Y5 Y/ `1 u- P$ @, f* {" k. ?
令我吃驚的是,
Q) P7 }* k# O/ @+ j9 g/ l% U
/ y" E. }% W9 B; _羅比(收到通知後)問我. A% c( A8 ~/ O; }+ O5 Z
# r1 K5 m0 b# z- k+ y9 f( w他是否可以參加作品發表會。& G1 @- L. }) e& m
2 M- Y6 D- j. ?8 O; y
0 i5 L: l( e6 Y1 H4 f! Y
6 H" z5 }2 H5 W7 J我告訴他發表會2 p4 }+ y! \% b9 ?
( c3 l+ T; J/ t6 \$ K& T6 h是為了現在的學生辦的,) h* B8 Y& {8 x% U2 e# N) n# N* g
5 C5 N, v/ w% K& N `9 @
而因為他已經中途退出了,
+ [1 |! d- K# `1 k/ [
' N# e; P- O0 P. d3 |所以資格並不符合。
& u' ` u0 Q Z" F7 @3 J/ W7 d% x- {, q; k/ e$ |5 G5 O# e) q
5 {* T6 S2 c' o' R6 o* E
. Q0 o* j* P2 C! |! }* b8 y3 C; y他說他的媽媽生病了,
! D! e, M N# y) X$ Y2 H$ L# ?7 N( r( }& l7 k6 _6 ^9 c
不能載他去上課, C0 G8 [& \& }- Q
1 z- d& n8 ]. c# F但是他仍然持續地練琴。* X( }9 ]/ Q& Q; b. y7 n L8 Q4 `/ o
8 G- `5 S* F- S9 a - k. X1 N, i% J' p
( s/ K; [5 l) W; w# f5 T
「杭朵夫小姐...
: @% L) @1 o d1 N8 I* m+ S/ _2 t" a& J% F
我一定要上台演奏!」
4 q3 j* U9 |. Y
. N4 W# `+ z: K' H% S& P' q他堅持著。: |9 E* s7 d* I4 e) R- m. n
8 b: l8 n! A/ \# n / u6 d& F2 L# Q _2 ^
2 Z* }# x6 q# ^; c4 v7 w3 a' I
我不知道是什麼原因6 ` f: s. L$ ]7 l* q
4 s) a3 V0 H, s; m
讓我同意他在作品發表會上演奏,6 N J1 q8 [$ U3 L% O3 O
" w( O* T7 B4 ]! V3 [. k j
也許是他的堅持: r7 `( g% D' C7 Q' G5 @4 M. i
- C: q7 N1 G/ b- b+ }5 D: x或者是在我裡頭的某個聲音說著:9 f- c2 ?7 S5 C5 G" {
- j0 q5 t0 }4 u2 H「不會有問題的。」 ]: I" B6 G2 R) G
3 m7 y9 q+ g: n/ S
$ q& b6 Q# d* R- X- l9 s+ |8 ]
' T" L, Y% ^0 }, l$ z$ f( B m' e
作品發表會的那晚來臨了。
) \6 Y/ [+ ^6 a7 p+ k* [5 B- \
# d. V: p- n& W4 K3 z
5 ~) T/ q& x( g& j# R2 v! `
$ y( p$ `0 u0 Z中學體育館. j5 v `# a3 o: A0 W$ P! {9 ^
( B% x9 w% x( v& v% s擠滿了學生的父母和親友。
! O* d" w. Y/ q3 a
# G3 L$ ~9 v7 r( x* U) q 1 Z# i1 d( e% r r- {* M" l
! f% o+ S+ d) t! D1 Z+ B我把羅比排在節目的最尾端--5 o- _2 f& \0 O2 v4 ^# i+ ]+ s9 @
9 k) F7 Y) g8 W3 ?, r9 g( i. B
在我上台對所有學生致謝5 N* r) T% _ f1 o5 I
; b- _. a/ N! @% i6 A, A; Q並演奏結束的曲子之前。
) y: G( z8 x+ w' T+ D0 E7 s
4 ~' d8 t8 I1 x9 C% o+ @9 V ) ^- q: C8 U0 `/ B' U
& P1 {% J, q3 Q9 q8 q我想這樣一來,0 }1 b q1 |. c# u* h8 O0 y& R }
R! h; F3 G! O
任何他可能造成的災害
) S' W4 v5 m2 M5 ?- {. y& N
6 ~) L0 X0 [7 P1 e1 y% j只會發生在節目最後,+ n& @( t/ c5 \$ x9 I1 M" z. I
/ w) H* y4 x+ ^) \- T
而且我還可以透過我的『閉幕式』
4 G+ N; ?- G2 R- L/ b% U
4 R L/ X) a/ N# ~來搶救他悲慘的演出。; o- ~+ c% P, ^0 L
7 R- o8 N% \9 B+ c2 H' z, W1 u% s+ h
- q; G3 [- c9 Z9 D" M) q1 y/ W
' {+ f+ B& ]: ]3 V5 O3 r& L* r0 z
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
. p, b3 U8 D. x" W* z( h! w& {% E, @, c
學生們都展現出練習的成果。0 J l1 `# A. y3 R% H" _" n$ l& @0 p! _
( W$ t( q4 S, n
2 u+ Q" |- U: O# k( p( ?. Z
! R0 O+ C4 V9 i9 r3 n1 C然後羅比上台了。
+ C2 Z9 u) |. j% O' D$ d% m) I8 c3 I' [4 D4 e6 W: `* m8 G
. B. {# \' N7 y e0 V7 \9 _
/ T' f* K. C. n他的衣服皺不拉幾的,2 `1 S- \# G5 t3 w3 }% R2 s0 g
. T: }7 t n9 u: X& |5 H7 p6 }
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。9 }: |2 l1 b6 ?: X8 S
3 c, X2 B+ N7 X7 \
5 K/ S3 B2 _2 _/ \1 C0 ^! E, ^
) z/ j- F8 i& ^「為什麼他不像其他學生$ w( i# O2 g# l" ~' P/ D9 b) L
1 o: u8 o- y: ~2 l3 ~/ H7 ]9 X3 e
一樣打扮整齊呢?」2 p. y; M( \7 }! g) g& Y
. t& x' |5 S3 e: F& j* C6 C我心想。1 y2 v( d% \4 }8 z1 O
B- x" V& o0 `8 T1 l' ]
' x2 F, R, t; g; _$ S9 v! T% P1 R( L% E8 Z8 U2 g3 O- M8 T
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上' s0 {5 S3 U- l7 V" W: K
" t0 U# _& t7 L1 J L L. e
至少替他梳梳頭呢?」
& j" e5 T* g) g4 N
4 c0 i5 G$ N, p+ b7 M+ s
3 v4 |$ j( ?' ~( {4 R3 O/ T1 W z
1 d+ O, f; D2 i羅比拉出了鋼琴長凳,7 T/ ]% K0 C& }6 g7 @! ^; l5 S
- U& v+ i$ `' i2 I
準備要開始了。# i0 l. v# ~6 p: \) l) f d7 Y: m
% }2 w5 u/ P1 A" K* @ T7 ~
6 }) [2 a* t K6 `% i ?# ` f4 R. z6 {7 o: u3 V# k. b
讓我感到驚訝的是,
0 b3 M% j2 R+ m' w
/ r, p8 i4 N/ t7 @0 H他對大家說他選了
8 K& P2 {8 L: w. M5 y9 s0 U, [
" Y, p- c6 \/ A6 K! @1 B7 i, k0 y莫札特的第21號c大調協奏曲。8 V4 j' b( q- \# F, [* k
9 i& W' `; M+ q$ H4 a" r
+ ^, @/ w( l. n9 _- ^
* H/ y& I. y. E; j2 K# p; D: t而我還來不及準備好接下來所聽到的。! j& X: ^8 k. ]
# l; j) {- |# f
0 Q9 c% g- d. T6 k8 g" a- ?- s! E) k y( Z0 U7 `& U
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
) ?$ c8 u6 o4 q) G% ~' {% p# k
. f# q: n; b8 u; \' q& T他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
9 y4 n: v! t3 B3 i- i, M
5 k9 c: y$ x6 P6 {7 Q
% k/ x! K7 f8 t9 _9 B+ c
' m3 G$ c. b% T g8 I他從最弱音彈到最強音,' A- F. }7 s6 S S" w
) @4 ^4 I2 N5 u5 e7 o8 w5 c* p# V! z
從快板彈到大師級的節奏。; a3 S% ^7 L1 @: K9 K
% f. Q3 Z! {" k 3 D# m. o+ j: a- q
+ o1 L) l9 \' t# I" ~6 A他的延長音(彈莫札特必須的)" _8 s) i% [7 @4 v" ^3 ~
" L/ ^5 k8 _" x是那麼的雄偉華麗。
6 `2 r3 \8 M0 B4 v# f% a3 a) ], t
8 s- U% I6 ~& _2 p: p, ` # i* f8 I1 ]4 M; ?1 q! f3 f3 U4 r2 e
6 `5 {5 F' h$ w: ]4 s$ i+ Y
我從未聽過+ A5 H+ M7 J* Z# [
- x) g0 `0 w7 e# k4 R; e有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
v5 `7 X$ n4 w2 F7 e5 K( y/ B% o
: _" A/ u# X6 n8 @- B4 w: J 9 g" q- t9 G7 v2 J$ e1 h0 B* w; x
2 T. D* Y& ?/ X# o3 g; d" @六分半鐘後( z P4 F2 T! Y9 ] D
! V' a* W, N% D
他作了一個強健有力的結尾,6 R/ O0 \# w% Z
( {8 f! s& Z) v" s6 H$ J
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。8 a% r1 C0 A5 v6 G
% r3 B h% i9 C9 Q2 \) F5 A
8 k" o& G! ?, K% e
1 h) P( p! t( O; M! D8 p9 g$ |) ]淚水早已決堤的我跳上台,# j0 Z- m0 |6 G% v4 g" A, v
( p; y; s. l; ]歡喜得抱住了羅比。
/ b2 ~7 _, _( {- g' X+ u: C5 |* @0 q L( f9 N9 e9 n( q
( R& y! [ x9 r$ f$ h* X; i' T8 r2 n& _3 l1 O
羅比,
6 M. t+ |3 W6 G0 _
# _( r* b3 y/ h* c5 I# Y! N我從來沒有聽你像這樣地演奏!
, J9 Q |, L4 \- _0 o4 m
6 i n3 `; t5 ]2 [7 j你是怎麼辦到的?」
4 U0 O0 b! f! U. P( H, B- W0 N; S& `9 |
6 Z, Y( h2 E+ l% S/ T
' ^! S$ X8 C% `2 E2 d: \9 Z& _
透過麥克風羅比解釋著:
$ i4 g* q8 P8 I
, b o2 q: D' Q! n) e「嗯......杭朵夫小姐,
& v; ~1 v6 z' h* i# h8 s7 z
% D& Y2 h1 ?: G7 w" T記得我告訴過你我母親生病了嗎?' o2 P/ ?: ^) z% X+ p
" q2 \! f( v. P* g/ d/ S0 |" c1 P( C事實上,! i$ h/ M1 \) @" y" Q7 k! g
7 o, y! M; s# e0 q7 X" J0 f她得了癌症而且在今天早上去世了。
6 K9 k# a Y8 \) c2 p) z" x# `9 e( e6 s5 h( \5 K# p
而且......她生下來就聾了,2 ` W- t, ?* b- i
1 j+ M# Z6 h: e |! t9 k所以今晚是她第一次聽見我彈琴。! H( b& H, _- G& x. t& P q
% G7 p/ @- [- i: e: v* U( Z* T3 A我想要讓這場演出顯得特別些。」
^; |# k& L) z' ~2 V" D' I" i6 q& d
# u8 x. I3 C3 k& V- N3 @9 m @6 g Y9 g0 H3 M1 {. g
/ ]- J# e! d2 S$ l& X
2 ?' O+ |9 V9 P& @
5 @! U3 }6 v2 d$ @ y% J' Y( `當晚在場沒有一雙眼睛 K9 O2 E' ?4 X7 x
1 P' u7 \. d. j/ [ e不被淚水浸濕的。! V+ {( M( r3 c- A
: T6 u2 ^+ G, r" M; R 6 g; `" r' C* _. k, }; {
3 M$ I1 a" ` j2 ~: F當社福人員要將羅比
" ~7 M+ W6 Y$ |: z) n. \! X
6 @; h: U0 c* Q( r& q4 B, ?帶到收養家庭去安置時,
& B# Z: o( @+ m" C( v/ I0 N" d* n
我注意到他們的眼睛也紅腫了。$ }; s. r# v/ I
a' V4 z) J6 ^! m ( C( G. S0 L1 L
* U8 ?1 q8 ]4 h6 I: `: Z我心裡想,8 d$ j; f5 Z+ x( T7 t! S
- F* j& j* T9 q* Z
因著收了羅比這個學生,% P! @+ H! s3 B; _# P
1 ~( [4 o. b) H我的人生不知豐富了多少倍。% Y$ z! [8 h/ F8 h0 F% {& N O. \- w
6 _, u: d$ s- z9 @& Y: |+ P# }
2 l) L# J6 E: x/ I
& r2 ]3 N2 O; V是啊!4 _. f9 a, |9 w# O1 e$ ^
; G# y( B! x6 ~/ T/ o. z7 U3 p我從未提攜過半個學生,
5 b5 J( ?* q- g: Q3 C9 Z. {
- K( p6 t' D% x' E# M, n n但是那晚我自己% [" m2 t0 b& `% ?9 F$ M7 X
0 W' k+ [ a# u; D! @" }
卻成了一位受提攜者--羅比的。* k' O+ p! s4 [# [( p- _
0 |+ A" C' s/ T8 T$ P1 G' I0 F7 T
; c5 t5 o/ ^: O q- F3 E \) A
( T8 o0 w2 }8 P2 l他是老師而我是學生。
! G5 k; h# J/ O* U2 Q) B
) w* e: a# L, \, u! i) j6 j; I
! M6 G: h3 w. p& t$ T1 G# h3 ?7 B
因為是他教我何謂堅持,' N3 M9 h/ {. @0 c: z1 e/ H9 E
/ Y, [* e# I! Q5 H5 I4 t何謂愛,4 L% S4 F' s5 C' d
1 f |; E& m4 {何謂相信我們自己,+ P/ M, A) Q) C/ e2 ^( O
# m2 l# }; K/ B% I以及願意在某人身上冒險一試,/ C/ }' I, w2 f. T H
: D* h0 f0 ]9 u, c; _6 V即使不知道為了什麼。
9 `( u% O6 T( {$ u6 v: b" }4 d$ R; O
- h" z# [) b- f/ l3 `+ t 2 p# `! Y) K7 L: o4 D4 Q
) p3 o8 @! X+ u- ^1 r H這些對我來說顯得意義非凡,
6 P% d8 a% `, O' Y4 K K) q5 ~: m, P, P, A$ V
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
% v- a+ }' R- D& }% E; W; y7 t1 D$ {" |9 Q" ]
並於1995年四月# N8 k8 J: t7 {
# v* v e1 g+ {- ^+ e5 U S- n2 d
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
- s" M$ E5 v0 _" C* Z' [: s# M1 s, N' T3 f
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
" Z% H# E* J4 y9 U. Q7 ?8 x. s- Z* f) @) A* v* S
# c8 f! Y4 R8 Z/ P _$ u c
" x: V3 q: x; `. l7 }新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|