 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
2 r- V. Q# ~' f! D; @
' d; [' ]9 O. z# y, t' p3 O我寫了這個故事。
5 |0 `+ `' |' Z1 F$ [
, }1 L9 c: t: ?9 |! }3 @7 n我是蜜兒德莉‧杭朵夫,8 e) M2 t( q3 o
1 X5 a! h6 \. W* B: N; p曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。! ?$ r3 v: {. g. x0 S
! Q/ f* [3 f- f* _我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。: Y; j7 c% E% v+ }& Y: i
! B7 Z$ d7 w" X: t' _" w ! q+ {% `8 B$ O' j. V
/ `3 H/ N! L7 H" D
" O# ?, x1 [2 h0 C( L$ p
& r4 A+ B4 z$ N, g這些年來,9 Y2 T/ @' s1 o }2 W/ B1 L) ^
% o: b- Y" z8 H0 G, O: i
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。0 u& u" c1 J& ~, E8 x- \+ m
/ w' k& }' ?/ Q% m1 [
' x$ p& ^3 T* {1 w* s& p
- r* n& B* s7 l. Z/ `. t0 p
不過,2 f1 R0 i( q. n# g2 c
1 \) m7 t5 Z! g! [' T( a
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
0 J2 y7 ]6 ~: @6 I: {' a5 A" @% |2 O3 f
卻從未有過提攜人才的快樂。9 Q% z; k7 m. I% ^* x
" N5 f, w( e/ I5 c3 g; F) m/ A
% P8 m% ^% d- b8 J) P
# \& B3 _# c2 g! [
然而我還是教過一些: M1 A, F0 [; t/ N2 c# b
4 E) h; e) Z0 o$ a/ F$ M# n
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。$ i& c) w, j+ x; `' t) @) y8 P7 k
. ]! r! P& \0 o5 A2 \8 ~, C2 \羅比就是其中之一。0 V& f/ N [% Z6 o W
a: U% b4 b2 `+ ~& b
& f8 g& B9 |% p% H) J" u3 }' K
0 ~+ W. r R/ E9 r5 |5 x
當羅比的媽媽# j; x) _! k8 t0 ?# N# O
8 a- s2 l& ?) B把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,: U; b/ F5 K% m8 E, X4 m1 M5 y
& e5 T$ J3 Q0 W1 p
他已經11歲了。
/ ~; q5 ^ s. {& \% Q8 ~$ X4 S) _! M* h, h! U8 o" @! N# H: R
8 T# ]8 a( Q Y9 I
% ?" H* B7 q$ W3 T3 |2 x# X* H
我向羅比解釋,
0 s! V: m( ^1 }* `- j* y! e+ _7 x! k+ {( P3 x0 x% B3 m
我比較希望學生(尤其是男孩)+ }, g) }* b4 H) @% c0 M
4 J# c! B5 N' d, ?+ Y$ N* N( q
能夠在早一點的歲數開始學習。
2 k9 J; d4 u% h: H0 B+ L) E2 V( N) y5 ^$ d, r- @2 H3 q! g
9 v1 F0 h, Q, U# m1 m, J+ m- j
不過羅比說能聽他演奏鋼琴# ^5 Z- k4 v# I
; a+ t- a4 ?4 m8 o
一直是他母親的夢想。
' m, Y% K5 g, ?* P: T- A# E
7 v2 S( O- a- Y所以我收了羅比。
# K9 D8 \# ^" Q5 B3 d5 R: t% b( ?+ @3 X( U7 \9 L, d- r
+ o: g6 {! D3 G/ G/ H. c' ~% c1 C8 B( t) b1 P3 b3 y
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
( o' V+ G9 ?2 u. R, y2 R C; U, ]" M, \
從一開始我覺得那像是無望的努力,
+ [& ?1 C2 l9 k
& s4 J" I% F: w$ G: [: f不管羅比再怎麼嘗試,
1 b+ P8 Y3 E) P4 J# s+ y! f( }9 y: q' V
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。2 H2 }( r) I$ d) b
; v% D6 f$ j3 f. F9 M3 R) j2 n
7 z* D" {$ C) A; M3 s; H+ D* C" A: l, Q* F# Q, g* G
但是他盡本分地複習他的等級) \0 x$ Z7 s7 b
! m8 n6 ^+ b9 M) |7 ~4 [以及一些我要求學生學習的基本曲子。
, z! V$ L. Q( h- E& G+ e! J3 n1 \
3 Y: ]' b. w0 o" @, A( N1 r9 Q. J! H / y& V9 o- |9 C' i' d S# w. z) X
: k$ h2 A0 b6 W好幾個月來他練了又練,, a) z1 `+ \" X- p6 k: ^# a
: R! A$ k7 s) C- P: v7 L當我聽他彈奏時, R7 Y Z& H( E3 l: C; O
- n& d3 ~) ^% F
不禁嚇得向後倒退,
: m' m5 {9 m. E
+ W- }7 c$ J7 q6 H/ |再試著找些話來鼓勵他。
9 P+ f. O& I, F$ s% U. T2 B' e9 w$ T
; ?$ D! {( ?* B; n
3 s$ I1 Q i& ?
8 G8 p+ P: G* B- T- f1 v9 c0 ]! h' H在每週課程的尾聲,3 e( X; L$ n$ M7 O: @ N
" N& B( N" B2 O+ m. C k
他總是說:
& t3 J" ]) B! B+ a Z$ h2 v0 d& }# k0 g* R& ^( G2 C/ x$ S
「我媽媽有一天要聽我演奏。」2 E" E7 f4 G6 ~2 O' |& q, i
3 L, V; { C+ J7 R$ V$ T6 K5 V. s# T 4 H7 |+ W. r* @& o" T
6 p$ S* j8 p! t) _0 c. Y/ J2 G6 ~4 S但那看來似乎是遙遙無期。0 C# z g& r* H4 @( F: Q
! B2 n' l5 Q2 t/ v0 s0 n6 ~/ j, J9 e9 [
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
, b" u. C4 Z% ]/ ?8 y7 a% H" B- P/ D: e" T+ H) M5 ]/ d) V% w
/ [# d* d3 v0 |8 s* ]& f) I: o: R- o
# Z2 H* k. [( M我只有在一段距離外看過他媽媽,
0 Y; [1 ^9 f2 A( Z3 Q0 b) a
9 e) o) l7 B7 W! x/ Y e# o是在她把羅比放下車7 A) ^- D. }, n
4 }1 d: u9 m N2 B) A
或是在那輛舊舊的車子裡6 L' A% L! r" |6 v: q8 t N/ F+ ^
" P) O* n$ U- d6 {
等著接羅比下課的時候。
9 @! D P' v% Y, I# S' ^+ Z# n3 @( c) ^6 c2 z0 D! u- c2 [
/ u0 h1 ~ G. c" g( I& M
% T2 E! n; h9 Z; Z: @% O
她向來都會揮手,微笑,
* f. F/ B9 A& s8 P7 k& F+ [' I- E1 c! v! y/ @# [6 _
但從未進來拜訪過。
# m, H4 K7 F) Q$ Q+ J+ L9 A# N
- P3 F# E: n6 [ I# [% m6 D) @" X
9 Q: @9 Y. L" B0 S6 ~有一天羅比沒有再來上過課。
4 ]6 M) m, `5 Z* s! B7 d k3 x
/ s- n0 ^+ J1 x4 v+ K7 O我曾想過要打電話給他,
2 |; ^& x8 J7 w& d: D/ e
6 r4 [& @9 N* \* g但我假想+ W( M" q6 i. ]( j; m, b
/ m; j2 N) z; h2 K) Q4 \ ~( u/ y
他是決定要去追求其他的興趣
8 E) X$ p% B/ F u/ t M+ `* f
1 {: \! q- V0 }1 Q- a(因為能力不夠)。1 J+ D+ A+ A; E8 @ X
( Z/ U) ]$ K) g" E3 ]
" p4 @* H/ j$ \* X2 ?/ h2 v8 H$ s, N$ d; i6 a; b
他不來我也感到高興。
: {0 B1 ^2 @: I+ i# E1 _
; _: L% Z% Z Z# D% T5 p* Y1 _$ s他對我的教學來說
' `- \) H# m/ a: c: G" {# r
& b" a6 t, g) }. N; P" I實在是個負面的廣告。
# w* @; n" U6 z
) c" t6 q5 z2 m 8 I/ `1 s2 g0 @) P
; |, a1 c2 w6 C8 s( M
幾個星期後( F3 @# N3 m, X0 F7 \3 L7 |4 [
) N0 {. R2 W3 X2 [, O我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。* `( _7 V. m5 s0 C: V
& `& F7 R) f7 d, k) T0 h & w" t3 |; g7 j$ M8 I9 l( }- d
& m& ?( v1 o. n* c4 I" S# q
令我吃驚的是,: v; ^: y* F( N) o7 G
. W! f- S& @, D: P" c羅比(收到通知後)問我
: S( h1 S! M% D- x% _) p# L6 S5 Z/ S; @6 s8 J8 c. x& t
他是否可以參加作品發表會。
7 n. L; Q: X6 ~# G! `
8 ~' k6 {7 J, I% N% g( G5 z q 2 c+ o8 {! j! L
: d1 I- Y) A9 B9 A
我告訴他發表會& y. @$ t& d. g/ Z# {( P! B
! \" g* n' P6 W; R: j8 c" h
是為了現在的學生辦的,5 a0 u A6 @" l \9 x9 p. z4 u/ x
1 y- ^3 }' d% m7 d/ b4 D# I
而因為他已經中途退出了, n2 w9 Q+ j. c" { ]* {' F
1 }. n6 u w# w" `' g# B: G所以資格並不符合。: b( `) A; Q& R+ H* M9 e
: g1 U" W" B' v C
: o$ u4 j7 [$ V6 y7 T% D
9 E" Y1 u2 p) u他說他的媽媽生病了," s) B8 n8 n" S% M+ r
3 i5 X: x1 c7 t" m1 |- z! o
不能載他去上課,
* [# g$ b& i* I; ^1 w v2 i1 Z7 p% i' r8 f% n+ R2 x
但是他仍然持續地練琴。/ W5 \# X8 _% P! [% L1 c
3 M9 N0 Y: M( |3 d; U7 o7 g$ R 5 h. C1 Z1 }& B9 v" L$ F
+ m. b( @* M A6 ~/ s4 p「杭朵夫小姐...! R" }5 H2 O* u! v/ D4 y0 a3 B0 s
& B6 U) I, T- h我一定要上台演奏!」
6 }& w5 o* ]2 j3 v! h G& y1 z! \8 I7 J! ~4 k4 ]
他堅持著。% z% `: I8 ^2 v" Q. o' d( Q
& Y5 E* f9 r$ T2 \4 M 7 I* [$ I+ D. E
# k2 [9 t+ W' }我不知道是什麼原因
8 J. t8 X- Z% F9 a1 N7 g! p) s8 N' b9 f3 ^1 ^( x& i! m
讓我同意他在作品發表會上演奏,
8 ^$ `- M% ~' V; B+ L: j: o {1 I5 l9 J2 z: [' D
也許是他的堅持& B9 t; ~+ e0 W. E
5 D) d( T0 S$ b" i" X( l
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
' h* P6 I& y/ }! v* c7 r Y) n1 b
「不會有問題的。」7 b o& e2 K/ B! N) I" R7 Y* i
8 q- [, ^: x# ? b* X
. D1 l T) T0 ^! w0 R) C' \
9 E4 C+ k, o5 Y+ S2 i/ Q作品發表會的那晚來臨了。2 D, M; G9 |' t. N5 n6 V q
9 i, j: [' Y- i( J2 S3 @
; e0 a0 P$ S& q/ S3 Y; c7 S! g" C: l6 {6 H$ E5 @
中學體育館% h2 F. _3 S, [5 N9 ]8 x
0 Y, V& U6 `* J/ o! d1 j) b9 A擠滿了學生的父母和親友。! a5 L6 m! ?* m" y% ]; p U
_( E. |* U! R* }6 H4 r 4 \, r" S/ b/ ~: e
m6 r; X4 C& \' x
我把羅比排在節目的最尾端--
/ m. j1 A1 U& B2 B0 x. r' |, b5 s* H4 q9 U6 U0 b) _
在我上台對所有學生致謝1 a" C1 y6 U9 D
% s- x, `7 Q b( I! ~7 j+ N& a
並演奏結束的曲子之前。( r( e9 d7 U( K2 O& k
3 q" P& i3 t7 \" m0 B
8 |4 }# K D4 T9 A% Z8 t+ X/ }8 a" c7 n& N
我想這樣一來,! Y) W) b# K" x
+ ?- \1 e2 s3 `2 x# E任何他可能造成的災害& ~0 O: u7 r F# ?
' M1 E1 q, w- D+ K: U, ]' {0 |
只會發生在節目最後,/ u. s- e8 p+ ^0 h1 a
' d# c) I6 L B4 C+ s' a8 }5 Q
而且我還可以透過我的『閉幕式』
. T% M1 s" L/ }3 g9 j
# h' U$ t* p' }來搶救他悲慘的演出。. F+ q4 i( W/ u( j: e2 Z
# \1 R. f n& G% _ ( L) f6 d" T) [5 I0 b: j4 o
1 K$ Y5 Q4 u5 y$ S h4 S
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,6 k) Z" n" E L
( ?$ S# b1 l( t4 a: i t7 o1 Z
學生們都展現出練習的成果。' }4 V0 e- E! i" b
6 _& E! l5 C$ H9 A
' }6 j; P6 U4 O/ N
) {! Z. `7 Q4 t2 [# T8 T4 F然後羅比上台了。, f! }; @, N& o% `; J6 F
2 @ x$ n, h2 ]# d
* l1 Q. B T \
7 C8 D# s" e1 a( K" m他的衣服皺不拉幾的,
: {& v. x0 @( B% p' P- M6 _$ T
5 Z( s- ~! S' ?3 o頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。, ~; U/ j5 F( J/ K! L- Q4 B
/ ^9 `) N* t$ U. s) z+ [
! M% }% W: u: E5 q1 D- Y3 D6 R2 t7 M& ^
「為什麼他不像其他學生0 J, [ ]* z% P5 Z+ p& z- o8 \- S
$ Q4 I- y1 q- `) M* D- ]3 d
一樣打扮整齊呢?」
+ r7 `' \ k% s8 J9 z/ F2 y: U7 K; B3 y( N5 O" B
我心想。& K$ H7 u# m2 k: g5 Q9 }& }) T9 h
: d& c4 A L% ]% \2 @% [
& R: _. m8 B, D' `4 L7 J( Z
8 b- W! g' T% C t' E7 Y) @# ~# J「為什麼他母親不為了這個特別的晚上. |3 n G* B6 u& x; I# e$ S" T
5 u: S( q5 ?) ~" g0 {# n+ A/ W7 @, v4 w至少替他梳梳頭呢?」
% n m5 S9 T! E7 N; B5 _' t1 t# |! S( R; Y- r3 g( K w
1 F0 i1 E- h- W9 f8 G7 k
6 h$ n* i7 v4 H" ^. h2 z# w0 ]羅比拉出了鋼琴長凳,) A9 f, C# l0 ?2 z6 R5 j& }
0 v" w4 ^" N+ l' C# E3 h準備要開始了。$ L) P: A' E: p9 d( B% [: Q+ q9 s
& `8 b. l; `; h0 U* `+ ]( K# H 0 m2 R+ d4 d) t
7 R9 q3 p; L3 Q) E* N) p$ z
讓我感到驚訝的是,8 z4 X( g6 G' ^9 O% U
6 v. q( M. D' Y5 u: |
他對大家說他選了
# d6 e( M; f3 N& a, p. t5 _( V8 t; E- V2 }$ \1 V2 j* ]7 x" R0 m8 j
莫札特的第21號c大調協奏曲。
8 Z; N- } B U+ V( ?# g b/ h" S% h
+ H1 m/ P; Z; G Y" h
4 T8 V% M% M( s而我還來不及準備好接下來所聽到的。
" [7 S9 q4 {" K C1 A
( \) Z1 u- @& [
, ^" X& X7 W" H" j+ P) N( Y( z2 d3 `4 x" P! K
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
" |- o4 M+ p9 ^( r3 l! |
/ Q; L+ I$ w; Q( K& Z9 t他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
/ [% G- p1 e& b- ]! c$ Z$ @/ }% y4 N8 K6 q( @
& J+ A# M4 W6 X. L8 x
! R" q; a8 D6 \他從最弱音彈到最強音,
! J. l9 p Z) ?8 }8 K$ H* ?
c5 G% _' M- \0 v7 m3 A從快板彈到大師級的節奏。" ?# a2 b5 z3 w( G" p: I
; v) [: S& k3 i Y/ T
6 U1 S, w- ^# y- S% R6 _% V. E
, I2 u3 K8 k {+ ]$ t" _他的延長音(彈莫札特必須的)
- o% F1 d& @# s* s0 ~: H, ?- l4 N" r: q$ T# N; P3 N E5 u
是那麼的雄偉華麗。
( a0 q' G, _! P& b; a9 i% f
5 r. a, ^* ^) q " l( P+ x9 j) O$ T; {( \
# z/ [# w, L! }5 [我從未聽過
) a% e0 i/ n- [" r. _) K& |' G* x. {9 A
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
, r3 @9 f+ f: m. L% C! i9 X: e) R$ m$ u$ O, Y. M
. N o* ^3 z p1 y& n& F0 q) g& P& I6 c5 A& i: S% k* }
六分半鐘後/ B7 P# k: m' C( A
4 A/ g: ?! g2 V& o7 Z9 l& J) N
他作了一個強健有力的結尾,
2 ~ H. i" R7 e! @8 V; M( X/ }* A" M5 ~; n& ?& h
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
: P4 @0 M3 n$ Y; T
* @! C6 Z) v q5 J' B M0 J; p7 v1 N2 x0 U6 R; U
X$ [8 k1 r+ ?, g1 J2 U& y. X/ {淚水早已決堤的我跳上台,
0 f7 W& K% a _* T3 s& O! y4 [8 ] x3 ]) R3 W3 [& z+ E
歡喜得抱住了羅比。
) Z$ ~( c4 C- T" `3 y5 L: h/ j6 ?5 B1 I2 n- J6 J( \4 @6 g, ^" i" j
, n8 n: ?4 Y9 g0 e3 N) A3 F( |7 ?2 x. t7 e0 z8 _
羅比,# _' s2 \, d4 J# q e' I; _8 k/ Q
3 q( L8 T$ d! j. B' b& `! q我從來沒有聽你像這樣地演奏!
$ k" e0 ? I: ]& b+ ?
6 K5 `1 w$ [& m! d7 g+ X- ]: e/ \你是怎麼辦到的?」
+ ~4 Q$ L0 ^* b3 b/ N3 v; n" W H4 {5 j8 x% r3 i! V* W
0 i* W2 k% D$ y+ E. }
0 W# M& \1 n- m' q+ M5 r( i [% x0 p
透過麥克風羅比解釋著:
: w. i0 X" ^: ~; w% V+ m- g6 N* K( k; h( f$ {
「嗯......杭朵夫小姐,
5 m- J3 Z# @5 D+ p5 }( u0 A
; Q) j2 g0 ^5 H$ Q' R; n" V記得我告訴過你我母親生病了嗎?$ Z4 O3 G4 K' _
E+ i4 e9 X: j) O: Z
事實上,
) _0 w4 o: }, h7 f! h1 ?7 _( T+ c1 P- m" U
她得了癌症而且在今天早上去世了。5 P3 v8 P0 @1 A( }( g1 v
2 A+ j4 @5 k* K, I/ O2 W
而且......她生下來就聾了,
: F! m! ]$ n* X6 M4 r0 m1 l# b
1 P. @5 K$ p: @& I7 u8 R. w所以今晚是她第一次聽見我彈琴。; \- j' ]. Z' e2 Q
. i# m4 D" P' S8 D
我想要讓這場演出顯得特別些。」 V1 n* v; Z" g& q" r
: {) j0 D, _, j- Y2 z
/ U9 Q% g7 q, u) t& a; C. `4 D
! v3 i% T& h5 w: G
* w, U- @6 r( E7 p5 V! |2 G; p" ?. a& m! c& d: O- @
當晚在場沒有一雙眼睛
, M( L( ^2 K& j9 m: ~6 p; f4 k0 X* R8 M( a0 g7 \
不被淚水浸濕的。
; r. k! w1 I% X1 _. p6 L
! c! i4 V2 Z6 Q7 M % Y- }/ {& e6 ?: W. t
) g2 R$ D/ t8 R
當社福人員要將羅比; ^% X) a1 R* n9 u
# M5 z, o" B& `8 B2 l+ u& C# ?帶到收養家庭去安置時,4 Y% F7 e% N& G3 p6 [9 Q$ c/ o' ^
& O; ]" j/ T8 f我注意到他們的眼睛也紅腫了。
! V/ p1 N5 B8 u. ~0 D3 C6 p
' b, \7 l2 O; Z- ` ' y$ [1 Z# J5 C8 [' U6 D: Q
& G. U; R) s0 w3 O9 Q* j- Q9 Z我心裡想,
2 M2 P+ _: R9 O+ A
; i% A7 d( ~0 ]5 p: Q9 O; ^( D6 c因著收了羅比這個學生,
. r9 T1 w( X: Q
2 y. ]7 d/ Y8 F4 i; f0 V+ z我的人生不知豐富了多少倍。8 E+ V# o* Q' u- ?; F, e
n8 Z4 t; @; V
$ E i. R' R9 }
4 G2 _5 r7 S! C5 I X7 E9 ?是啊!
2 d, L) g h# ?4 t' C. T4 j/ {' e
我從未提攜過半個學生,
- k- z! f% U2 B1 L
5 C) N/ ~2 ^! V( A( |6 R0 B但是那晚我自己$ [6 Q2 n) s, S% b$ |& k
4 P) Z8 |1 m1 v* b
卻成了一位受提攜者--羅比的。
7 @6 P; I8 k l. @4 Y' D$ k1 e E Z8 E+ v1 U1 z
M* H2 M0 b% h% G, i- \- L7 Y
+ N2 q/ i; S) b9 G# w/ g他是老師而我是學生。
0 W1 Y4 f0 a: e2 U ^5 ?8 V: R9 t7 t+ b: t
( S; {% y% y p5 M
5 D j O* A) v& G1 Y, b因為是他教我何謂堅持,6 [. E. \' n4 r0 S5 I
' {* f _! p3 x H0 F" H% w0 {何謂愛,& M4 R* p8 x: P/ t8 J/ R# w
5 \9 J" \$ X9 W3 X
何謂相信我們自己,
; S! r2 k6 w# x7 p' |8 p, c ^( b: a8 j, o! K7 B, k$ v" i T) {
以及願意在某人身上冒險一試,
) k2 `; x! I1 j8 X+ }5 d( V1 E6 x' H! W6 Z
即使不知道為了什麼。 - Y. K/ W6 |9 k
z) A- e# O- @. d- a: x" {( t% r
f/ X7 S5 }+ G: T4 u- w; \, o2 A' y* ^/ M, `
這些對我來說顯得意義非凡,4 T! g& h2 e$ }/ i
0 R& p$ c. J# j- v( _自從羅比在『沙漠風暴』服務,7 a9 H7 |2 M0 j2 D7 |6 S# }8 q* m5 R
1 r. ]: \ V7 ^! k並於1995年四月! F" }3 }! O' U `' W3 o5 J! s6 K
% ?. }1 x a. m; z. f
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
# z. w, `: b2 \' e0 p
4 [3 \ M: N8 G( k. Y毫無預警的爆炸事件中喪生後。* a+ d4 F9 ]9 \) o! G
0 V2 o5 `5 s! F( d- a( B
% K* ~2 a, j9 r) o9 K0 |: ~" E6 E7 V* o! u& E# H! c
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|