 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179! Y3 Y {+ U) ]7 `: _, h: a' O
! o$ Q8 Y0 A1 y5 f- y我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。" F* O( _+ F# E6 p6 f* [
" d) c8 y& x; h: F. _! R- V
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。, `' j- m! S) b
- J, H0 S/ J5 k2 }$ J据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。9 S- W! `& V4 o( S. q( l, z- D- @
' d* W! G3 N- W: Q4 p地板上血迹犹存) E- [# w2 |3 ^" @0 C) C
2 P1 U- W9 m( C4 H6 n( Q
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。+ J5 X" h m9 m( G2 C5 o. Y3 S
3 g: M# T( X% V6 o$ C/ |
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
. t4 _- L4 Q! p9 e
1 G r) a) q9 K/ ]3 Z9 q. x; r/ f' x我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
' y4 C9 c7 P/ p7 B* S7 g
- i- o9 J. v8 j! ~3 W2 k因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅ ]: H1 P% f) ~) Y, B1 E6 C; F
3 n, r- Y- o1 I
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?' a: h7 L u( e" Q/ _( u$ A$ B
2 `0 g- r* x5 ^5 d7 t我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
6 J( ~ d' l$ x! m. H& ?: ]* ?5 n% P4 ]0 [, S; b5 |
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
b9 T1 U) @5 J H( ~: |& y" m" V/ a [4 m% `6 M
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
, }4 \2 {& S2 @8 R. m! D: r; S0 y7 D9 C* w
铁丝网下的对话
4 G) u" j! V; ^* s. B% c2 w. a8 }' s
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。# }7 e) K* |; ~4 h) S: U/ c8 ]
3 X: Z4 G0 J. f v" {於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
* B2 P$ f1 c1 Z U/ ~% F9 I
% `6 L& R6 L# l* {+ p- |我问他∶“你相信XX主义吗?” d g: H6 K9 Q# N6 B$ P2 z$ q. o
; |* D) c( x# {3 [+ } M
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”* v% B0 K9 m9 U% P% O5 M
; ~* \1 ]. H' q3 \/ G我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
5 J/ F/ `( M9 u
; [. R* M/ ?0 S% u. g- a他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
' W5 ~8 M7 S0 i# ^" C8 J$ j% W& Q5 B/ ~# h$ |( ?/ A+ y7 c: Q
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
- i+ f& W* b% `: k( L! F7 c e2 I, r
) C& Q" _1 o7 W“不信,没有神,也没有鬼。”) c, @3 R; n7 F- G, ~& p
4 P' W6 N# h; R1 [3 e' @
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”1 S4 r' m; i: E) a$ f" X
4 u1 b0 u* s9 ?( c) ?4 U, x: D
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
6 v6 K! u: b# X( n& M, v" R# i5 s: C. P$ Q
危言耸听,或真实?
, V) n& K0 o; ]8 I+ j: }
& {4 l8 I: I9 k$ X; L; A我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶7 M- U: |! X: O1 d* G
" i4 }) d- W( i+ V两个原因
" h9 H, G6 k! y& v4 ?% E* ~1 N
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
9 R, T( O* g" L3 P! e) M- _- p- }, z! Y* b- u3 E5 W& x. c
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
- b0 K3 h1 {' j4 z7 h+ a7 \3 V3 N- @3 E/ l
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅& p3 d1 m2 J1 q0 s+ d1 X
2 _" W0 X# o% c
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?. A3 f9 G. ~& P c
' y Z3 M- m& [* P5 |3 t- T
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
' E! w# t- ^- j7 |1 q8 @6 J5 D3 l$ F5 @8 F) R9 Y
截然不同* {! Y2 ~& H+ H- M0 E5 v
4 X0 N% `6 N! \对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
9 V0 \* K8 r8 V0 @5 C
1 \& |; u5 D; e ~! T一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
/ v- T: H0 h+ B" v! n" P$ U6 u9 x/ }: x) Q! l
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。* k A: I6 z2 C k2 f
4 J3 @. _: F5 H( W“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。, D+ P3 s. Y7 O4 ?
. x; ?, |4 t3 V" p
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。! e9 B6 ^; h5 E4 ~) h8 ]
+ p! }; N1 s; I+ w9 F5 `: q/ a笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。" j, H X7 f" E# M9 Y
5 \' f. R3 K5 w5 O& g2 S! y
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
* }( A4 ]/ T2 F8 c6 I. `/ i
& A' S( n' B' [+ C; I然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。, z2 N2 _# `$ O* I
* H( T. c; h6 S& k: u- _0 F/ m/ o错在体制?" j& d1 r# f' A' A6 i
& v) X: O# N( D, i5 T) C
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
0 F, X+ n9 X6 m( e l2 y2 f+ `& {3 b) `
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
6 }5 a% r# L& H
! n. s/ Z/ N H( Q/ L可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
) F% w6 ~- u+ h f4 V! [6 ]) ^2 _7 V: c3 V* a: N/ j, J( E
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。8 F! c7 K$ w5 P
$ i+ t" a3 v7 G6 |% j: m: T- v- x绝对事实4 l# X K: {7 M7 V! Q# k3 [
4 o4 r! J8 W3 _; X4 x8 t
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。1 R% G: `( P: M; y2 x* V! _
& P6 _- w, O+ U( ~
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)' I) A9 \' |' s5 X! u h
3 w1 a4 o5 n" r2 g& k: M K使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
2 Z8 ]- U) u( I1 p0 T1 @: R1 E( a1 c( ~
导向医治
6 S1 X s4 @9 O1 R$ y
% a9 E+ f- ]* w" Q. G无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。! x0 M! ~' [ p1 j! X9 E
2 c9 ]. ] w O! u. m% w5 Q2 e2 X4 O
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
. B; f1 [, \7 h4 w, F; [, O* l! r& k6 V" ^1 F( E* U
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
# M* c2 k: M; g$ v# F
" @/ h" Y: H9 A0 a否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶7 w. n) G" P) L: y
# R" Y2 L M! g) ~7 q5 l# {
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!& u2 A7 W7 w) d( S9 t' w
1 y/ e! r% B) f4 u6 H心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!; m6 s% T. f! A
+ [6 y% e$ Z1 ]1 n/ f4 E6 h
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。: u/ N' a) p6 E; I
0 X, q! ~' ] K/ Q. S
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。; ?" E$ c6 R1 v/ @# F3 \ F1 {
* E( x; v& B" f G a2 h我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
" e; U8 ^5 I: f! \0 d& s- ?5 @; R5 v2 l) L8 |! [
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅' W; O: i9 f5 Y" \1 c% d
/ @) b5 E1 ^6 j3 D& }8 t5 y──《诗篇》32∶1-6(新译本)5 R- c" C' j3 {4 Q! q! P
8 Z, ]& |/ Q: c9 B我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
1 O) R: p) f- k: m0 M$ {( L: \1 c* R8 `' W9 o
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
" |! w; e6 L7 z- ^' s1 @% y/ ]9 C% O9 j
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。' _- K+ P5 ^1 Z& B i$ l# z _$ |
$ Z" l) O" H( j" {! X% T, Q! R注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|