 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179) y: P: a3 C$ n+ W# q$ n* ~
, N, w1 j+ Y5 U R6 E+ @我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。# \, r2 M& \: L" \5 X) J
* ?8 P) M4 `& J* y
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。4 _. E+ |- r, D' Q F' W# f
9 r- g& ]7 M4 ^
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
% f* e, D" s: z6 K `9 R5 Z
$ Z; H+ A' p/ t8 w d地板上血迹犹存
* [ H) X8 f, Q, f
" Z v, X: d& n! ?% k( @# L" y“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
" r5 L& ` b: N. _" Y# c8 D" D( x6 K# N" G; C0 z( h
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。/ Z* ?" D/ o1 D/ n2 Q" ^( X! g
; B, ~1 p9 `' f; S2 Q1 Q4 j6 P0 r1 i% X我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
2 {, g8 j3 W; [) K( }* ?, g/ a ?0 ~- i* z
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
, Q1 E3 H& j) S4 N+ H& J9 _4 ?+ T4 \& \/ a# f: L0 s" t
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人? H. n; B7 v9 B$ R# u( k. x4 D
/ |3 F5 }% g1 A& R我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
* {2 r Z0 c5 u. y* Z9 S7 G5 w* w
7 @& }+ l8 S3 w3 C; L! r1 ?一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
! y7 {3 p- N& b$ c' d4 N% {9 }+ d5 p0 s0 G
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
% j' I' D. A' ^% y6 t" D+ f1 |4 S+ ^
铁丝网下的对话0 g+ K& t; z* y1 x) h) G% a5 H
! T; ~- J- T4 R* S" }, g一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
- c3 d+ b9 p I a) M7 o4 l& b0 `& O! k4 b; f1 m8 K& x
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
5 u9 U' c0 z+ e2 P9 q. H1 H5 D; y) A5 q' h3 `8 y+ }' B
我问他∶“你相信XX主义吗?”9 `8 k5 J3 D) [- D+ x) ?: p) @7 b
, K" h: L0 B$ r( {7 o' U2 F: E
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”/ G6 Z6 D$ [; T L$ |2 u
2 E5 g7 a1 p- k5 _$ a! g2 U我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”0 Q1 c5 O) x, {! y
" k2 {0 @7 B# ]5 h% ^/ E他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”8 | `/ |& |! ^4 u! m# r; U9 n5 s7 n
. k& K1 W5 B* B# Q! g9 y+ o
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
: \, _' S- ?- G
- ?% B& |: W' o/ K9 }. }4 a“不信,没有神,也没有鬼。”" Y N& i/ [8 b/ \% c
G* B$ Y. j$ `8 R; u我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”- b% @5 C9 i. h1 A; @7 T: Z* x
2 s# ~+ U! ?1 s7 y5 i: F
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
5 r: @+ F, P$ a Z2 u& m- W' g
( j; n' r) D/ l' O危言耸听,或真实?
w5 W8 o+ X3 H+ I) x* d9 S8 d4 L$ n2 s. j
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
3 n# K P( }- j0 o' K) o6 U; Q% z" Q1 k. R
两个原因
& K" M3 f) B5 H' L( \3 |' S1 _
4 Q9 c! Z z" y, F" ~8 ]! h第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。/ `- w; C, G9 H$ x1 }" E, R6 ~
1 y6 Z: P' N# J9 ?
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。2 q: z' N. n- a# u1 {6 a
7 t8 R3 T! H7 t3 Z7 `而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
' K7 O' J+ _0 Q' x( \- a
0 G* u& J- P7 C, N: ^6 s. D3 P假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
3 A( F9 m/ ~( ]0 l2 u2 A3 j) F' ~* T9 Y$ L# z7 F6 \8 j; _2 F3 i
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?+ H$ b8 m% i$ i7 J4 @& b. V+ r' k
% P3 t+ y9 u3 x截然不同4 k$ c; S, t' H# d0 o5 y
% S) s2 ~- S: l4 f0 K% W6 K0 P
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
8 L' m+ V9 Y% k' ?. D% u
' k( ^: s7 \- F+ W& F: a5 B- z一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。, m: a7 {$ ^) d* P6 J. R4 q
^5 A$ y5 n* h0 u
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。) \% ?- g/ v6 `; G5 M% `8 W
* d' o8 F* G, C$ Z+ \8 j“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。; Q/ D7 R. L/ A+ s. K) K0 M
5 z. S/ \: B8 H: X- \* ?
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
( P0 I# _) o7 x2 w" o+ |. R0 x
# d5 ^+ l1 b0 W. O& L) V( }笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。* Q) T: y3 ^8 E1 E( V$ l" u% h- f
' T* E6 J6 K6 k' ? R1 ~中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
% ^$ E+ w1 h1 V- y5 z' m5 m4 U) m* [4 n- h/ \* v
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
% h! n3 x$ q) W- n! e- Q. G3 [! B4 t' c2 s
错在体制?: r; Z- }/ W% x7 f2 o7 S6 l
0 x. C, E1 c* b0 V0 L+ h* @' {' D4 B一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。. x0 }/ T: ^, A' e4 G7 P9 Y
& ^/ L2 O6 q5 B, f+ \" j' g0 ^
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。9 {; }2 Y- x6 h0 O5 C# _( A1 a
# I {. t5 c. b: \! A9 l* l4 r. f: V
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
/ n2 D( a' W( G! s& Z6 I5 D) J6 c" X: {- T# @
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。- N. W- q" |3 o3 C% l$ p
4 W# Q, o9 n- I* l6 f) t
绝对事实
9 z4 M$ Y7 c E3 r0 R% w4 f2 t$ [ p
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
& |+ C- f3 c+ i8 `! q0 S$ }
( q* @/ |" {- f; R. T" K圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
4 d a) u+ [( J$ I% T: P
# a: Z7 z8 k! [ N' F+ u3 k6 @使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。1 o3 R( _) z/ w4 ~2 k' h" u
" B& {6 Y6 ?1 F1 }$ U2 H5 g$ t
导向医治$ U/ C3 D" v9 f
! V; B# \! Y: |" _2 v6 d3 W无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
4 r) B5 |( r+ m& ~0 |: K- X9 G5 m! H& H& x: ?, K4 q4 {
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
, |1 Y% K+ ?8 l- t- b
( s- Q. {6 ^/ q, C# U& E$ z/ I黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
7 _* D; {1 U4 I; d( c, v3 X8 f2 P2 m8 ~0 }3 [" I: \6 X
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
3 m3 o$ }3 Z% c
# G; _' b! w$ U! T6 h3 Z& O过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!# E9 }" J% o f" x
$ L1 `' H5 ~/ o心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
+ X9 {7 B1 ]0 S4 K, s& E) w( f% f8 t$ H9 o) |; F7 a
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
, o" W3 \* X a1 r( \3 |% t/ \ B! B; [+ F8 L
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
6 i8 }3 d3 x; w1 S1 b" X/ n
: r; b& U/ u( d0 p5 F2 X我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
4 h2 @! ^9 X7 b( e
) P; n5 u8 M: P+ z& u& ^因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅) G- D; d: N! l, j4 n
& N$ \# p6 Q# ^( B& I1 c/ U──《诗篇》32∶1-6(新译本)
9 M& m+ M" o1 W- `7 i: n$ ?5 d$ s* m H
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
! q7 U" j# V2 d% q1 T6 s6 T3 a0 n+ K5 C* b& S* b" _
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) " [ V4 `# o+ A1 c8 W' D" ^
* Y5 l. T: O1 H
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。& L; i/ t' [0 ~- h
$ Y7 {( y0 o5 u" c! C% C注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|