 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083" c: k* S# \0 V7 W! ^* v
% D. d( D& W i9 n0 w ^4 W
悲讯突降
( N+ z# v7 p/ s9 n8 S0 E5 T
" b/ }. m/ F. N$ ^" d# n" S0 d几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。" W5 t8 v7 _4 m+ c. ]8 G
4 R m+ Q# q) w
我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?
8 W6 {! Q* g0 Q% U; s& `) E8 e) Q
$ ], u, M$ P3 o4 q& l3 ^1 d4 T放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!
, p' d! y' V- O& Z/ S
8 k" g, s( P$ o) E& n5 G* T: t2 p震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?. K; [# U$ y- A. z% q6 @
6 r [) u9 M0 S- c1 g0 t$ K Q b恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
5 \! m& }0 q' I
6 v" K: n, ~2 [$ q那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。
7 f0 _% n- H& s" H' J$ Q' D4 ]( u4 Y2 k
克城初识 2 w9 R- s1 p4 J) A5 G! M; Q
! H: D% ^! I, D. J5 L, m1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
9 v0 a7 b# v. \; }0 N
+ [. G& b/ O3 l \* Q我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧? o M5 r1 i; e0 o/ p
) h8 r1 F J; S不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。! I8 u w+ {% K0 h b' X; l
( U7 K! x, Y+ Y7 U饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。3 d6 Z# `. q' K
3 X {6 k! {) P" |冯氏定津
' ^4 ^2 K: Y. b4 l- W4 B0 m T" j& O; C9 K" e1 U
自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。; I8 G' N' s9 Y: {
1 |9 U2 V8 O& f/ o" ]
小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。6 _0 \ y" f, I% _; q7 a3 P
( l ?) A% f3 ]: C, e
每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!& e& p" f0 P- U Q% w- K3 Y4 H
8 S N- N% ?) l/ I; [" A7 f
每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。
+ W2 ~! n# T4 j- P1 ~6 n# D; y B0 Z5 w Z/ j7 ]% m6 Z
春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。$ d* C! B4 {! M3 H/ g+ Z
" l: P2 G& v0 G i0 v7 s! a' }- K
1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。
7 }" j% x8 ]: B; R" _队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。3 V; `3 o/ T% O
% y) w7 f! H6 B- S8 ^我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。' o7 R5 X6 Y( M( g* L$ V9 \% y
* V9 R9 ~: ~& k$ W
比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
7 Y" W0 R. a! p8 h3 i3 m3 p! [& i. z: u$ Q9 ~* R% t e% b
莫可奈何
' F+ ~9 N5 M, |& z$ S- l
* J5 _9 K( H, E7 [$ W1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。, q, s- T0 H" @% E9 e- t# {
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。" H- s0 f8 Q4 f/ C- J
4 I5 v' P, [* h
再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。
8 Q+ U% I- e1 w: e, {3 y r% m6 P6 Q& b. e- Z% R3 z
我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。
: A" r S3 E3 ^1 @/ H. C( u2 ~; }2 t6 G
鬼节凶讯
5 V( M" J. I! a4 j* p7 ^& t& M, y. a, U( u
妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。
+ }1 _- G' z% K! [. D0 Y: R+ v1 j! |& T$ S* @7 X; k' ~' k
山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。7 i" g6 _/ _( a1 `3 Y0 [: ]% w, a
% G' K7 \. s" t
听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了! % `5 \% t+ Q3 n" r& w* a
& v% S) R: r8 v2 w% m- r! {8 h( m
爱的震撼 + l1 v6 d* c+ k" _2 o0 t
. y6 R1 i4 n* `" `: d
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?1 Q; D x) K- _4 t- x: g! J% ?+ y
( f: V' }1 P* {& r. z3 C我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。2 [- ^% \% H/ ]: l3 x Y5 \5 q4 ^
( R! A+ h. g L0 I不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。) F" e9 h& a( B4 F
* u) E. S) Y( s9 X6 {0 W读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!! Z8 W2 X& i$ x* C
2 \1 Y. Q$ b/ | J* z, M5 @9 }
这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。
$ j7 Z* s6 d0 K" H; R* q
8 Q7 }% h' p$ r/ k2 C, e( y- p1 d浪子回头
; `' ^7 f, \- G' U* }5 x( o% `1 _2 x8 B- @5 c
不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。7 V7 l* a! q8 s2 v
- v: a% M5 A/ I转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。% ]/ Y% B0 r, A3 N6 g7 ?/ Q
$ w9 X L5 [5 s" z! P
搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。
) M) Y6 u3 ~2 |8 Y8 m" Y. ]" u+ s- E( c. Y$ b; F2 g
渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?9 f; j. ?! z: ?7 H! H! f+ u! \
6 K+ V- `2 H6 i R, |我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
0 e* \, |6 `9 G! A+ X+ M再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。
' ]$ x& I- j6 i4 V
j2 a8 ~' j0 ^5 s" W, x7 r感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!
6 x& o. z! O4 C' G. N% e' p受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。. M7 } H' p1 D Y
4 \/ A2 z+ i# v5 O9 ?这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。
2 w- G" d* ~% G+ r1 ]/ c: U% M+ e: I- ^* ?8 l( F
天家再见
9 M R1 |2 W1 G9 u, \1 d; L0 Z& h/ g$ S9 X- M
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。/ e. Z, ^' \* T4 t
9 O7 M' Q4 S" x1 c) D
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!8 R* Z9 |1 p! j2 |9 ]$ a
- {2 ^ p# x: H
辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。2 D8 ~- f g K! ]
( N# ?5 T; Z$ V; b小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!( |. E; P# _( [' K6 f+ h
! n8 |- O0 G# p$ O; i, C: }
当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!9 ~3 G6 o. I) L; B0 i/ u8 L
, b0 D/ ^ S4 ~/ t! q, m6 p K
两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。. F% s0 G7 J2 f2 n
9 n! j0 g* q; o+ A( M1 r8 R小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。: l4 I6 @7 f5 K4 ^% _
7 [* [) d* f ^, f+ F! C$ U在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。/ |4 f" w1 X9 S7 i5 H
9 D7 Z9 u0 G R
我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!
; |+ c4 b' ?0 X% h
# O# [; B% q; S+ ]" m注∶
, b) ?8 i7 `6 U$ Q+ c, H3 y/ a4 D2 R安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。
- c6 ^, t% p, G' V7 A5 |8 h
+ f6 `1 i! ?: y1 \- z1 {她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶1 m3 D- o: q" x G9 @0 V, ~
9 B( R: w7 o/ f: G
致卢刚的家人∶
) E& x& M# |( P/ m% L. a2 e3 m0 |; U% `$ E+ K# M
& \" [8 v3 E( m
我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。) t0 s+ x! j$ z4 Q2 a
8 `' R0 e6 z) j6 b# C
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
8 o$ o3 P6 X$ z4 W/ T L
$ l) R$ E5 o* v安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。8 x- w% }- ]) N* a6 d% x$ @
% c% H+ v/ v% Y8 c! B Y这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。' p# [% [1 g8 N. V. N
9 z3 w" i4 T6 G, J" ?% h" `' j
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞; u# T1 z" O: J* p# U# l3 i ?
1991年11月4日 |
|