 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
5 [: B, B3 Y7 O3 B$ F8 a$ j- E1 [
0 M4 S9 o& P. Z' M4 O# s最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
# P/ _2 p$ T5 @7 N: y, |( d8 [" e0 Q- @* t) X
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
; u5 L5 |$ h( y! k
! ` V( h/ F/ L* G+ ?; W' n歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶- c* h' x/ _( o$ D" F5 w
1 P" z+ O4 {. R9 J, x
What does it matter a dream of love
" {: T& b5 P& Y( uOr a dream of lies/ |2 O# n" G( c7 { e8 @- y
We're all gonna be the same place
3 q2 `4 O+ Q5 w7 p! |) J, GWhen we die
* q6 A4 X+ o8 z+ m& `% L: CYour spirit don't leave knowing
: k2 R3 I, @4 z0 yYour face or your name
, b. e7 e6 y% y l6 t" f* GAnd the wind through your bones
% Q. u3 {, u- T6 m; iIs all that remains: f1 Q1 i1 [. a& h Q7 r" y
And we're all gonna be
! x3 J8 B9 i( ` ?We're all gonna be1 q' M5 U" A+ \& y( g* v/ {5 w" R, C
Just dirt in the ground┅0 j t. o! \- m! F9 P
+ S/ E6 e8 W: i( _8 Z6 [9 N
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。 ^6 Y6 ^8 ^) t+ Y6 L6 O5 A1 ^
: C" h6 k3 ?, G8 N# A
生命中不能承受之轻
: }3 ~3 u/ |1 z. a1 ^7 s) W, L9 G) y- q4 G4 Z# R% m; n
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。/ X) I% ?. N8 @" ~) v( }+ a- E' X
, Y/ C6 F' t( n. d) k% \
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。- X: C. c8 S; H( N9 \' J! \, ]# {
$ U+ @, S9 l0 c: @
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。, v$ v+ e4 t# r5 n3 M, e
$ ]5 M3 R- F* w
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。: E7 G% i$ D; M \/ B, j/ B
: O/ m. L9 l' h2 J
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。5 R4 a2 m" L6 Q8 g5 ^7 H2 K
. _7 W+ I% T- N( N' x4 j4 d8 g3 Z
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。. H) V# c1 J/ [5 O$ O+ `& O: f- i
; V* L" o! a; w. _- r& B她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。5 r0 y5 j! ?& A3 Z' ?7 T$ Y
( k3 ]4 H( Y' X) `
希腊神话中的纳西索斯?- ?" S1 P- M' k1 o: D5 A
1 A9 [, A: J! d媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
# K1 F. m0 u( G" A1 S- }% K- v4 d# I* A$ x& P0 I& P: j; V
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
# H* n2 @6 v; o
+ M+ h! j4 T+ R9 I这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶3 r6 K$ Q2 ?8 C _' w7 X
% e' B# ?* p! f" V |9 {* H6 D“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”8 Y9 x0 Q9 ~; {
* I; h, \; v1 k! E4 P' y' }' t於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
]3 s9 c3 B4 L$ }: G
# G' {$ F# G' I问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?5 ?6 \& B g2 X4 y
C/ a- T% y7 D: R
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
3 A# m0 o6 o* p3 k, }3 n6 y
{: C k, Z- L3 W4 y) w由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?) K( C/ X- {$ |4 Q( Z
2 ], e3 a' l( \# J) C一切都预先已经死去1 ]& ]& L) _& Q" \
% v, V3 n* n) b! [) z6 a# E昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶1 I1 m" i, F7 r1 }& P* g
q' o1 @5 r c$ `) r) y9 u
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”0 H# \9 u; f) E7 T$ R0 A
! r6 n: K; X1 y9 A! o1 d
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”) H8 Z* `4 N8 t6 _. l6 i% l
3 j5 ~4 |7 { Z# l' I没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
& ?7 _5 K6 M3 \2 _- f w o) A, L- S+ ~8 ?# D- }$ V$ i/ \
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。$ t3 M, R1 p0 k3 h% h9 A
; j6 [$ P: W! ?" ?9 A" h( v然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。4 V. g7 I. k( q. n# ~4 n
h* E# A# k% e* d# J4 G8 a; m# ^从沉重的大地上掀开自己的根土# B3 o$ B* o3 Q$ D
. {& H2 S9 J* U反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。0 o b k: R2 c: C! `
; x5 C. K+ K1 e" Z( o
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。. X/ Z' t! _) e& Z7 @. I( n% h. y; o
/ |! `& j! B9 @' X
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
2 C* ^3 }- G' B n7 g; |; j
J7 J+ g; Z0 ~ _8 C/ G+ R+ x9 R一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。3 n. {$ C8 ~) l, f/ z
$ t, N! w* @4 @" {; I, k0 [6 s' c《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”/ M- t3 U# @& ~* o: b3 j
% U5 Y1 N; B6 d6 V% ]那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|