 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866- U% Y. R6 F0 e+ V+ G
* i) P1 [" F1 m6 o) z
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
& D L# c4 U& v3 b' G! L; t4 Y2 K1 ]! e: m( M% [( T. F8 {
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅; U( u" c# B3 o' C3 j, V. `2 \
! j' \7 F' n' P8 X歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶" L7 l5 [9 j& [ u6 s6 ^" Q3 `
7 B+ _& O* m2 A# }& O7 J
What does it matter a dream of love1 g, W" ^- I* d: u' M
Or a dream of lies
. E& w: I! J/ u! s8 Q- \We're all gonna be the same place% P; ]' q, z( z
When we die
+ v/ m: o( j- W* RYour spirit don't leave knowing
" _1 C; I* x3 aYour face or your name
! W, C, R5 A4 j) b: P+ PAnd the wind through your bones3 f1 \: W7 S4 }* M
Is all that remains
) ~4 t1 E" x# lAnd we're all gonna be! e y+ X2 S9 Z7 N' b! `! E
We're all gonna be
- [+ j6 U- g5 tJust dirt in the ground┅( M8 n( q1 w& A/ Q z& [
) u: g( P4 u$ b$ P. q7 O) @- b歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
9 H4 J; c5 D5 E
+ x b: P2 O8 u: P( Y ~生命中不能承受之轻% J* U7 [; `' _ ?$ O" E
K; r- g. @3 w, Q/ p' C
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
5 \3 ~5 [1 L$ K+ ?, g! t7 p& o V2 C; X* x9 ~! r6 h& [; C
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
! V$ j2 O2 y; K0 y- L
Q, q; }3 Y7 ]这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。9 W* v2 x( B, O7 y* k5 a: t' a
8 W0 t% U0 }6 g: P5 q当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
7 o0 E' G$ F( b7 D/ U% ~8 A
. b, U/ _/ d9 ]* K/ P认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
) T' k- R9 c2 ^9 G& K: ]' ?5 U% g, T4 x' y3 v/ i9 _& L
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。$ @/ H. k$ C0 Z& q$ m- n8 ?1 ?9 l/ d6 d
8 u- f, z; N2 W& j: W- l( J
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
7 t, @" s4 h9 ~0 E( v1 s
1 H4 u* T) S9 y' G% B希腊神话中的纳西索斯?
, f5 D& R' @9 j. A/ X6 U4 @8 q: @; z- u
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
0 U6 T$ L" b( ~) b2 I" O5 |$ Q( r; W# l x
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
+ {9 P9 g: Z9 f. M7 D" c
6 T& \# m& v; h- @- y; }这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶: i- ~5 l; D7 H& C& h; H/ a) M! L
8 c- y N* e$ H' _
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
' ^, S8 Q( Z2 ~$ n
% Y6 O) p: n. d+ ~於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
" |4 V; W* V1 a( |" G- ?$ y- t, ^* ]( F; q2 B& S! p
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
- m: }1 \3 U2 }0 \5 z1 @
! j8 p' b f9 G0 V: s# i2 W3 w9 e! x. _反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
6 B+ q& G& ~. l. I* f7 p# U% R' M3 M. E4 R; ?6 r7 r
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
, e4 h& J( s/ r/ F/ |1 k$ @6 ~: |: F5 P4 @7 a
一切都预先已经死去
( C* i0 x5 Z$ G% i6 p" k1 [$ H* Z, d! V. N G/ c
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
# `% v6 w s( W( ?3 C5 u7 N' L& c! a: Q2 N, ~8 ]) |
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
( e K7 F0 ~; V. ~4 f5 Z/ b1 U& @+ U- B9 k" p4 k& k
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”0 ]2 O! M6 |/ s& [6 r
7 e4 K) u2 W; L5 `5 L5 U% ~
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
7 A. ~" q# L* c- @( p
* c" x s! \6 d# h( Z4 M8 Z这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
/ o7 |. E* D7 o/ g4 Z$ G! \' X% a+ I4 X
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
2 m9 D9 G% W5 D; ^9 M( K
8 Q+ L+ W) G7 S9 d% S& X从沉重的大地上掀开自己的根土) R( O9 n$ \& ]( {8 x
I& d+ p" P J# z8 N5 x反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
, u5 h5 i2 u3 P$ |% C! k. Y# q7 y( r. F* G y
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
- A7 Q, ]3 f1 B8 O, W# H
/ e' g$ X: L$ K3 q$ g# x可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
: r+ u/ i- k. d/ ~2 p$ q) X
$ F0 b3 S- `6 _2 z" J一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
* F6 L, e# S7 A( b( ?/ `5 U3 g2 J1 N" z9 _& }
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”% q6 d+ m( Q8 z0 g' `" X$ f+ y
) W. G" U6 T: l+ l
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|