 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866% G$ n' G u& s7 t
' O( @ E3 J$ Y' y2 n
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅ W$ g) {& x) S4 w7 ^8 q; I" ^
) P" `( X% a8 Q. s1 k; i# G
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
' y+ g; `" ~; U& F6 s h
4 o+ j) o* H" d G6 w! W5 h9 j歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
+ Y/ t9 b8 {/ O% `0 n$ D K/ M+ O
$ W3 O6 D' Y& u: U% w( g5 b- EWhat does it matter a dream of love, m) j8 B Z2 s+ c4 f
Or a dream of lies
1 [2 \3 Z) w" Z( J7 s0 {0 ZWe're all gonna be the same place7 u! ]3 e+ s$ n& u; h! L
When we die* |% o1 A+ [$ r6 B! p
Your spirit don't leave knowing: B% [! [5 x" k3 \- C
Your face or your name
4 v2 H6 S2 X0 f1 y: h4 r6 g8 Y7 CAnd the wind through your bones
* |8 x( q8 x6 f# CIs all that remains9 k% f$ Y# {' \) P; U& D+ z$ _
And we're all gonna be4 T( w8 j3 Z4 F
We're all gonna be
$ q/ M5 V3 h5 X/ G2 B# m nJust dirt in the ground┅% G+ O. p& d( j9 N8 f
8 q8 Y( n: }% ^& H% I
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
+ U! ^( |" e! t& b% z5 k2 ^, Y4 ?; h9 o! C$ G9 _
生命中不能承受之轻
' Q. ^8 C& _6 e' i3 t: ?9 k- I) u$ O9 U$ v
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
7 c2 s0 A# m1 z. }, w- r
( N' i- y& P4 d' O3 z3 d这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。/ _" a. \* I' c, a0 r# o7 [; w
" _. x+ t* j# L* S" Q! {! b这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
8 e7 C# ]# M4 V! G
5 `. ^9 _1 f# @5 Y7 `) C% X! I当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
" B1 I% S1 U* g ?. m* ~
( w$ q$ A3 t6 J6 R8 Y; S认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
3 f7 H# E+ w1 l& I$ N5 \0 o
4 F) S5 x( Q: m; V小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。" [. k% Q+ T' e- E$ W
: c' m/ s8 m" n6 Z* k$ I她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
/ h1 i' Y2 R5 k& M E
- O' b. a( D! _ z. ?6 r希腊神话中的纳西索斯?9 d1 y4 C! e+ ]$ j8 T
# a2 c! R, V1 Q2 H* C媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
, m3 s! g* ~2 |6 b# p) ]& `9 _# c, K6 g1 I' Z1 K- Q9 y" i+ j
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
- Z% `0 j- K' d' ` K- ~% r6 H3 [* b& t7 M5 c3 k- J9 Y& M* Q
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶: G9 L- ]) _3 @& Y% C! i
) M5 `$ d+ u5 {6 L: g3 U
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
: `+ f' u5 G2 H& y5 S3 J0 N! A) i% L+ r7 }9 q) e1 t
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。5 B6 ^+ C' b- d8 }- c+ ?4 Q
* B$ q s, G7 H; I
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
( t0 l8 o! w' J# G1 K
% G" G3 p) ^1 I6 }6 O2 X: C' d反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
. k* _. \- f) b# K; b( |7 G
. Q3 z) v6 m# p. s) `2 |. D9 R. O由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
6 Z; \/ v+ }- [1 x2 }& _- b/ C! R: G8 p% e/ h( z& Z
一切都预先已经死去( k" i; ` F/ ^4 `1 ^& F5 a# E9 o
$ `' m! k) J0 u! `, I' T& t
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶/ v) G S! D2 c6 C E
) l$ G4 Q1 W# I; T“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
X2 d0 Z. x$ B/ b! u2 g
/ I' s& x) T; M+ @“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
; K. @& f! i2 C/ [! s- `- n. g+ c2 F( ]2 j. Z: }. O
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。9 V4 U& S m/ p* g/ K
?. t/ z2 ^6 Q: T$ e: F: S/ B
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。: A- I3 y! Q0 p9 H8 k/ p) `6 {
5 u) X P& S% {. H然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
7 e% S* \2 \) G) s5 h3 j
" F, Z2 T( w& d: d从沉重的大地上掀开自己的根土9 g! L: B- x- Z, ?* M0 P; R% j* P$ D
$ \: t% W- t, Z" E1 U" P反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。7 U' ]) y8 a* O- d( i3 {
& f1 T6 P4 e) Q" d4 [8 ~6 A《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。9 `* e& o- u* l: U( Q
3 u: z3 K1 I$ H& X
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。' J/ t- E# h1 f$ M g. a2 E
8 K- t, T b# u
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
C7 T7 Y( Z7 G0 [: b- V
2 F: J' I+ t' A' V" ]《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
! y) o! w" t3 E# p0 ?6 p4 s; @ M/ f3 Z0 Q' w! N! \8 @' O
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|