 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我有时去新浪看看它的文章;在一个叫“读点鲁迅”的栏目里,有着中国各地的30多岁的人---------这个年龄就是英文中的sophomore,指的是大学二年级学生,英国人认为这个年龄是涉世不深,却热爱自己----他们以各自的态度阅读着鲁迅,而且学习他坚硬的笔触。6 G) N7 l; \! W" d. n& n, }% Y
鲁迅对于这些是要负一定责任的。30多岁,严格讲,还不是一个很懂人间冷暖的年龄,却和鲁迅一样的去袭击和刺杀,这让我们感到:中国的知识份子,是很容易从骨子里窜出一股杀气,去愤怒地打击,冷酷地蔑视的。! F" K7 [- I! |' [
这些书呆子的不好,要计在鲁迅的头上。' k. o# m' U& M+ G2 n
其实在鲁迅的时代,更要记住朱自清。
! P" X4 y$ W& G, [7 d+ ^7 h: Q; k朱的人与事,更代表一个古典的表情,代表中国的温暖和文人的美。
' i. P7 u0 S- n, k朱自清的老家也是绍兴人。他的父亲是一个不大会养家的人。但对儿子的文学教育很仔细。这个发胖的老头子喜欢和家人关在屋子里。如在潮湿的冬日,我们大致能想到扬州那个鬼地方的样子;但朱小坡老夫子则无比欢乐:“为了使孩子们身子温暖,便在屋子里点起洋灯,烧了一锅豆腐,让儿子们围坐在桌子边。他觑着眼睛,从氤氲着热气的锅里,夹
# e: G$ W5 @4 V- \起白煮豆腐,放在孩子们的酱油碟里。室外天寒地冻,室内温暖如春,溢满天伦之乐。“) a' U3 ^0 L) }( }/ j# ~: j! O
这是说他疼儿子。在作文上,他的方法是:晚饭过后,朱小坡一面吃着花生、豆腐干下烧酒,一面低吟着儿子写的一) y3 O( v9 G% F1 Z; [
篇作文,看到文章尾后有好评,字句边上有肥圈评点,就点头称是,欣然饮酒。且给坐在旁边的儿子几粒花生米,或一块豆腐干。若是文章字句圈去太多,尾后有责备的评语,便要埋怨儿子,甚至动起气来,把文章投在火炉里烧掉,小自华这时就忍不住哭了起来。- q' F( n4 D: q6 ~# y; @, y
朱自清后来怎么不叫“自华“了呢。原因是父亲不大会搞经济,家里真的是很窘迫。他自己考试到北大以后,改了”自清“,还叫”佩弦“,理由是,可以自力更生了。
& A9 Z' u0 c' J8 e: n5 ^' ?朱自清的文字是从诗开始;但和哈代一样,没有赶快出成绩。散文是后来的不得已。虽然散文越写越好,但朱自清一辈子都在挑战着诗歌。
6 q& X. p/ K4 I& c不过,他有一点是不大象诗人的。就是性格的“实在“。他自己被人问到,文章一天可以写多少字,他说:“500个字”。
5 S% F) a k% [0 \3 |这个性格还出现在他当教员的生涯里。展转了南北以后,他落定在清华。一个就是上课的点名,做到:一个都不能少。旷课的,都能被他记住,然后堵在楼道里问上一问。+ W3 V4 f h8 @1 L, d
后来有个叫季镇怀的,还回忆当年朱老师让他点《韩非子》的标点------- 12年后在昆明碰上,朱自清告诉他,当年作业里有个句读季镇压怀是对的,但被他给错误地划了红叉。
" H* e. R$ r9 @- p% k30岁的时候,朱自清大约有了6个孩子。他的家庭很可怕,因为他要给全家买面包!
- S% B6 U9 i; {# i9 |朱的第一个妻子很爱他,在那个动荡的苦的时代,31岁就累死了------朱自清为这个妻子写的文字是最好的,例如,他是这样开头的:“谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。“
' p3 \( ^; C W, T1 ~" j4 ?一位女教师说:“她每次给学生讲这篇文字(《悼亡妇》),讲到最后,总听到学生间一片唏嘘,有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通红了”。
# q1 Q% N. F* M8 D3 S# @- o朱自清一生很大的压力都是来自他那个庞大的家庭。和清华的陈竹隐结婚后,家庭成员不断增加,白皙的微胖的朱自清,很多时候是在通宵的灯盏下,去写一篇篇稿约。
6 k, L) l) N8 ] X. N这样,随着局势,等到昆明的时候,他的胃病就形成了。8 ^8 y, M4 W2 q& u0 K, V
朱在西南联大的时候,家里穷成什么样子呢。基本是买不起御寒的衣了。他就在一个卖毛料的店里,找了一个赶马车的人穿的马皮做的披风。
+ ^! y3 z# A% k; N$ s/ u很多人在冰冷的冬天,就看见一个白皙的瘦弱的先生,扛着一个奇怪的披风,趾高气扬地走在回家的路上,他就是朱自清。
( Z, P! P1 I5 S/ g& V5 p$ r家里太穷,他要和学生在食堂里一齐吃。他的性格很温暖,于是朋友和学生一堆又一堆,高兴的时候,他就要喝上一些酒------每每这之后,就要在家里痛苦地发着胃病。
: z7 b: {. `0 x x0 r, h. k朱的散文,清丽和隽永。他推荐夏眄尊,俞平伯,叶圣陶,或者夸奖鲁迅。但他的文字,一一来自中国古典的沉泳。7 b. t% O0 e3 ~5 R% e9 T# Y3 Z4 f
他对中国的古诗歌,用功甚深。辞去清华国文系主任后,书房中流出了汩汩的诗歌研究。4 z2 b! @8 a- T0 E7 S
朱自清是1948年8月12日去世的。2 _9 y3 u7 N3 ^2 y
8月5日下午,有朋友从南方来,替他带来一件衣服和一双雨靴,不认识朱家,由吴晗带去。吴晗事先告诉那位朋友,朱先生病了,不能会客,只要把东西交给朱太太就行。正当客人和陈竹隐谈话时,他闻声便拄一根手杖到客厅,对客人说:“请原谅,我不能多说话,只是出来认识认识。”: a M' a, X& K, j
朱自清死时51岁。" W+ @/ h4 y# C
小学生们从报纸上得知,互相转告:“写《背影》的朱先生谢世了!” |
|