[夏季原创] 朱自清二，三事

远离尘嚣

我有时去新浪看看它的文章；在一个叫“读点鲁迅”的栏目里，有着中国各地的30多岁的人---------这个年龄就是英文中的sophomore，指的是大学二年级学生，英国人认为这个年龄是涉世不深，却热爱自己----他们以各自的态度阅读着鲁迅，而且学习他坚硬的笔触。
鲁迅对于这些是要负一定责任的。30多岁，严格讲，还不是一个很懂人间冷暖的年龄，却和鲁迅一样的去袭击和刺杀，这让我们感到：中国的知识份子，是很容易从骨子里窜出一股杀气，去愤怒地打击，冷酷地蔑视的。
这些书呆子的不好，要计在鲁迅的头上。
! q5 H4 h$ K! F其实在鲁迅的时代，更要记住朱自清。
7 u5 v$ ]% T9 V3 C9 e; x+ j朱的人与事，更代表一个古典的表情，代表中国的温暖和文人的美。
3 x% ?# Z. m3 b" o* U! R朱自清的老家也是绍兴人。他的父亲是一个不大会养家的人。但对儿子的文学教育很仔细。这个发胖的老头子喜欢和家人关在屋子里。如在潮湿的冬日，我们大致能想到扬州那个鬼地方的样子；但朱小坡老夫子则无比欢乐：“为了使孩子们身子温暖，便在屋子里点起洋灯，烧了一锅豆腐，让儿子们围坐在桌子边。他觑着眼睛，从氤氲着热气的锅里，夹
起白煮豆腐，放在孩子们的酱油碟里。室外天寒地冻，室内温暖如春，溢满天伦之乐。“
+ t( G9 I; Z( ~" a! D, @/ `这是说他疼儿子。在作文上，他的方法是：晚饭过后，朱小坡一面吃着花生、豆腐干下烧酒，一面低吟着儿子写的一
篇作文，看到文章尾后有好评，字句边上有肥圈评点，就点头称是，欣然饮酒。且给坐在旁边的儿子几粒花生米，或一块豆腐干。若是文章字句圈去太多，尾后有责备的评语，便要埋怨儿子，甚至动起气来，把文章投在火炉里烧掉，小自华这时就忍不住哭了起来。
朱自清后来怎么不叫“自华“了呢。原因是父亲不大会搞经济，家里真的是很窘迫。他自己考试到北大以后，改了”自清“，还叫”佩弦“，理由是，可以自力更生了。
# t. W1 k; `) p7 h朱自清的文字是从诗开始；但和哈代一样，没有赶快出成绩。散文是后来的不得已。虽然散文越写越好，但朱自清一辈子都在挑战着诗歌。
不过，他有一点是不大象诗人的。就是性格的“实在“。他自己被人问到，文章一天可以写多少字，他说：“500个字”。
6 ?3 H9 q4 \  Y这个性格还出现在他当教员的生涯里。展转了南北以后，他落定在清华。一个就是上课的点名，做到：一个都不能少。旷课的，都能被他记住，然后堵在楼道里问上一问。
/ d, g" Q7 D8 X. C; S) u1 O! \& C后来有个叫季镇怀的，还回忆当年朱老师让他点《韩非子》的标点------- 12年后在昆明碰上，朱自清告诉他，当年作业里有个句读季镇压怀是对的，但被他给错误地划了红叉。
30岁的时候，朱自清大约有了6个孩子。他的家庭很可怕，因为他要给全家买面包！
朱的第一个妻子很爱他，在那个动荡的苦的时代，31岁就累死了------朱自清为这个妻子写的文字是最好的，例如，他是这样开头的：“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。“
一位女教师说：“她每次给学生讲这篇文字（《悼亡妇》），讲到最后，总听到学生间一片唏嘘，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通红了”。
朱自清一生很大的压力都是来自他那个庞大的家庭。和清华的陈竹隐结婚后，家庭成员不断增加，白皙的微胖的朱自清，很多时候是在通宵的灯盏下，去写一篇篇稿约。
这样，随着局势，等到昆明的时候，他的胃病就形成了。
: a$ s  p) b9 H1 L, y" g$ ]朱在西南联大的时候，家里穷成什么样子呢。基本是买不起御寒的衣了。他就在一个卖毛料的店里，找了一个赶马车的人穿的马皮做的披风。
% K4 e, y; z% d& N很多人在冰冷的冬天，就看见一个白皙的瘦弱的先生，扛着一个奇怪的披风，趾高气扬地走在回家的路上，他就是朱自清。
1 G: U7 G5 F; B. [4 @6 }' e  Z  P家里太穷，他要和学生在食堂里一齐吃。他的性格很温暖，于是朋友和学生一堆又一堆，高兴的时候，他就要喝上一些酒------每每这之后，就要在家里痛苦地发着胃病。
; ]  N  q% v4 C$ S* K1 K朱的散文，清丽和隽永。他推荐夏眄尊，俞平伯，叶圣陶，或者夸奖鲁迅。但他的文字，一一来自中国古典的沉泳。
. i& C- x! r0 Z7 O1 \他对中国的古诗歌，用功甚深。辞去清华国文系主任后，书房中流出了汩汩的诗歌研究。
$ Q+ _3 T; @6 w* P3 z4 M朱自清是1948年8月12日去世的。
８月５日下午，有朋友从南方来，替他带来一件衣服和一双雨靴，不认识朱家，由吴晗带去。吴晗事先告诉那位朋友，朱先生病了，不能会客，只要把东西交给朱太太就行。正当客人和陈竹隐谈话时，他闻声便拄一根手杖到客厅，对客人说：“请原谅，我不能多说话，只是出来认识认识。”
3 H& H2 f5 k8 L$ F- z/ t朱自清死时51岁。
小学生们从报纸上得知，互相转告：“写《背影》的朱先生谢世了！”

远离尘嚣

朱的一个白话诗，一个古体诗：

1 R* W. m: ~7 h0 k! k  _1 A1 《过去的生命》：
) z4 i; \/ M4 |! S
8 k9 p, w+ C2 k0 q0 Y/ E这过去的我的三个月的生命，那里去了？

+ E$ a6 l: X$ q8 t* z, h) [没有了，永远的走过去了！
% g' N: ]: b, o2 G( D6 s
, S8 X' E! N8 x( [我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，在我床头走过去了。

2 b* g7 ^; ?( f7 I$ K: [# q我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，想将他按在纸上，留下一些痕迹，——但是一行
也不能写，

一行也不能写。
/ [( n5 f/ n. X  B9 _& F- y6 F; L8 l
  K! s6 l  n7 x9 b) b# Q我仍是睡在床上。
6 v2 l; u( ]* [) o* h
亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，在我床头走过去了。
( j% K4 q" |; N/ p1 `1 ?2
千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。

! @$ N3 X* w% B) W& _关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。
9 l  P. B/ D3 x: z
! [# B) Y* F6 x# N7 \2 S应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。
7 O6 M8 b% I6 j, X
: q) Z, b& C( n  R' n# t+ v两家子垤各笄冠，却问向平愿了无？

- f3 \; u' U& }  L3 Z执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。
  q# r. ~' Z9 [7 @$ \/ ?4 I+ P! ~
$ ]5 ~' ?. }4 J$ k8 R6 w教鞭画笔为餬口，能值几钱世上名？
4 N! [+ b' h, A& p" U1 _+ c
. y& r* E& ~" j0 p锦城虽好爱渝州，一片乡音入耳柔。
7 L" ]; y; \6 A% v  `5 l0 k1 M
% d+ c/ X4 v" t2 F6 z. y8 k& B; F敝屋数椽家十口，慰情只此似吴头。

海妮妮

对于朱先生了解不多，只是上学时学过他的《背影》。但是一看到他的名字，就会有一个竹布长衫清癯温和的知识分子形象浮现脑海，给人一种温暖的感觉，就像是床前的台灯。
3 z3 W8 l0 g: C' ]6 g
4 a+ M. I7 h" R  k6 \多谢第二篇作品参赛！

朱顺顺

呵呵, "扬州那个鬼地方", 第一次看到这么形容扬州, 不过根据朱本人的描述,
" Q9 S6 y! F+ L4 n) Z0 M
---从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也
随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。
8 P# Q/ L& L( Y' ]# i: h  K' e& ~0 Z, b
--- 真是一个鬼地方呢!

三思

哎，忽然有个想法，朱先生是喜欢孩子呢，还是避孕不利啊？

叶雪

顶顶顶！！！

coc

?

精品中年老男人

叮叮铛铛

原帖由 三思 于 2005-8-10 18:04 发表
哎，忽然有个想法，朱先生是喜欢孩子呢，还是避孕不利啊？

0 x: \% N  d: K7 U" N9 h6 H0 U! {# J! t肯定不是喜欢孩子。有文说朱自清抱怨孩了们吵吵闹闹弄得无心写作，又为自己做父亲的态度感到惭愧。

eastroster

"朱的散文，清丽和隽永。他推荐夏眄尊，俞平伯，叶圣陶，或者夸奖鲁迅。但他的文字，一一来自中国古典的沉泳。"
# R- k/ j) p1 r& b4 c
6 n0 K7 q+ E) Y8 h2 |1 a散文"荷塘月色“，好象也是他老先生的杰作。