 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。9 s+ E8 ~: s% m( k/ T# d7 Y! E/ v, n
8 H" F' A* ?3 m8 B1 D
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
! c3 i( r. ^9 e( l
/ \, b6 @! K% L但他始终是不听话。
& f* _1 K+ {9 c8 @* w$ L
, o3 u% I' B* w4 E/ h他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
) K/ e7 v( F* o5 K+ p1 c+ A; I* u% p4 R$ |
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
" D1 } s. A" W) o
/ N( r! e, `+ Q3 p% [& g5 k- }- _7 O老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
" s" [; l. Q0 O+ K2 Y* \$ s* G. y* `8 s C L1 m2 y
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。+ P. C& c1 G( W2 E) [& p2 }* M
/ p. J$ _" V* l3 p% G
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。! i9 ^; b) A+ ?: M% T1 ~
4 J7 w2 C* k" q6 k" |5 K9 ]
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
% G( W) T1 z$ R7 }# O1 m l; E* [8 S7 ]) G
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。, F, W) g$ A( Y: p1 e! p
, A* c/ }, s/ \( u4 T他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。# @; w8 x* G( h9 z+ y4 e
: u0 r% [2 h+ c, u9 n
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
" y2 x4 w6 m! I! v# [( k
4 E3 o( [; P9 W" y我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
+ {$ m: a, p. a! P- V+ Q6 e
7 C! G) U, `$ x: w5 f老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。! ]2 t& ?2 z% f8 \
7 y5 F# s+ r( K% X' Y! w! J, J
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”! F# \5 N0 l1 a6 `
* U) A+ g1 e3 Q4 K; g- a: {. ` c* k& g妈的话让我很难受,但我只听着。4 L; K) {" T; K8 D8 B
0 h. z2 x+ t0 Y, o! S: p有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。/ o6 F* B" t3 P
2 ~" w! \: w7 b3 v
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
P K/ u! I/ `% j( j
/ a. w# O2 U8 s" N父亲!
. k7 ]6 k5 _( k% N. o) i2 Z
/ B; t; U2 {0 Q. B' N" X. X0 i8 x8 I; C7 b4 \

5 F. [: W" M) f4 ?* a/ ^8 m I9 C
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|