 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# V3 v4 `6 a1 \
0 V$ p: N1 b z6 }7 R/ C$ S K
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。, r8 n8 L- e% D: v
% K8 @8 c3 |# ~" b
但他始终是不听话。
& i ^! Y2 O, U6 e! s p; l0 P6 C5 @, ~) {# j
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。% ~/ w0 N G9 a5 ~4 \0 m
2 }6 |; ~& y0 n$ V9 P3 e' q( r! T这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
% h, [7 i4 r( s1 ?, e, f9 F7 t; g* q0 ^ ^. S* d; ^- q
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
7 t1 V9 i6 s& B8 r4 C( A
9 [; w$ s$ D$ g, i4 |9 o吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
- S, v2 \+ a S7 U) {- A. {# g& q5 i, _$ f8 S1 G
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
1 q9 T- w. ?; Q V. F V+ a$ X1 |, I6 w: K* z$ V* l, l& r# D* l
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。 a/ _7 {: }8 Y0 w. |
1 [7 F9 x2 [# g" I0 j! R1 v2 i& f$ w
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。, ?" a) F( C5 e
. O) |2 F# B/ ^& m% |
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。& Y% h: v; v6 p* l2 M7 G2 m* k
/ t/ _* H6 n7 Y5 \
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。- n- v1 F7 T M1 s( K
3 N4 L1 [3 s) O* X
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。$ A% k, M1 \$ x; w! @2 B
: `: Q% Z& r8 B! K5 Q老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
6 V/ }+ e: ]+ E1 J) L+ w& R2 _$ p( a9 N3 M$ u) V1 {+ U& y; n
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
) F( K- z$ M( r1 g) ~. s& A3 d' P+ r2 w/ d$ J# `4 T) Q" _
妈的话让我很难受,但我只听着。 V% Y5 ]8 f! x( A6 S% c0 a
! R3 M0 O' j5 O' Z& U有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
/ _2 l3 o) \, I4 L' g! m9 U# [' Z
% Y- O, _- V0 b他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
' q1 J9 i/ ~7 t* G/ Z2 W" A! i( ?0 l
父亲!7 K* q2 i M- U* R
* O. t, g! g$ j2 E. U: E" D8 f# _
& n8 ~1 x! s- z- P7 t$ O% h

3 f4 J7 D- V3 G; p1 T
, K: j- {' B- d[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|