 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
5 k# Z! p+ n+ F+ z' ]9 W( t+ m0 n6 |
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。# |0 ]# [( x; p! C: _
9 q# |) ^ M$ ~4 A4 u! W4 ]$ x G但他始终是不听话。
' i5 X* e4 g) J- Z. w5 ]1 u2 y* J! O4 Z' x
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
2 x, v4 I* ~6 l4 |: C, H; z5 }" @( J% p6 |4 G
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
' a0 r! ~1 ]" R6 \, X7 {6 `$ C a2 Q5 k1 q' x( T ~$ S8 t% e
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。. h( p$ d9 d: \9 r# Q2 }' C* v
2 L! J1 K' M; y& X) a4 t1 h, j吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
% K: ?6 B, Q* ^6 m8 X/ Q2 u- y) ^$ M
5 d+ \" {% I+ R! B, @1 `' ?* t' d我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。3 }; \$ p, z: j
' z5 p0 O2 r! r+ t) m: T5 e有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
7 W8 A# c& R4 B( W* D0 w
) ^4 a5 G# M* l他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
8 b9 }/ ~, g: H4 G: b
7 Z" \( X$ e2 h) h' Q他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。0 R( s+ E; a$ n( r
# m, m4 F, S6 ?: U: {后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
& j( ^4 r4 `5 r9 x2 t. Y' L' e
" }5 y8 C) V6 ^8 F5 b4 s4 i# ?2 Y我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。# H4 n/ k9 E9 k8 J$ n; o
' D0 J5 j& e7 y) r4 `老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
1 k; ]. U6 Z9 |9 E% d1 w
. Q; k- `4 }) Y7 \3 Q2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”9 u9 Y1 _" p$ G) x
) `4 @6 N9 R. K" u7 s% |% N- L3 M
妈的话让我很难受,但我只听着。, L2 \9 O8 f1 Q, R6 |
+ F/ F8 y# g! {' I# o' `/ R& P) v
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。6 Z) S/ h& ?+ h
6 [8 G3 T3 `* ~8 C6 v
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
5 v5 t2 P; l, M7 r& e) J; J" l o! b, |% F' T1 G2 X
父亲!
o) g# D1 }0 X! p v3 n
( n: m; F9 c; W5 s) i. U: d x m2 n2 b! N6 g" i, r2 h, Q
; x+ V5 Y2 G4 {& W( h: o( V' }
' J, C$ S# y+ F) J& Z3 `; |& o1 J[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|