 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。1 K! O) {) ^9 Z: l
5 Q" C5 q$ {, c9 K& a; P4 h7 {1 S一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。$ _+ }8 a7 r9 r" |0 k5 ~4 d9 F. J
4 q' `0 ]' Z! L% z- p8 X1 c但他始终是不听话。
% B' }* v6 V" p& s
1 ~' x* |$ L9 R- r他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。0 k" ^+ e$ F$ T( u
# R- w4 M6 A7 `* [
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。6 y, I, w1 k4 p) K0 T# ~5 M# @
+ d& X* l9 |/ C0 \- u% c Y
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
4 Y8 L" [% e2 i9 j* j
$ K5 B" S2 S2 ~ p6 E5 V( U吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
& [8 q3 ^8 g, {* }4 _/ n! P( V
% Y) L6 G+ [( J- ?3 R4 Q/ ^ q( M我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
- \0 {8 D0 f# Z2 G: P- U- { u/ I. E9 u- }/ h$ ^3 [' }1 B
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。! p. R. W. | a& N% U
( [- M! X" \/ O2 y他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
' R3 ^- J$ ^3 {, X& B5 y9 B4 A% {5 Z- X6 |
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。, W0 M: G/ k% `. k
' F( n5 J* ?0 ^; \% h6 x后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
8 Y! l4 c2 t4 t" S& \6 D: q: b3 ]! [$ U, w! Y6 e! q8 i, z; J
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
3 I8 I0 w, b6 a+ W; X( Q, q( x" C' Y
9 ?+ P6 P, t9 l, U" `老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
+ N' d2 x, \9 |8 x
8 W% j! z J6 p( h4 c4 Q2 D2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
- V5 m& C8 W# t h7 g6 C: [1 R
' P$ ^% _5 H9 i" q$ Z妈的话让我很难受,但我只听着。+ q- n8 [3 w0 U& s- S5 O3 u6 }" m N
. r- N3 c& e( Z9 t有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
+ D# x: a2 g8 a) \, F6 @7 F
1 _5 M0 w8 v7 D' j# ~他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。! L$ c6 l5 o& ^, i4 p
4 _9 m6 g, D# ~1 |, ]- B父亲!- N: w+ a$ u C3 d ] W3 ?0 H1 _9 _
! c0 b& ?0 r+ H% k, ?& a
5 _, j2 m: k" R2 E- O& o& F1 S
; C( l* Z7 ^ A ~5 Q+ o& G
+ i/ B4 S+ W5 r" C, C[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|