鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
. a* P7 d) L4 E6 ]7 E- K* N A2 ^% C: m2 D! F# i5 b$ Y
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。5 A6 B2 ?1 v" u% P- c" c/ y
- q. Z1 e0 v* V$ E) y$ P+ M3 V
但他始终是不听话。
& _9 v6 `$ K. M2 {& U+ A1 r) A# Y% b+ a; u7 G) K: ]3 c7 P$ k) p- L0 z
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
! o2 {8 x9 a. r2 r$ u: q" d3 B, r/ d2 r+ X2 @' A. s
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。" \/ [- _* g& T' f. R
. f) |+ M, I: T. q: Q/ Y老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。' T1 d. v. x/ ?! O% W% M
y$ V. K% o1 ~4 }
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
, f/ r/ X c$ }+ `( v8 G- e1 z
6 ~9 C! n- a8 R# O我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。2 |5 ]# }9 _" c% i
; n/ a+ g2 r, ?; J" k5 f
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
h4 x- [* P. k7 K9 p
/ J. {9 C3 l$ s' d( Z& n他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
* V" E" ~* e- G0 F- K
' \& c7 B5 `- B7 S他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。+ X! Y4 E4 A, A3 v! P. C' F5 U' n
- V/ z/ `) G6 P5 L- K后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。: ~6 {$ g8 i% P; o# j
6 e# B6 g- T8 H我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。$ P5 D9 |3 o$ u" ]& I
, R9 `8 \, X1 G _6 G老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
- s0 L# `# j! v: ]" O& H: ^8 Z& ^7 V
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
' v5 l1 x" M! p8 ]" J% i( s9 r( H9 ~3 I" d
妈的话让我很难受,但我只听着。. X) U& i: e' \! K3 b3 w$ S
4 F3 p8 T; l5 r. S8 |0 R) x7 s有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。9 j1 j/ G8 d& |
7 c- \4 z# _# t* S/ |; u0 ?2 N他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。3 W7 w0 M. b$ ]$ [( F
! ] q5 l* i8 ?! @# P
父亲!
! [ m' U- g$ j' A6 r
) L" e1 g8 k" t2 `! v2 E
& D1 Q7 u* K9 {% ?
- u; q0 T5 {. e; s$ ~* \) r: u' D
; z# |, _' H/ U% R, @[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|