 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。& i5 o9 w5 }/ A
% ^% h5 ^3 v+ e8 h一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。/ F7 d6 A% W; e( q1 j2 Y ~
! ^4 C6 b) o8 ]3 V
但他始终是不听话。: M& v5 m1 J$ R& U) @
' A8 s2 Q3 n* r3 O; @他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
# {; o- }5 ^1 r+ y. E3 k' M! ^/ p: e8 Q. `' ?" P1 O
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
, R" f0 S- _3 Q5 |8 O) L9 C6 F. X/ T$ L* d& O8 M$ W
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
) ]+ K6 r, d( e; M. E8 X8 V# v, D% V7 B% ^6 ]' q- C
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
/ R/ a- c- e* Y
' d' z u& `% q. U3 }7 R我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
1 }/ Y1 ]( K, `* L# f, F3 i7 y0 Z" [7 c
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
2 o. g5 l5 m0 ^9 c7 G# E+ v0 Z: ^7 Q* B) k
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
/ r" T7 |3 q! U4 v9 o( B3 b
$ v0 Q5 T9 w3 n1 ~$ @+ K* t他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
) ]: c b g: E( k2 N. t- O- b
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
! V) ~; L' g; v$ d/ F: t. d0 V) M% h3 V! q6 u- ?0 X& k5 c
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
6 P' Z# G8 m( H$ C- d$ ?; O/ N m9 ^6 \1 H- f
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。& W, @! h. V- b; [% W
3 X X7 p9 S- A( J8 a4 B/ P
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
& Z, Q2 X/ T& z, g
( O, d5 B6 I' B5 W妈的话让我很难受,但我只听着。4 @3 {8 v% j; Z7 |) m. O# u
3 j4 `9 K$ J! f0 Y* r" z2 }有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。$ ^2 M' R8 S) c- r: u* a
7 k, Z. m3 R! t0 ]% E$ k3 b# B他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。: g5 C8 N$ G! g1 w! e7 p: X" C
) X4 {7 m7 _; d/ A4 c& |. p
父亲!
# { k3 B# K8 ^0 T. w# I" T( |) k7 A# [% Q' n
( Z# L& u- Y. U6 l; y) `* z

" O3 n6 u% w# @6 `9 ^, W; s0 I* l5 y; u
2 M$ f) k- {5 r! g9 ~[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|