 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
& F# o& G: N0 J% s$ b3 o1 u. d. p: A( s; T6 F. a+ \6 @: G; \0 s
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。8 ?- [" X4 @& P2 _5 G' ~# B9 g7 Z' x
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。3 @+ I' I$ {! N" | y' t0 O
北京,是一个让我挣钱的城市。- {2 c: l, y/ u( {4 n* n
于是拼命,要老死江南。 d* e- E2 Q, Q9 P0 [0 t4 e8 M, e8 a
为其拼命的,是评弹。
, @ Q. p5 o& T. j& u; D3 F9 N. T我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。: A7 I! T9 x9 Z
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
+ t) b& H$ e6 U) X) S我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。7 L# I0 s( }% C k1 k, }( y7 _2 m
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。# K& [* P/ Q( B, S7 N; J
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
2 @2 Q* y* K* S, u4 {3 O是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
( `: g# ^ ?7 f5 P( O! `半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。- M0 w; [0 N& N! t, f t9 H& p
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
0 C) w) a! o. Z其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
) J7 i7 @, x' e, F" O/ \, Z# U离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
* n; v: V; I" h0 _+ z) i" S# S8 {: [回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。 |6 t+ I* N& U; {; n0 j2 P, o5 s
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
. e+ l4 S' G4 ]' Q, i9 z) ?, S3 R大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。" q; d$ l& H4 _( y. f
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。( n/ X# j" X! V' P5 G/ F( h: N. l+ U
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。' ?, a6 l9 W& ]! b
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。5 h, S0 ~- x C, y. C
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
! @% X% ^7 C: x( Q- w. f1 K江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|