鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
评弹 x0 l3 p9 u# A# z6 L
. K+ @$ }$ ^, O& I Y! I
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。2 G" L8 N* z$ J" b
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。, K4 |8 o0 V( M1 q; z3 b/ {" K8 u
北京,是一个让我挣钱的城市。; C" m2 O( Q) I, ] b9 f7 H' s
于是拼命,要老死江南。# Z- Y0 C7 Q9 P% C9 A' R
为其拼命的,是评弹。
! @$ G9 U; }1 @* C1 t4 a5 {我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。6 b5 [9 M; M+ P6 ?" H$ W5 i( c
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
; j m e A1 D& @) z我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
/ H8 W, g" r& l1 S; E( b好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
$ }; i' z6 y% x! r. h8 H7 k很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
" D, ]' }( ]9 O3 D! O6 L- }) L是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
g8 Y/ @: G4 S! e; z' N( {! Q4 C半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
& E' y2 A2 c. z' g/ I晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。5 g0 X# z7 P2 H: j& q9 O, u6 n) a5 T+ w
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
- d1 b- Y: T4 c; _5 }# k$ d' u离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。! c0 B# [ i# ?1 j6 V
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
{: l q4 l& }% a6 q1 R" M就着妈的一点知识,我在听着评弹。
& F$ G' H8 S0 Q! }大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。5 w& l8 P& P1 G' `$ H y
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
% p" i" f$ `0 G0 V+ L8 F, |" @对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。: ~& S. S, Q8 y
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。2 S5 A8 m$ v1 l$ O6 d: b
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
& c& n) c3 U3 ~( w6 J: F0 F江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|