 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
9 l: t" M' m' D" |2 \0 H
# S* j0 u! j) X: T# D/ ]对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
. B' q( M1 p) Y4 d7 {% O我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。. G9 j9 b8 |: @2 G7 @/ f: f
北京,是一个让我挣钱的城市。
0 Y3 e/ G( |3 x于是拼命,要老死江南。
* Q5 q/ {2 p7 p4 g. l为其拼命的,是评弹。
5 N% @" N4 X/ z7 J$ m$ K' a8 a+ c& r我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。, {& t- L& r( k }/ c
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。: w7 G% {1 x6 X( K
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。' D( S6 M9 l" p, v0 u% C
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。9 v6 |8 N, q1 b C1 K. K5 c5 F0 {
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
. j X8 m; v W: ?. y% R3 Z" M- D0 `是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
0 q. E. U: i. T/ R4 o$ C半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。) D8 D) [' \7 F8 S
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
4 {# @. e: n1 n/ u- m其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。) n$ a4 w- Y4 v) T/ C4 P- q
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。3 e+ ^2 A1 w" I/ S! t
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。" M: Z; S) M8 X
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
: R1 x! p) K, G. h9 `$ C) q" S( Z" U大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。2 Z" j J6 } B
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
8 Q2 s. C6 p! @$ m* t对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
& J6 {1 {5 P5 A2 A _( Z对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
) _% F/ k: V8 Q5 V& Y* j z# p/ x8 e. ^清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。% K+ F, K) Q6 d5 c; x/ i
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|