鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
$ \: w: L% y. i& O 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。* z4 r+ d( \7 ?. i& k7 P- ]: @
将子无怒,秋以为期。
' K- x5 K1 r, e& F$ e3 q+ J% A" ^ 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。
8 x" f6 `1 v: l$ L! g( }4 j 既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
" Y, T9 M- n9 ~' x" {4 W 以尔车来,以我贿迁。& ^, g. q8 M$ G6 m3 S
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;
; B, v9 Q# n- [5 r1 e$ n 于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;; @$ K7 _1 i% b1 j8 c
女之耽兮,不可说也。
1 o& M o6 ?7 G9 [' F1 x2 h* U 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
. T& y/ S4 k, U. x- k$ U 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。( R; N' S" Y6 u3 H/ @3 S: O
士也罔极,二三其德。; ?, k6 s" n# s$ f% K8 n
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。$ l" Q- i( d% ?. \% V* w; f
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
' R' ]4 ?# ^ J" n 静言思之,躬自悼矣。2 t3 M/ V1 o, z3 {9 z. S
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
$ j+ G- E; v6 F1 k3 V1 l 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。3 Z. H' l1 E3 g: v6 y: e3 x0 V" d5 V
反是不思,亦已焉哉!. O z8 ?& ~* c
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。# Z$ {; @1 D9 H2 U$ B
3 o" l0 {% l: G" D 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
1 G8 l& D" ^# y7 z0 J1 o, c P. _
# \. O% I+ h! l( W- c8 @; P 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。6 C/ u0 h9 a" y/ R+ l
0 r, }, K7 [: P0 F
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
% R' S* E1 {$ O- x; j3 c
% g! ?7 [- X, \' x8 g; n! E 是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。. {3 r# }& Z! v+ ~
5 v. N' R0 w: x; ~3 T
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。" P1 f4 s* `# |# K! d
! h6 \2 ?4 v+ z. \. c
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
: e S9 m( @5 Q
' U2 ^" S) O2 I 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。' f! I4 X3 F+ c/ Q
) {; x8 ~# H. q% ]2 E, h3 [1 m
字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。1 T( ~# q, w' A( u
! U8 h. q7 D% v, @0 ^ 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
5 ]# ?1 C; {" ]2 D* }" |. j 9 g3 N" P+ ~) b4 @# B# R% v
流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。2 \5 M# ? ~0 Q+ {" X
& V! n5 R: l, M2 Z: N, ^( N( @3 [) B 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
3 o) F; }9 T/ {& E, L 6 R. T9 ^* Y% L, r+ B
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。- `$ ?) c/ l5 n3 ]: g4 O
7 B) L0 n% B k( ^; N( A+ H 不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。 Q' n0 N3 q! H# @. [ d' b2 S8 E
6 z6 X' Y5 |' o+ l
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
i4 l" v1 s x+ V' c0 K+ e: p
" Y$ N+ S5 l* i: _' q/ n, _ 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。, @: q; c$ @9 U8 A1 c! [! p2 R! d0 H
3 ~- m5 i$ n% X g
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”: K3 ^ V4 L8 [9 m* U
8 l& E* `/ x& x* A “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
& z2 q' k: T1 t; p' `1 Y
+ p$ _# p, a" ?; l$ y0 p 在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?
2 T$ Y: Y* ]/ ?: _( a
, M! a% e3 h+ Q# a) c0 u& B 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
, g# t0 G7 n$ ]7 C; n6 X/ y 6 Y" B" N/ }2 r
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。
7 V. n- F8 P7 ?; Z
0 l' }& ~( F5 {$ y+ Y 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。
. u/ O+ `* {% ]! |
8 ~ b) h8 w# M+ y& x6 b4 m% w 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:* b4 n/ `2 C+ _' l1 I
4 j6 K1 ]# ?$ m, Y7 Q- e 桑之未落,其叶沃若。5 R) |; \7 ^; Q5 [% n- c
于嗟鸠兮,无食桑葚;- u1 E0 ^; A" ~0 ]
于嗟女兮,无与士耽。+ W+ g* u. d* u7 x
士之耽兮,犹可说也;- S! x+ k) J+ N# @) f6 Z
女之耽兮,不可说也。
8 k( A- i# P5 C* m& K 7 H4 c. }4 N/ { T' o+ @5 ?" l" @
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
1 {/ H/ ^* \2 S2 J4 M, f" o( C2 ? 5 v/ \4 ~ G. h0 @( @
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
! X( Y$ B8 r' e6 S7 j 5 W8 f0 M0 z( w2 Y; C
并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。
9 s e$ m6 V9 r/ d8 [. r* ` 3 M4 q" s) M5 r/ C
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
# r3 W* B% B+ T% L4 A" ] : C9 ]6 P }) p2 L; k5 ^
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
( \" u; B H" V; X* c- C# O% F 2 R% t) R" m+ W
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。% x# Q2 K* u3 Q6 z9 g# @& h2 m
/ Y% `2 n* C6 a
让我们看看,这个男人到底干了什么?
1 s2 X$ Z5 @! |3 h8 Q
' B% e, H- Y ]- J6 s/ v, t5 k$ ` 自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
5 R @/ C$ }7 _3 b! m/ P 8 k7 t$ a/ p4 }6 z- ~
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。: Z6 A5 S1 j [1 T: j3 J- O8 n2 S
2 [7 `( c" ?4 X4 L* ^ 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。. y7 D* A1 N, q. t2 ^) r, Y
r% ? D2 A% b& v& _5 _4 \( o4 Y; m5 h& y 不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
( W' T7 W# H5 G( J
' d. u0 [' e! S9 y, R: I 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
1 H; k9 ?0 J' w) t
( y p0 z* _2 R9 U, D 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。8 [. Z" @( M6 N0 c# ^: S& c: b
: ~8 E1 o; G J& R( P
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。( ?9 b% P! @8 n0 L- H0 X" i0 v& a
- r J2 S! E) f$ r. Z# I n 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。6 _2 A0 k, J$ i! z
; l3 R. v8 L7 y! m, f4 K8 O 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
# A3 @8 v- Y8 \" ^3 u- P& ?
# W' P/ R9 d1 [+ ~! U2 `' S7 g7 W7 Z 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 9 s( a0 M* I$ ~1 g
6 F4 d5 Z( `& c9 i* f# ^8 _" \9 Z5 \$ uhttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|