世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
5 h1 U+ b7 G5 v( d3 U6 M& z　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
5 p  _4 s* C; [8 A' R上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
8 Y% [# k. e, _+ K( j% {6 Q0 r士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
* ]! v7 {- a& H- {; k$ `1 o释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
4 t0 G5 F# ?( m, r  U. }
5 r0 [+ x; s4 k# n. r　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

% `5 N* }; B# h8 O# Q　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
7 g5 S3 K/ Q2 D6 Q
1 D* N) q$ N) v; ^3 V  v/ ?　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
9 D- r  q% G* ]  Y5 e$ v' p% [岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
4 X& q, ?" D3 p- c- _" Y! [
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
2 ~- J6 e8 q8 Y% c) q- [
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
% k+ o. A' i0 x0 g& _  f+ ~来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
( R; ^3 H! f3 O3 x) u% U& x7 Y; ^妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
$ V8 ], f* w. I我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

+ ^; p# T! f  ~6 C! \0 ^! H5 z/ j$ T　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

8 Z2 h6 ^: M. M" `　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
, v0 z$ D* d# n6 \
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
( l6 S# j% ^# m8 E; F还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
- N$ ^5 @$ c/ A
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

. i8 Z/ a; z) H- S　　“不光是时间，还有空间。”
) {8 S; h6 o$ [3 C1 J" }3 J
' v! z+ k( u- X5 e0 O( `: R　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
  t! Y) F1 |& L, G; F3 S; u
1 ]' G/ U4 l8 M3 c, }, m1 }! f5 Z6 b! Z　　女硕士也走了出去。
: ]) c, h! C% v/ h( K0 q. s6 w
) {0 D2 j- q/ |: M　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
* o: \1 `+ I) l3 ]" M: B) c& u他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
" W9 ~. a& ~4 `+ |彩。

6 k. m& G& M5 J6 C7 R+ g/ t$ j　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
. r/ ^4 N+ p% E! v% W2 b! T
. b" Z$ _6 k# z5 ]$ [# x2 b　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
" g) b7 o3 o' C7 u3 X) W. X就解开过那局牌。”
) o  E5 ]$ [' ^$ P+ \8 ^: ~
　　“怎么解的？”
+ k2 z' p( u3 H) H- d& A! o
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
4 ?) c% M  a8 L* Z
; c4 w2 G! @; T$ t1 u2 s& G　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
3 D/ [) @1 Y( p% C0 G' r
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
5 J' T# V* {: R- K9 l的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
) ^! J, K5 V* D# P. Z& w8 i国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
  K4 e  v6 I% u+ q: [些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
" K4 a7 G' c* N& Z+ O8 h$ n她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
  V  a0 g9 h5 F# c$ C( G9 K/ c站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
% e1 D4 ^) s" }/ N. W衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
$ ~; J. y' h& x笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
, h* R$ q# W* x9 d$ J; b裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
& |$ @5 ~# T( k5 _. I
: F3 V% m: r5 w7 t% J　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
$ V- ]: Z; Z/ R$ N2 A那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
5 o. U/ q8 S; f/ E  `会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
2 Q) W) n% @- c2 k3 S" K/ O2 e意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
+ {- X$ o/ i7 @$ |9 {: J- r一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
5 D' ?9 h  c: {0 A- J
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
; M# M2 K' @9 m. R几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

" V0 Y" o2 T. H' w6 n+ R　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
; \) ^& r0 L. c: Q需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
; B  O& p. v- Z2 G子。

& S; y: v) B4 i9 e% @　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
; U/ K0 l7 ?+ L3 s, V# z1 f
: l2 k' n; R9 O8 E) R4 h9 q　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
8 Z# z1 a& T( `. W5 p" _8 ^
& v- n0 E6 ~1 R- Z& I　　但他还是把故事讲了下去。

7 `, X3 Q9 A. ?& }8 Q' C　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
) E( @7 D% u3 I! _" F! W7 O! }; k8 \在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
1 u! _; Q% ?" s& I, J+ f包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
" I4 m' h, w8 [+ R7 q毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
# ?4 A; T) f' G" r皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
( W/ `1 X2 x, X' u! k0 Q3 T- o( _% m说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

/ o* u& `. E" w/ F3 n9 Y" {　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
- ]4 x$ @. I8 N  c把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
! u2 Q: X& J& a2 L6 O, W" z个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
' B- p$ t: m1 K- j  o0 p( b然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

+ E2 B9 ]  E8 q" c# Y# H# l$ ~　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
8 V4 p2 P: W  _6 g. E1 Z年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
  A1 ~8 ?1 H8 ]% a熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
' H3 T% Z9 v+ O+ {# Z她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
6 ^- V* [3 l1 Z/ O( D
' x1 C; m" R6 U, r) O　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
4 V* G( X4 a( A; ]/ o5 q他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
* N0 A* M; E. U硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
/ t% O5 E1 o9 Y) ^
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
# O. {8 _+ c- }
5 q$ g1 Z8 o! ^& O　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
' h" r5 x' l4 D, C% L
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
8 P. ]: N3 H; K% v: K
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

7 }2 m+ s  E# ?2 T　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
/ X  Y/ y( s0 L% \6 O全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

2 l9 L8 E6 M, r4 j5 m+ j　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
- A# l$ R& N- p; F宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
0 B4 \8 |& o6 O( L
　　“那你是什么意思？”
8 K4 A' ^1 x5 p+ I
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
- f: Q! U8 W2 q6 t8 l) _扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
8 c6 n0 A) Z$ }0 ^: o1 Z  }" ?3 c7 e5 q4 Z
2 ~/ P$ x. @) E1 ~7 D　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

" b/ f8 a; X: F- \$ n  ]5 l　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
3 l: y1 W! T$ n% R
3 M! \8 r2 A% n# ~: a1 m　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
# A) y1 V6 v8 ?9 J* f) I: j很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
; i! c: H; F0 g8 B8 T, X+ ]: `4 S生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 ^/ u, n! Z2 r& h: a2 n0 k又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
  i' K9 I1 z3 M2 J' G7 f
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
  R* `* G9 {/ _4 a4 ^4 `9 K至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
+ w7 ]* j; `, H: K5 B什么。

' R" P" d4 Y6 ~1 \, Y　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

1 A  S) p+ _) W+ `# E9 b+ i　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
5 |3 X( ?9 ?% `9 C/ m
  F1 R1 R; W2 I0 Z　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
% |5 ^; I( u5 `# X8 E车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
5 F/ S/ o- `& z# Q% A1 U从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
  z7 ~& _1 ]5 ]9 |4 C; ~( D头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

+ `* r, m) s+ J- b/ i$ z　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

) C4 X. E, y' q& @  ], Y　　她轻声笑笑。
; {3 z: H# s& O
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
0 N3 T; D9 L" y1 l" l6 z; x+ o" l. a牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
9 a/ X6 e, U1 [" @4 e的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
( {: z# \6 |& s0 k( n1 }气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

; G8 T' i3 {/ F: g/ {: m# m　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
+ ^' V! M- U$ H/ F& i一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
$ N% ^  c2 v6 Q" s9 b; f2 l像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
, Q; Y3 R: m3 O1 d( D8 W温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
- j) D( q/ S5 _) }说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
" M, _- a" X0 q+ d3 C
+ n; w2 g1 p3 x　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
* ]' ?0 u' u9 ?" ]8 _9 Q9 l- r3 e末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
& ~- A) |6 j$ W( z
+ B/ u1 |1 J# q  h6 ~　　男子说：“你怎么没有戒指？”

. Y+ i; t# d3 v6 D* w/ z  @3 x* @　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
7 w" h$ I" X, B7 a
$ l9 V( p. F  w% E; v　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
9 A" k* M; e0 f
　　她点头。

% M' y) @! y" R+ {5 D" A# j1 @7 e　　他问：“那我和你是什么？”
+ C' ^& a. O# |6 `* m! K
% n7 W0 j+ r% S% E3 v) n  P7 f　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
5 }# V9 |8 d' R6 @( H- P8 C" n( t
8 m& [! K# ~# Z/ D3 W5 p　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
$ T; B' E& @* V0 f% x车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
# f+ e! }, S' f. A: B# h- P
% D% R/ `" Q  B; L- Z3 K　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
0 X" F/ u) `2 G3 {0 a* y索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
- P5 q. {1 E" t+ f, ^- h, d凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
7 |- U; l2 z. i+ H7 ?" s: B在那泛着暗红色的硬木地板上。

, O" y  P4 i0 U! t: v  H& C　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
: _: H6 @; r0 q1 z- Z
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
. ~. a2 y0 u! n/ {回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
* v3 b0 L% O, i/ P! k是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
4 S' T( F+ k4 P
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

& X2 Y; R2 U* u* r( S1 |　　“我知道。”
& p! T8 g! Z* s2 e
$ R7 O$ I6 v/ K8 j) `　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
0 h3 @; E  F' _0 P怎么会找我？我已经很风尘了。”

6 ]" i2 n  y7 C* [4 Y　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
, {8 I* _! w! f# H
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

$ t$ {6 ~) K4 X9 Y3 x　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
+ R! r: R8 X' f
　　“一年半。”

6 c; g4 ?/ j  b+ }6 h7 b　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
7 b# T# G/ N& ?
　　“四年。”
" u; I8 [2 g0 m  ~
- a, w% h% ~4 X$ q% X, N　　他便沉默。还需再说什么。

5 a) _& I, F0 K6 i9 n( q　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
5 t& A' c$ u1 u1 O* U* [( x来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
2 @( l8 c, g; x1 x的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
# `1 T& j$ }' b/ f行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
6 P2 H- C1 s- W7 O5 ^' V旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
3 M* n1 w: S2 b4 F6 Z% n手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
2 k6 w4 S: ]' N* c% d没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
1 S+ F9 C+ n$ z1 v他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
) i, E1 n* l, K" H6 M些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
; e' o9 F* Y0 G  x
5 M0 c3 m1 ]; D2 P) k　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
$ v% s- j# g7 e: W$ Q, J象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
, r2 ?9 v) |" x/ x) ]' v的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
9 x# U* {. F- z/ T( k( r! j安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
- m* N3 F" }# V, y在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
+ z! i4 x( X  n; M温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
, t, D; z1 L/ |( ?$ p约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
  B/ r5 E2 k/ c; ^% _0 x0 J% k. \纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
# v3 R9 k: d2 T5 B% q* h不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
" _- Z1 l/ Y9 s* F8 Z0 D
- I0 l( r+ f( @  u7 m- k3 g　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

+ ?' f2 A9 @4 m8 i" @+ ?" J8 @( F　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
* r( g4 n, i% _0 Q* ?4 i
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
* }) ?- t5 c0 F  ^8 E0 k2 k# O4 y$ e两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
$ O# W& d2 [0 y1 @楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
  _! H( v9 ^9 w- a, W" v- L切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
9 [! S- l$ C. @$ `8 P% \( z& F在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
: Y4 ~( `* b& A2 s浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

; y$ M( }% \. R; O! I+ b　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
' q, v$ y+ h4 P! g( E# q! s一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
1 V3 Q1 @" V( n. H+ A5 Y千头，险象丛生。
1 @3 O1 Z7 V. e6 |6 q
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

- ~/ W' u; l  z/ O* @　　“喂，是我，”她慢慢说。

" y) B& a2 ?& V7 W) t- b. E3 s9 V& d　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

3 c4 [9 G* n. ~) F% l' g- v9 f　　“我不会回去了。”

! G( L8 m0 N# q9 m! b. M) C　　电话就那么中断了。
- W  q1 H. ~3 [3 {. e
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
( x  T. x, V8 e$ Q7 K4 Y/ ^" ]* P着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
8 T! B( r9 }% k$ R( F; X; ^她回来了会很不公平。她真的那样做了。

. D% z- i! S/ M  m- r5 l　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
& h, p- y/ V) C: j情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
+ P) {- v4 k4 d8 ^1 P6 U& g他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
4 C" _+ L- R0 z2 W: E看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
' f3 @$ o3 f- Y2 Y
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
( t6 D7 o) Q/ X1 P; V7 _8 D坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

  X. b- v$ Z2 C9 L　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
% j7 c4 w' T4 J4 F/ K了。”

' }  a8 c" x4 Z/ I, ^　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
2 y# D0 ^+ x+ H* z/ a2 [! `% P) u
: e, R5 f  M" i0 g　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
4 j' F, A. }, C& {1 r' t上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

+ R- Y# O% c: b% S　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
2 c0 b  k" J! w6 R$ a
　　肖永锋温和地笑了起来。
' N3 X8 ~5 A8 G6 i' }
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
* G% ~* V+ z" P0 R# P着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
6 L5 a# R( k) r7 X# W女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
& R5 Z  w2 N/ Z9 x/ o! h4 i
8 L2 X- Q; }2 E/ n　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
2 n8 x3 ]1 w' Y乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
" G- j9 L8 t( P7 R动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
2 s5 B! B  y9 O, U7 g& T8 k
! n! Q1 T' h& w+ u, W. W　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
% D" R; s0 f" G道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
3 f' ~( p' N: H/ _+ B8 G8 l国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
9 ^3 ^) X3 t% a+ X8 |
. @# J* z1 J2 z; n5 p　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
9 \) ~# J$ g. |7 \( I1 }
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

) E( j( R+ Z/ X  X　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
/ ^& @1 M2 \' I3 F
. P6 ?) U* K# D2 y5 o+ E; o　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
/ C  I3 T% h2 w6 q玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
" {3 }6 V- z3 _1 D女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

- y  Z$ @1 w4 T- x( k. N　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
' @) U* F: E3 E& h1 v" T3 T+ R' y粪。”
& |7 X3 M: v9 |" O/ s
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
/ t8 s/ E9 ?1 }' S; X在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

' `3 n4 w7 P$ [* O2 s8 X　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
6 S" X8 b  P2 s+ o记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
9 V, [' x- c; W7 A3 u' P1 H８２干什么？
7 q9 R3 j5 J( S7 F* Q! f
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
' _# s6 T0 l& `8 u) h* q7 H鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
/ {5 s: m1 q" _8 s( n去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！