世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
3 h8 g/ o; g) {7 B& j  F# @; N! l　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
- ~- ]9 s2 |& `# D3 a' ]女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

$ K2 q" Q8 I3 H! ^) S6 e　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
8 h# `8 S0 p, f/ ]那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
" T2 Y' ~8 L" H2 ~: n$ _6 a1 S士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
# e& Z0 G' ^, n$ F! A. [
7 s% v, d; y- @' Y$ a　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

, W8 F- V  t) B$ W" f0 `/ J4 I2 J　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
# F+ y/ H: r3 @! A则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
5 y3 I" d1 q) e$ h
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
. O, j+ Y; X- U; c  B' R1 ?
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

0 f% A4 C9 v. q1 L　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
' X0 J% }0 m! X1 D$ N' g我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
+ I$ U2 z9 k. L7 ~3 R
( d0 l5 ~$ `) V　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
4 V0 e% C8 \9 ~; a3 E的。”
. j; B# M) e* |( C- l- H7 {
+ G- @7 a$ M0 Z. x. r3 w　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
8 C4 p  G3 R( y, Z. m! }9 c
1 [2 ?/ P8 ]/ M& q" D, J　　“不光是时间，还有空间。”
/ [, h! w2 i* [
$ _7 B9 `6 e# K" D2 F　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
2 e* M9 p2 N" A7 a的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
' H+ V/ f" m; s8 @! p; }) B4 e
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
% I9 i* O" f9 y彩。
1 \$ R" X  S  k5 s/ j/ ~# C
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
. J! E- f& h. P5 h
　　我说是。
. G5 S5 t9 k* L# r* m! X4 ?
$ Q8 D& c% F, f* O- Z, c: g4 r* [4 Q　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
' e5 l: _+ G$ s& |# D4 P
" ]% B  C  p2 f: J* D$ t6 q& a& N　　“怎么解的？”
  v) {+ |  t4 j
/ v4 ~$ R; R7 `. C) m  f　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

1 ^# S& M" t, L2 S　　他说完就有些得意地看着我的表情。

/ T& g5 [- o9 E& n, s! S  M　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
) E. Z$ t/ R$ v# z6 ]! w1 I过一个女招待？”

( D1 t* u+ L- t8 t. E　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
! Q9 Q# b! E# s) X. X
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
2 w+ i" x' r5 E5 g" Y6 w& ^; }国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
! d2 X. B' O- G4 k3 U7 p3 ]* Y; `去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
0 ~# y1 t, V% V2 Q9 L她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
: X6 \+ M* R0 p( @我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
' @9 p* L6 C$ f) M9 ~  d衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
7 k" j( o: Q6 i' E
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
; d0 v& d) c/ h0 k; h6 \+ U就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
; l1 t5 _6 k1 f4 S那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
6 I! u1 Z1 X! {9 z" j意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
" L3 C, L, n+ V& e到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
* w6 U/ H  M2 O* Z8 N& dＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
5 H) \- A! _' \& V& l+ o( z6 R的是时间。

7 R" _& ]% j# @' W　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
/ Q" e1 R$ W$ i几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
0 A9 f. x; p8 t3 x) B( x没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
; J- S  P; O7 K& Q2 B: J
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
, ?' D: o& E# s! @# _
% a/ C3 f; F  Y/ R　　我反问道：“你呢？”
, }4 E9 j; L8 c$ V" Q
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
  d9 c. J" a2 P, z0 L
' D* q4 v* k. h- v5 U* ^1 G　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
8 X# ], J# n; s  e" k% {包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
/ r' X; v9 j5 h0 D毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
1 v7 ~' ^. _( s4 S- N皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
7 ^# r- }! X: [* K1 t! X9 X& k3 |) T个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
  W& j7 M* z+ ^2 M  j# K然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
1 u% F: Q7 y# G0 l! C
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
3 q+ d4 k+ i% w6 p! {7 v+ R1 n排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
+ _% k* y# l- E' ~5 `靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
- @1 L% i. ?, U, q/ E7 c她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
8 d" H, l9 _7 `: a' }
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
4 o8 T' k2 ?) u5 U% Y  y7 }! s
6 z5 m1 a+ }, \8 X: W　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
0 M: Z7 j$ A3 t: X' A% H* \: }长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
+ [: X% X( k  i) U, o; i* \! v他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
) M5 @) W/ e) W# U- `& ~一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
- B7 _# \& b# N* i  L硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

3 \2 }' {, Y/ z8 J　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
: {: G& G& K1 D9 I$ p# Y4 B
　　“你认识他？”
' ]5 @( Z7 Q3 ]. j$ q; P
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

  r( W9 M% A$ ~' I- J' L: b* K　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
1 T' v1 s& s( w" B/ I
# y% C1 B  @4 B3 A　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
2 d4 p! B/ l  X: A% R2 |9 a: d
* j6 G/ z8 {5 O6 t' G1 X　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
1 X/ S4 D1 k, R+ N+ _不想到我那里去坐坐？”
; |* d. y3 S% C' |0 l5 x8 m
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

6 U* f4 t- Q: ~0 S" J　　他争辩说：“我不是那个意思？”
( P: R$ O- k+ m5 K
　　“那你是什么意思？”
5 W7 S/ y' y9 M7 z) q+ X8 H# ?* D
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

% U8 G; Q& S$ d6 U' e" ~/ E　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
5 j4 g" n" l# Y4 a4 ~4 `+ L
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
' _; B- \1 l' m! d8 q
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
. U' X% d  i& d* q6 T4 f经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
# n' d1 Q- I) Q% ]# B
* n# O( N" \+ @4 v- J3 }$ B　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
. U5 p6 D' s6 O1 E; `' C& I$ N晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
1 ]/ u8 u+ ~7 U. x2 v他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
$ N# o& x+ Y% o5 @至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
4 K3 W+ N! o1 ]6 C0 G. y发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
! j% z! k9 [* m什么。

4 w8 ~! [0 b; Q　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
" x7 `- l- v! F. \说：
( d0 U3 e( ~- u2 P6 x  X) h
$ M+ z+ S* o/ R& n4 ]/ t　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
; ^  b1 F' `( k* E
' U6 N# [" S4 Q& u1 H- v　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
3 p/ Y% B3 ~6 y/ W9 G4 c  N+ K说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
' ]) z6 ~. ]& i- b* @* z* u车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
/ H4 ?/ @- B8 J, w2 H, C宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
5 E- _9 r  L/ g- I$ u活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
3 V. V' X( o2 Y1 I. j: h7 F头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

+ P. G! z- [' Z$ U8 y　　她轻声笑笑。
/ F0 t% x: A8 u% }% B( k. u
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
/ [9 r" W( l% R$ @完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
* Q7 h6 v7 x. {: ]) ?
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
, \# C9 E* [" @一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
. @) g7 ?% v- y" }! N像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
, j% F9 a; l0 c% v! e3 \' D饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
2 a  s. j6 D+ y4 m- Y温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
0 X+ E0 R  ~1 H热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
' P- T& W0 T4 {0 @3 J! m说：“算了，我投降了。”

0 [( M7 C! B" A+ M% Q　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
5 ?% P6 M1 v: s同平常了。
, {( d; x- P: G6 o5 W2 P
! f, b' U( `- }, a/ L  [　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
+ }" _* U, g+ v- q/ t: W末带她到城内最讲究的日本料理店。
7 {9 Z7 y* a4 [6 L* ?
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
# k, l7 e5 i$ t2 e% e5 e1 V
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
* W! |5 S$ s7 z# n, e. k我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

# R5 [' |  O: H" I  g, Q　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
7 |6 |7 Y* J! ~, E+ P
$ G& _# L" o0 E1 X) c　　她点头。
) K9 a; o4 C& k; Y* |' }& U
　　他问：“那我和你是什么？”
, K8 Z2 {" b* V  S4 O& s+ f4 V9 ?
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
% k! b5 X$ X" L1 }  `$ S& Q
/ G! m, _( T) {! c　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
: k/ x9 q2 w* t4 Z% @" a: [9 }' o
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
+ e! Y( w) G' n) e# q" w点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
9 z# l' e* R4 T, E; ^# M6 v; i7 `凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
1 z+ O, i$ ]! n' I8 @8 u/ u一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
" B! \4 x$ g& `1 ^6 Q% G/ X在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
' W0 y8 p) P6 B: `) B
1 K! ~* v  Z& ]% H% Y　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
" D# ?; Z2 W$ h2 E9 V么解释也说不清楚了。

; \& V2 k# A0 a$ ?　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
0 \" n# E7 L1 f- `6 ~4 K是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

8 g4 C" d6 w! V  ?) O4 Q' m　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
5 S9 H+ `" D- G' f  E% u
　　“我知道。”
9 x1 d7 h6 i# O6 ?% \4 O2 i
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
9 T( }8 i* p* V1 }4 v& Q! X
# H0 n" z3 Z3 L3 U. d; C　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

# F+ h7 t$ \8 H  K8 m　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

) S3 p  u  G2 ~, |　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

. U- i6 f1 |- _6 z- ]　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
. v3 \7 S# _! c. w( F& ~7 n  L
* s! d# ]- e2 H　　“一年半。”
; B( j% m1 Y' T- p7 K! n
: h& u! m. t! f! [　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
& l% e& J& R0 ~
/ x& o  I5 z" F: ^2 }! ^　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
. T- W& ?( a6 E% O/ ^8 }  o
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
, |. {9 g- |  E( W1 ~你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
5 i" t, n- p8 D就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
! p& d9 |9 z, e- Q1 x* E
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
5 U! y9 T) ~6 G; I: l房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
* A7 S: j3 r$ q2 X- c  q的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
1 w5 k7 W7 Q; J% q/ L& \. I行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
" }4 T7 |8 X5 Q: K3 U5 ~+ `7 u1 X一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
' [9 ?: J$ j$ U' \8 M1 z旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
9 j+ Q' ?. r: n0 ?- c手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
4 Y; ~6 H# D$ ~9 F0 T. F: x% k天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
* z  h* ]: k+ P疼痛，他什么都不知道了。
& K* e" J% |2 A
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
: y0 H* k9 E( ^7 c
1 i) r! }6 v+ V7 g　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
8 b1 R: e8 e/ G/ |. y* a6 G: k些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

1 b" _" k" i2 A- Z, N2 ^. [; W$ ]: ~3 R　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
$ F# ?- R+ Y* ?! C4 y的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
# O' O' G4 T: I之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
+ u* s: \) h7 n$ V( D6 u由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
) ~: Z# A: o/ C/ R3 d/ X在把她交给他的同时已经准备着离开了。
: ?0 p/ L/ P9 ]; w- ^* d8 I3 T
5 t( K4 S. m4 }' P4 ~5 P& t! e* O　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
9 K  w  k; E+ O- i: }温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
2 A1 u# o8 R& |5 a' R% ~: A她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
* A5 \" ]6 a1 I, i. D/ U不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

- M% x$ x: F4 G2 m& H. ?- P. B7 [) y　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

+ m7 H% q+ q/ _) U! O　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

! `' {, ~5 |- Z* Y% V( U! u　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 u) O& \, k5 z4 y两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
& p. G8 P- j# d4 W: Q楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
; T9 y( V5 L+ A, h! C5 M0 k候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
4 S% V/ N* z  I- k. }或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
1 r9 |1 [' H9 W8 H' T在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
$ ~) o8 C- O6 a( l8 G惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
! X$ K# V" U! u  Y蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
, g- J  s& _5 J$ J+ [' `一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
4 x4 {, {' R. J0 x2 E7 [
5 c* n/ r" l% n; x　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
/ q. u& h* e# I6 d: j1 F笑意。

. [: f! j' P% [　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
7 p6 R, ~& H3 e0 n
0 z, c+ p0 v+ t9 F　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
4 Z# Q2 V. t& U" K: |
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
( L2 I1 n: [% ]( x( V
: B: E3 c/ o! u8 A% n　　“你什么时候回来？”
, S- y# U* [; H, q/ D# D. ]1 U
　　“我不会回去了。”
0 @5 R. N) u4 a' ?5 j) L# q. G, @8 [
　　电话就那么中断了。

% W. G" w* m9 M8 @+ y　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
5 w) l0 O8 `3 f/ Z; J着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
+ ^% N5 t7 K! g& x. a  C她回来了会很不公平。她真的那样做了。
8 }* S: A. n% g3 T' `2 u. ~8 T8 m0 G
9 |: M- ?3 [9 U; i$ Z8 T3 `0 R　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
9 E( Q2 P1 m3 ?* }4 J1 n+ _得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
. K! [: x( m. x7 J" B  ^6 j+ m8 o  t看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
) W6 F8 c. z+ ^  p! Q' Z
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
4 ?8 j& Q( s4 E" u$ T了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
2 ~1 O  R. [1 P  T经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
0 A/ R, b2 U5 |0 `7 d; G. n% V了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
( T  c- v0 i  n7 z0 F
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
5 E0 H# |' m5 O* G: ?# b0 R
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
' [0 D3 X- U. q. g" @
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
9 S  g$ }6 D+ q' V& @
% m0 Z  K- b" l; Q# ^　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
8 c5 S' W+ U; C' e4 d. a
9 S0 [* w8 z) R8 k9 p5 m" c　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
. z- D$ n& V, i
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
  G  Q5 x1 i! ]: u个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
8 A+ F9 i# B( I% s/ f1 s) Y3 k) X着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
- z! J' b+ `2 ]! k2 S3 y
& }, k: D' T1 |　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
; X, r! E2 R2 P, {# O  V乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
1 F0 T) z# ?. `3 A: f是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
6 `2 z4 _, U  ?9 p) n动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
/ t7 N# l  r  j  t
8 a/ X- U0 D& o- E　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
4 s( x# P. R  T3 e8 ^: k们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

, [) Q6 H9 B9 Q; @7 d　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
) H! h/ ]4 n: Z: {7 y2 `0 q% j9 I2 N肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
& [$ h+ |; G/ ^' d国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
" v6 Z, O( o9 G5 h
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

; E4 A6 a" O" p. M　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
( l# Z' a# K0 D( r
5 [2 d/ X) c& X& U, ~; L　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
' E! V$ E* p% Z1 {玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
; b: X/ |8 K! z* E/ k女人出来。
# i0 w: P. {( q7 f; ?# l, S
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
' s' t- {- U' f6 {+ R, ^
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
( E+ g. n$ J5 T; E* d# P8 D
* x  d( Q5 F# c9 E" b/ k* l　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

2 w6 a  S6 F, s　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
% v, S  s  {# o( f7 Y- j地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
2 e6 J, u) h- u& i" Q6 _$ J. W的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
6 M) K  `9 W) v' m/ {1 [在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
5 S3 {( c9 K8 n, D* w4 K
　　我说我一定。
- t6 S$ y- U8 L8 n8 U, \$ y/ p
. K, S( t4 v# K* K　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
3 z2 E* {9 Y& r% {$ ~, t记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
2 x) |/ A- X1 X. O- E4 A* V看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
# V& s9 ~. W' f) x' F, k% s
1 L  j0 b5 ^0 _/ T) o& A　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
% O/ L, y1 ]0 D* w" y; T5 F5 z' W' \去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！