世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
7 A& E7 Z1 y' V6 ]/ g: B4 j上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
# d0 v( Q9 k/ A! \一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

7 t+ T* J! F" B4 b2 S6 C- o　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
' W* i) t. f- w: e3 j2 O我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
5 v4 X5 u" Q+ m  b那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
1 @0 _8 T8 q( Y4 a; c( Y释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
6 C1 x5 o  ?3 x, @的那一局是困难一些。”

! j6 [' z9 T) b+ E! i7 G! @. M　　“哪一局？”我问。
! n0 j" W' G8 a* Y
; {, z' W( s: i1 S1 g0 }3 v　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
& @2 e7 t8 t4 Q5 b则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
2 w, X9 c/ F- X# `- @岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

- Y  j. o0 v1 h' O% e1 ?0 Y　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
+ h# t1 _3 h+ i2 H! j来吗？”

3 ^/ \6 r) q8 _  w9 a/ {+ F& m　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
2 V& ]2 H3 ^1 t- S5 R: l我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
9 |" `! E8 a" a; O7 B  e2 ~人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

. H; l  P9 C) Y2 [( ^1 C　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
% e2 B$ j+ i7 r3 G3 R. E. p$ H  e6 n
' e) r* C9 J' q% x( U: D) }& ^　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
. G9 z- w3 X( s( e9 H$ a( z" b, q的。”

% {. h$ O3 e: k! _3 N1 e　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
, K4 T4 f' N( K6 ~( Q+ Q% N" V1 m还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
/ {6 x( i5 T) b- W  _
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

$ I7 _3 k& D! R% g0 S  B　　“不光是时间，还有空间。”
( o+ M: s9 I3 U
: x3 P: I  x6 O$ R　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
1 a, v" w7 f, Q* c) O$ D+ C) f! u
8 U; r8 M) d% J3 r- v5 T# }1 C# Z0 b　　女硕士也走了出去。

3 _" p- ^  q$ v　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
6 @0 V' h9 c, ?5 w# @* J他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
1 e+ `0 ~' H8 Y  ]
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

& E  x3 N" ]+ n　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
5 ^6 E& ]0 e1 s就解开过那局牌。”
. P) @: A0 b& y. e
　　“怎么解的？”
0 ]9 @2 q. x% V: W" b/ L& V
" z) F* s/ D' X　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
  ~5 V9 a8 A) r, Y2 f过一个女招待？”

& D5 t, @3 }0 J3 h" H　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

4 R; R+ N1 S! `' T' [4 s# q1 ?　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
. V( {) T, @! V7 L7 A! s% P的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
( ]3 B( H; y' M8 O/ W从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
9 W( m' Q1 P3 r些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
& ]% T" u+ M2 L% p$ y' C" k她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
& M( j: Y" [# ?7 W- f$ v# D我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
# Z, u. |6 f4 s& K/ Z$ s/ X笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
& c( G* w! Z3 z0 W( x) V裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

6 f" T& Q$ z; C: x7 X6 W+ y/ y　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
& E) q# P5 ^7 r7 ^就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
8 W* C, }) b# M到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
1 x& W% G1 l5 T# E* y$ z
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
8 t/ m  C' n! G. L$ x) V" P# H几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
: ]0 H7 U; i/ \; p& C
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
! S. E( U' m6 k没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
" P/ L  l. {# q9 [( p, X7 I
' f: i3 r4 d( ^; f　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
8 v: E5 Z9 j, P6 p/ {' D( T' ^
/ B# u7 Z8 X# p7 }! u7 z　　我反问道：“你呢？”
& C: J3 ]  U5 G, C2 e; o
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

' c& P7 _1 X/ k  R  g4 l　　但他还是把故事讲了下去。

8 [5 i, L' k7 m7 |; \, ?　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
) w1 I% k) }6 [* J在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
# S5 ?3 z, d( t- q6 y当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
1 T, C9 j# K7 ^) ?皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
/ x" b- n3 y8 S, R7 ], E把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
5 Z7 p( g+ I1 E: h5 C然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
( h( U; X; ?5 _3 r# d& ~5 ~排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
) ], H! b( |& Z% D熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
5 m4 h2 }7 q* [8 ?" y& H的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
! _+ a/ p0 z( `她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
) ]* X0 u; V* H2 g6 \: \- Q
0 r5 I6 k( c& a' M+ r" {; X　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
6 c! l0 c, E0 R他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

4 j: a- U) P0 r+ v　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
+ L# z. H$ d0 w: O/ j- P8 h6 Z
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
1 n$ e- x! j- r0 B  R/ D- n& T" ^
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
0 Z1 Y9 W% a* d/ y+ p/ A) a
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
" @! R( I+ S& i- Z* A
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
2 r, ?2 I9 h3 b7 {2 {ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
7 O" N& m) r- X! f
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
+ F6 U" W( t: o5 R
　　“那你是什么意思？”
2 }# K' K9 y' m$ J$ `
4 P% Z) y9 A, u+ ?$ N　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
: h5 c  u7 C" c8 b) m扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

1 ^8 `& r; d& u, L2 ^4 `/ y: a　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
* d  M! F) l" F7 I8 {5 r$ N我打不开，１１９８２。”
: ^& x; m" I; K8 i
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
/ u" B* o2 j3 i2 N8 y& U书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
" i3 m( p2 F! d0 B经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
4 g6 Z0 G0 B2 n( v/ L
: q; U. d* `5 G* s8 {　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
2 u7 c! h3 A0 Q! @/ u晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
. t& V  A' @; p* A% Z% q开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
: s0 g6 z4 M/ E; g$ U, ]. F- S他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
, Y  C  g- [8 @7 {3 y$ d
/ ~9 d. n) Q3 j- b) m, @- }　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
; O% V+ }/ T; K  P# \7 d5 e说：
0 P9 u2 T/ {0 m1 ~6 ]" o
) n+ p; l/ u* y2 p, u8 J/ G　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
9 Q9 y% f% C' ^# v9 a' H& m3 O
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
. Z% C0 O9 V1 ^, f车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
8 {7 Z' n( K) [# s不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
8 Y3 \+ f, ]9 W0 k$ {宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
# ^$ q* y# l' q' n3 z活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
! u, |: I. [) L& `从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
6 f! z5 t: ?5 q& ?( y/ I头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
, f/ G  i$ T4 g( f  U
! x! e1 ]! @+ M　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
2 \6 W8 I/ C; t6 j牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

" y0 ]+ X" Q: y* C0 M: j- h, s　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

/ R0 j5 ^4 ~, a8 o8 C! i8 ~　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
$ i6 Q+ V0 w4 c4 V+ e一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
/ c6 I9 w1 j3 Z% {) F: W像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
5 f2 h1 {9 q1 I. R# H: j说：“算了，我投降了。”
: k6 ]) b, x& M4 q% K
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
# j5 ~# k$ I: J1 M过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
! s1 O2 m, V( t1 @1 h- c同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
9 ?0 M8 Y& n" y/ E& n9 V
2 H) p( V0 h( R, F( l8 j　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
1 Y  A) v" `( g# T
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
# h# C# x* V; k9 [
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

& Y$ v9 X/ k% A' I: D" E5 [　　他说：“你真的定婚了？”
" w+ ]5 _' S* M+ j9 ~
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
) j7 D3 ^! E6 e1 ^: C! Q' e
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
5 d6 N& l* k. c" d4 J% J9 w7 J
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
. E4 n( ]' A; p! S8 s: c点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
. l4 |$ I6 j6 x2 q* n; ^* m( Q- ?6 Q索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
  K4 e0 P1 e& p* X1 ]) m# {去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
0 b3 \# w6 k$ E5 v  Y, O一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
. R. Y, I  m6 @' S, |  x6 i
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
! }8 I% e; n7 b回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
0 v, L* ]" h) N1 q% I么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
: K) h2 ^2 e% z$ W1 p  u7 E是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
% n. O6 j' R. {) k' f- I3 d+ E
0 [2 t; Q( K) |1 O9 z, R% w　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
6 \! J, t# y* R
　　“我知道。”
6 ?& ]& H0 x- b4 p
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
8 ^7 {; F, `6 g朋友？”

/ q# v5 [( \; Z' K1 k　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

$ |0 g0 T& O$ n7 [  X　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
1 M: i( D1 ?9 F  v" I" p- `/ m
! j! c4 m) F# H; V- Z$ E$ x# P: M　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

6 f& _4 a8 [; r3 E  p2 P　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

9 P, a$ G- l2 I/ y/ u　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
5 I  p. z- Z8 \7 T  R2 u你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
- r5 [; z4 V/ j" a+ B) ~就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
3 W; k  H) T1 i% k/ c* c一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
5 K3 r7 n+ S# i# |# |* L) E8 _) D盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
( t( _4 [4 ]- c/ w+ Q, R疼痛，他什么都不知道了。
/ l, ?  A3 j+ l3 D4 |3 X
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
. z) ]* |4 [( R0 r6 D4 R
+ ?% L% i# P- \  i& M& m　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
+ Y% M, G. D% R' X6 I
# @1 E8 j8 D/ f5 D1 h  r　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
, g+ U  v7 o6 B$ H+ ~以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
  X3 P: Q+ ]% V* ~# P1 `侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
0 u# F7 }! h& ?以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
1 i2 E( i% B- Y: W; u% ~. }- c有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
* I8 B2 p8 K$ R$ A0 r在把她交给他的同时已经准备着离开了。
) C: b: l/ l6 l3 o6 L2 N
8 T- h: _* {. M" J+ J" }: y　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
: Y. }( i5 h, q$ v约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
3 t3 e: ?& {. Y. ]$ B$ B" k; B不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
. n: V3 U+ _4 w
3 j8 m1 i& P+ ]　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

$ _9 S" W& Y6 x# O　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
2 t3 t4 U; s: x" X/ k- x他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
; u, y% ^  d$ H4 s
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
: v" P# g% C8 e" H切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
8 n& s+ B. x5 H2 N3 {: `9 m4 Z, ~千头，险象丛生。

0 Y/ k/ m& n3 ]# W- B, [7 t　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
  S9 y' g1 ]1 p" J- u' |! ~$ Y
2 k) r6 [1 Y$ _　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
1 W- n3 c+ V- l3 l- T+ A$ ^
6 j" o6 H  N& w% V9 k　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
! q& s, L& F; p( i2 V; d
+ s6 X( D  ~' H7 {' X　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
8 ^: Y0 {4 X: o, w0 {3 m5 \" w
# t- Q* A. d4 J/ T! y　　“你什么时候回来？”

1 K4 b2 n$ u- Q7 h! G  U! U! ]9 o　　“我不会回去了。”
$ V* L) n) h: e+ p6 e3 r' `& g
　　电话就那么中断了。
$ v4 M- L% }; e; S7 V! l
. R" b. F5 l: o' M, Z0 X' W　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
, H6 Y5 o; p+ F# |话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
/ v5 x) y3 [+ |8 m( L戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
0 i  H9 X3 C( M' i4 \4 m情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
) W; r$ O- q) U7 K( r# _
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
/ d& A2 B# I& R% U' W+ `坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
- [8 f2 ~4 W( u9 x了？”
0 J: n- ~% x0 }% o6 d6 H0 S% o
$ U* B) J3 a  a" s2 F; Z) q　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
5 }/ L, C! G+ d1 i经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
) d3 h* k; \# y0 f6 _1 i) U) P
' o/ s/ H$ v# C* G- h$ _　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
& e5 a, M9 M# A
, L* b+ j$ y$ j1 |3 @+ g　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
" E/ M' z& }, l% o2 T% C9 O; w上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
8 n* R& U5 B/ [6 w9 M# d% e
/ b: d& b9 X; \# o7 }　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
, [# j* b5 M5 H, X3 p! T) K
　　肖永锋温和地笑了起来。

2 _6 \4 S7 H+ s0 V( w/ T　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
) ^/ D/ j+ L6 `+ ~2 L: B
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

6 s6 P! a. L% V/ b0 f" P: D　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
( R5 h+ J, n+ ?个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
/ G% }  a4 U4 t: N/ B5 ~5 C着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
& L  ?; w# e: o& U% z4 H( Q1 d) h
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
  g' m3 c- S, b+ S8 z乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
0 P1 d$ w7 B' Y  j4 J9 J1 [# V* a
3 V* ]8 A7 y% U6 X3 |( R) M3 F　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
6 j7 P' V/ X/ j& {  S% U
' F, k5 L. N  m　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
/ z( p: [7 U, _% J* o$ S; @: H; B, o肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
, m# u$ ^( t3 m3 U那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
, z& \& `' F: ^; R7 h息灵通的教授太太竟然也没有答案。

5 h, h( Y4 Z) V: d2 c' |: {　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
" }* S7 k+ ]& H  V; Z( D出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

/ q: N1 j) n2 r2 o& S6 `# `　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
4 @8 O$ Y( i; l7 ?玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
# x5 m3 D& t4 d# X0 m8 Q, H0 M女人出来。
. S8 y( V$ ?+ I4 B7 S7 i; f
2 S( _3 P( q* m8 n* Q+ f7 K$ J" Y　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
& N& O* \& X0 g, n
5 x! z  j  j1 }; r. P9 R$ F　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
+ r* Q7 }" y: c+ [% Y/ E( d. n0 U
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
- X, E/ \- h3 S0 }& l地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
2 y5 ]* z- u" z7 }
2 g3 S/ {7 ~/ U9 F( k* z　　我说我一定。

' E' [! g% A. H　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
; ^% }+ z# f- X记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
: B" _8 ^7 Y) Y, J2 m4 Y: j看得上我，我们就结婚吧。
4 l( a) Y1 J8 S( c" Z
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
* b* ~" T$ k: ^" V8 X  |. X5 S$ Z我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
+ A& k) M& P# D都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
/ f' F4 f# y5 i- b
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
- a$ U) Z, i/ G& z% P* \. ^' O8 ?鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
% v  ?) H9 U$ z  E1 E4 W' O7 Y5 @去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！