世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
; G" {9 H, w; \/ T0 C1 k! X# L　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
* k0 b4 n% w% e女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
: X2 U/ Q* n% b* T% Z! z  t
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
/ N$ f  k+ }5 {0 u8 G释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
/ S( K3 }1 j6 a  a$ j! E打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
: E8 @9 f) G( S的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
2 e6 m# `( c' `5 \0 e8 c
+ O: O3 O( d$ `9 k% q- P1 U　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
( `( y, j. \! k  I则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
& }% y2 ~) v7 M) T# R4 B  ?岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

9 i) B% q3 L" q+ b' H- x7 b+ X  g　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
. I" G1 ^7 F! k- b
* V# i) W1 Z9 k  [" X　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

# l# `( b2 s, {: k/ Y　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
0 ]: r# @7 v0 k. b) c. Q+ ]. r; J妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
# ]0 X; \! M" m+ I% O5 @% a1 @忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
) a0 ^" l. B! |2 w6 ?" O的。”
- n! g5 ^$ F+ O( ?7 v
- r; w  u7 W" n) I7 o$ }* l' B　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
' r. [8 }: I: X, w
  C6 w" }- S8 F8 ]: n% x6 R" _: X　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

6 T* {* O0 h& u　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
. w- `/ }& J/ b6 E, r
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
+ {$ d6 v4 i+ y1 x, i5 |
& k) P' B/ M7 h+ j　　我说是。
0 Z) O% Z# D0 @$ Y$ I+ S0 J' }
; |! j5 r# G9 b6 A3 ?6 X: \　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
$ J1 F! P8 u' j4 N5 Z
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

3 z% y; H1 x9 r& ?0 q/ `　　他说完就有些得意地看着我的表情。
0 u0 o% M! _1 e& U% Z6 q- p- @
+ x9 i$ @4 B4 D& @( l- e　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
- b( s( w8 j# o1 y' S$ W8 E过一个女招待？”
! j' d/ e: b! Z' p
: t- n* p8 R% q% J　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
: X3 }: Y  c; \/ i$ N0 ^( w9 L2 ~
; l; K. o* S! {$ C　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
: R& N( {3 Z. h* ~/ Q8 L2 C2 m' \去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
) H  J5 t9 m7 I, h* M7 g: y8 ]她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
% ~7 ~  R8 a/ r) z& b# O站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
' k  v! u: `. R. J- c5 @1 [8 m; j
! r2 E; C2 A- @# r, N. E1 ~# c　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
( q: y* y" A  I& e& J那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
: k* K3 C0 L4 r( b8 C4 G& E' n* h会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

3 E, ]6 e2 K& W# v0 y4 t  n6 m　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
+ y4 k8 O+ I/ J2 k菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
  n8 X! @+ j( r7 [2 Z" d  ~. T而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
  o' Y# |& b, C% O9 Z子。
/ z9 f( Q: ]. @5 b: w! w6 y# C4 a
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

. S" W9 M3 G# o% b　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
: Y  M+ t# U1 u# w" V4 D
　　但他还是把故事讲了下去。
9 h" d) Z& ]  V" E
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
/ i0 w- C7 d, f在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
; [& G, R! b5 Y$ T包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
8 ]5 |# P. ?: O% c- f毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
1 L2 _6 P# X+ \! m! S0 G& D说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
) Q& g  i: Y5 n# t把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
- C$ M  |4 c# y5 V然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
8 V. R# O, X6 Q( M' R
/ Y/ x, f* f; A) k9 P　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
! e6 W3 {# y7 u$ P2 S的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
; }  J- Z9 \# o9 |0 [) O3 h' y9 y她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
7 k+ V- `; q. r0 Q# h6 i一下子就把他打动了。
: M  [$ F/ o2 e5 p' d5 \$ u* ?2 I
% g! L1 h# L$ w' }8 J: [0 X( x　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
7 d+ `+ y- h8 j
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
, J* @  M7 C* H9 T长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
8 S, X+ `* f, b1 P. X' \一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
& \# b0 J( y* _6 X( ?硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

: L2 b; y8 {0 }8 w" v: Y　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

" w* ?( F; J; n　　“你认识他？”

' v  u8 f. q4 C7 O. z　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
- o, B; [+ R2 k; u+ c, D4 ~
- `8 {+ u, U0 E8 ?( a5 c8 |4 y　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
# y' R% q% F' _$ q8 d5 c' p+ CＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
2 x: }" m- b: P4 y
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
6 u1 ~% R* V' D) I  Z. E' V7 Y5 K" c% H
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
# X' N3 a! D9 |9 M0 I宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
, _7 F1 K% L# z! z
" R; [* Y7 a1 A' y　　他争辩说：“我不是那个意思？”

9 e5 ~9 s8 l, P9 l% L3 R) Q　　“那你是什么意思？”
1 X: f. X1 W( N8 w
4 j" a/ m) l5 |2 H: D3 \　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
8 r) W* a4 }- R9 A! u& M. a扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
. S  ]  @7 j3 g
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
0 K1 }7 ^0 ]3 N+ @% `* W我打不开，１１９８２。”
: x8 u  D" w' U$ z% w+ _1 u% T) a
4 U% X: @3 T; u# ?* J　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
$ N6 M" g( a* G! N4 e  t: Q* n- A
0 ]$ S, U2 P- N　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
6 j! g) {0 \. |+ K; x! O# H: a书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
/ [! H  f' x  ]+ H7 X开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
, r9 _; E( t# n1 z慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
$ q7 T2 k4 ?- ~/ h夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 K/ R5 C! e) o8 x又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
5 z# ~' l+ D2 ?( B6 e* N5 ?
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
/ R3 V# N& `1 [. t6 }8 c+ |他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
: M. G* I# C. e; W% i) R& `; C* A至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
  I" l' U+ f5 @2 }什么。
# K4 o. G- i( ~- A) A9 t
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

: h7 T( T, B4 a" p8 X$ q　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
3 h" H# d! U! q2 ?
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
& r6 Q$ w. d$ T5 E" ]! C  `. }说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
' Y0 s2 D% t2 Z7 k7 A* ?车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
  p# L: k# o" x( d+ k- }) v不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
+ E! Y" t7 g; s1 Z
& w+ M. O  R  m+ j8 x1 {: O, y6 G　　她轻声笑笑。
" G+ A! n1 L! ]6 X* u+ D  w2 q
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
: Z- H+ J4 c' m' A牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
  X" Z5 P' `4 d* m% Y
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
3 W$ V: @& Q0 \1 e6 R一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
) _. R; v, K5 L4 x. r) c像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
- [, g& p9 u6 d8 ^6 S- m" X7 N. j! C饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
1 K9 @$ L3 W4 i  ^+ t$ b7 V" [热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
  z1 T# c# w+ }: M9 F! U
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
- V% R* p& @7 ^: E7 Q: H过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
5 k: E; w: z: U, P1 W3 R" A* b+ p" E同平常了。
  M+ F0 n& U' A. B8 S7 m& F
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
- x: X. ?. g1 Q末带她到城内最讲究的日本料理店。
% X& z3 m" e7 w+ N+ p
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
- T* S9 z2 q$ C+ @* ~我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

- f+ g4 k! n+ x" ?# V, e0 J# m　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
/ b& F; j$ q  ]' {; n6 q1 K' B
　　他说：“你真的定婚了？”

7 _# z5 v8 k+ U$ ^! G- m　　她点头。
) A5 f) G  [3 u: b
9 s8 S, S6 y. d% L/ p% s+ f# x　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
: H. ?; E) t3 H
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
, R' u+ b0 L( n* O" N+ w% G车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
: D6 S3 `, M- c/ f; S2 P
! _- D# Y8 A8 M! Q( D# L- q　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
4 P" C* ], A3 \0 }$ B1 u  a* H凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
% {6 L! i  q* K在那泛着暗红色的硬木地板上。

, m6 W: H4 I4 z- p  ~　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
% N, J; x, E4 g  O' C" u
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
2 t* g/ i4 _0 I5 T: q- Z+ t+ I, M边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

- I7 n. n" w! S/ H: U3 L* g) j　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
# K. [* {$ N6 o" ?& ?是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
3 N+ C1 o0 x# H& |
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

) ~6 J9 n$ J& }/ b/ [* b　　“我知道。”
4 w. D! v1 @: c
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
/ ^6 l1 q, z2 K0 L怎么会找我？我已经很风尘了。”
9 U1 N9 T% a$ q* }4 h! w+ h
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

+ r5 w/ _% B3 W$ T4 H# H　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

& _8 z) o  X7 O5 z' M* w0 m) r　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
+ j) a& `& O6 Q; H% A; B9 q
4 }/ i7 o2 n# ^$ K( m$ W+ V7 |) L　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
# y" j, w  P. U' H& H! M就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
# T8 m- B: {+ C6 u, v
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
0 q' y& M9 c( d: h: e的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
9 q$ D" x: ?& l; c+ T# R一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
1 m8 T! H* L7 r5 N% C旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
  a2 d- b* }) P/ L没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
! G5 p1 |4 j2 t; }2 F天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
& B2 H" H9 W! _疼痛，他什么都不知道了。
) T: f/ p" L8 G
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

/ I0 H9 E3 b" s5 Z# J& h. |　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

% I! H+ A. L6 N- \' E　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
/ ~* Q3 i1 f; {9 S6 Q$ a. V% S想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
2 P# S1 L  C# X* ~4 F安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
  _; T3 n' {9 {2 Z有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
( @" O3 m$ u; r! r在把她交给他的同时已经准备着离开了。

9 Q, ~$ P# @8 H: _# E　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
, h, A6 y+ c& A- [8 R她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
7 [7 {" L  X3 Z: p! v不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

9 D4 v/ P7 t9 Q) |: p　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
" {! V4 r) n8 Y/ m* n, |# P
1 u' ^! l8 t' t0 w. P/ A5 }2 |  n　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
1 N* v4 W5 s7 z父亲。
# k+ R: V7 t1 M( P% C5 U& ^: |
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
# o& T6 j# O. U: P* \# S他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
/ K+ b' n" U  l两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
4 g+ U$ ~! r# l5 r9 T. ]面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
7 @. @- r+ `7 p6 |切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- [" p1 c1 a9 E; ?4 h6 P6 P$ T旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
: h3 U- ~9 S, H+ f& A9 g惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

) o0 |$ X1 ?1 p* u　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
1 A# j' x+ n' `一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

- g4 v' o, A: T( s* Z　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
4 M2 s+ ~' h0 ]- c
+ V; O8 j3 o: u! V　　“喂，是我，”她慢慢说。

+ s3 ?* u4 w/ \7 f/ ^　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
; {* F/ Y' e, |, v. ~) M笑意。
$ P; B* I6 X  a% ]9 S! j/ N5 h
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
( e3 {5 R+ t: }) Q# A; Z
( f3 A; Y; T: g  Z8 Z+ w# k　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
. u7 Z5 g4 M; ^" J
　　“我不会回去了。”
6 Z+ O, j7 }, F. }
7 O* a  ], \% {% D) M, L* N* [　　电话就那么中断了。
/ \$ r$ V$ V7 ?2 o
$ D( p6 q& k$ J, S0 U/ i　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
1 d; S- A2 Q) p9 `着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
+ ?2 G7 h$ L4 u, q她回来了会很不公平。她真的那样做了。
: |' c/ M- `1 I
1 Y7 t* M& a' E　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
4 t( m  W3 I  C6 J6 v% s. Y0 g0 Q情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
; D7 [- Q9 I  F  d0 k! C: y他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
+ [5 }; S$ ]; V- f1 E' k, `' J看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
% I1 O7 i# S) T/ a% F- T  S4 L
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
* Z: Q8 Q2 p" k1 `! d坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
( A' m# K! W( T3 c# u* \0 b
- t3 D- l5 X* a$ \; R8 x　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
! K0 g* X( m7 ~; s- X5 E+ Y4 I经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
' i! U2 h% _( x9 u: o: o% q了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
6 q/ G5 e. n2 }! z9 y; d% L' {
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
: s4 Q- C- e0 u
9 D: ^( f) g! s" |5 H) Z, |+ p/ K! q　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
% Y" z+ `* c+ l. z3 a4 J
& O( K8 P. O  P6 s" a' M　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
, s/ H  p% }7 T' F
. p. e* M8 P# C　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
& l+ J7 u& {1 `; B  ?/ Z* V3 \$ }
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
3 L" D- A  l2 h. f女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
8 X) G1 }% d7 p  y8 u* L  x
% u/ C2 U0 n& p* V! E4 R　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
" N* U4 [, h: c9 \. P乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
$ a0 T" P* {: M- F是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
0 `& ?3 d7 i$ U; J- c4 O& ~动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
( X1 q: Y2 o6 l' J" e0 R: R
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
, y! |6 M6 h. G7 m1 a/ {, n们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
. f9 f9 h% \  M+ |! i* i
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
2 v7 S* _& f: b1 s* S* ~! F+ L8 j# K* S肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
* j* p( _/ `( L6 F; K0 h国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
& B' o& }) s" h那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
: Y( a# N3 t% V# o息灵通的教授太太竟然也没有答案。

. l8 O7 s4 h1 H7 q( g( ?　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
0 u( i1 E$ a2 D$ h
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
. s- r( s2 p# a8 c- l! r
$ Q- T) s+ R. }/ W4 _　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
! l. J$ K. \' M8 }+ h0 B3 y, T玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
4 p/ g6 J, a$ p& S# A$ s8 B女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
1 b$ Y3 W1 p' |! T  M粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
- \3 w! _; _! J5 Y. s0 x7 h我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
+ Z" ~4 K* X) O5 G4 u7 b在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

% l) j! d: _8 i7 I　　我说我一定。
, Q/ O3 N7 s1 R. N
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

) a, w7 l! S6 |- \' d6 k- n　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
1 b2 ^& [* z3 D  W我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
8 t) _/ _  G3 E3 l0 q3 q都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
, x5 O- A3 r& ]８２干什么？
- @! X% s5 u* O  I& r1 A0 \
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
/ a. F. v' T2 _1 f! ^4 S) c鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
/ L6 ~4 r% S* x( e+ l去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！