世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
8 M# K$ b# D9 P/ h) l" d* {女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
0 }# N  A# x" |: Z4 j+ J% z$ v. l3 U7 m9 U
0 V' P( V! c! R4 l! G" Y　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
0 b: @' g: L; M2 H# ]+ Q释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
1 J1 h2 T( h* f3 \* }
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
* B8 J! }/ [5 I3 x' d3 h) m
, i7 A1 @' G; }　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
- y2 \2 f& X+ b则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
5 r+ J& z5 V' Y岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

0 m4 U! p" D" ?6 s; E　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
3 b. N" y3 K8 x来吗？”
2 b; d/ f. I! I- }
0 e9 z& s& {: x+ t5 n2 H　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
- m: X; j  U4 J+ R' |9 p! q妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
2 [' E* J$ s9 R! h+ [我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

$ v% N/ R/ ]$ `' y) Y; T& Q　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

9 x& X; [2 Q( [9 n% t  C　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
- B* J$ [# d+ H忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  n" }- ]  s' [' Z! N- C4 v的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
  h, f; }  u, ?) ]. L8 P
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
7 @/ N' A( _: ?& E9 \1 j9 N
　　“不光是时间，还有空间。”

' A) ?" G  E5 s: B6 \. d3 g　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
. ]9 E+ V' a2 e的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

9 D  a  d7 X8 ^% w8 ]　　女硕士也走了出去。

# U! }4 D* w) n+ y9 v2 u　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
1 B" H/ l$ K7 ?: `6 ]; i3 `; T他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
0 A; Y) Y* j: x: V8 ~1 O; a彩。

( G# ~- \& b( s4 k5 ]2 e　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
/ T( X9 |% M5 C. h' k' L0 N/ T
6 D8 ^( X( {, `0 G, h$ q9 Y　　我说是。
( z% S+ g1 X  Z) e; I
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
5 x, P8 x& ^: F5 k6 D+ ]8 M就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

2 V, V' r8 h3 X! O! ~( t　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

  A6 P2 |/ `$ o7 ~6 j　　他说完就有些得意地看着我的表情。

8 U8 S) X+ I, I. H　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
- R0 n3 i* r" U9 }) C! l: Z1 q
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
) e2 f1 ^0 o/ e8 S: j. e- D
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
  s2 ~& X. ?) H' E, o的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
+ ~$ e2 m' z+ U3 p3 a5 r& k2 S去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
; O  Y) q; v6 x0 ^衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
9 s( d) n# ^" B笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
' z! h2 N1 O+ V# }: m& `裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

  e1 S# _! ?6 s, ~+ m; L# }4 ~　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
/ |- u, D! P, o3 ]) L4 {8 w6 B) S& q就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
$ W0 \, Y6 g# K6 y3 v" K2 s那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
5 N2 y& G0 i; r( q% u& r- K9 R意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
. e/ n- \+ a1 A8 V& Z4 y1 [4 U. O到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
# F3 ^* m; [0 i$ F: \0 \: j1 n一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
/ d8 ~; z% G+ {ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
5 j1 K& v8 T  Z* |1 y: U菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
8 r3 H( w0 H+ l7 G几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
( f5 k( m6 K  x% @3 Y
: ]1 y- @6 e- c+ V　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
. b! ~+ n2 P# Y# z  M# @没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
4 M* b4 e* ?+ j( z9 [, ]子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
/ Y$ s4 }3 x# S' h* z, P2 h: J
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
2 A7 k( H9 r9 h( U
- [6 m1 K% d3 [$ [1 X7 q　　但他还是把故事讲了下去。
4 b7 Q& n# |, i7 \
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
: e( ]9 J. P) y8 {% H没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
1 O( ^! H5 {4 n% ?说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

! A$ E" I8 {! k$ n! Q" y　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
- i. p- C1 n/ y& X1 |8 e个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

/ ~3 n; F) Z* P0 ?0 ]+ b8 }( |9 V# C　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
  W3 G. y. \, y排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
. o/ A3 e$ S9 x' {年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
+ n% [! y4 ~$ ]9 S3 P5 E# T* `$ B的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
. i( N& a. W  ?' o/ M  c' f- w& D她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
3 n/ x" M: ?& ^8 B% `+ I, i$ p
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
1 V& N; n, L/ _2 Z: g  S; n
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
2 B& |6 ~0 x" f长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

7 o9 h  v! y6 [) W7 ^　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
, X' o. K2 w4 p
* t/ p& I1 ^- _5 P7 v3 R4 C　　“你认识他？”

. A9 d' A1 i, ~, o9 w% S4 Z3 f( e　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
5 R2 p( G$ P8 N, L5 |% ]7 T/ e
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
% R  A+ Z) R" Z
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
- j% C: J2 y: L1 U* L$ l$ bＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
# Z$ r# V; Y6 V/ E9 h8 a0 U全淡化在水雾里。
$ O3 w* F1 l" A) {8 W+ W6 o
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
9 z$ r# }( ^  h: K/ y  W, h
$ A; f8 ^7 i" y/ z+ L- ?　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
7 ^' c! I1 q8 t宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
, V0 z( {! J6 x! O7 p4 ^不想到我那里去坐坐？”
, X/ v8 s& a0 p1 \! P* c0 Z2 x# j9 q
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

% q+ l' Y3 l4 ]　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
& M( {4 B* O' S; T, g* |
5 [4 J, \  Y3 X5 f7 J* ]8 m6 |. t　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
0 x, a* M2 l, h( X扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& l3 t, T8 p8 T7 h0 a
1 u% p; C8 `8 _$ T$ d) q0 U( u# M+ V7 J　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
: z0 |+ p, W" {6 c$ q我打不开，１１９８２。”
4 @' n, X+ S) O; t% d
& s) ]. I- O6 J5 B/ }) y, W　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
$ D* l1 R- _  S; f
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
# B4 |  N' m" f" G书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
$ W1 d4 R9 u1 V+ G6 ^! A8 o慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
& z2 k7 n0 z1 s
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
% \7 N1 b9 T2 T7 D0 Z( Y- ]% C生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
3 o' d1 X' g" o# K' {* ~+ L又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
% K8 V: _" g) ?" y, u
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
' s3 v5 G) h/ O0 H5 H晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
% |, ?" X  x6 c+ M  p他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
. p+ A, w0 E% A. m% U7 F发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
+ P' w$ y' A& i什么。
- n" ]6 I. @/ ], R3 W) t# W
* s1 v* \2 o+ r7 h9 D- B　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
) \, W% q* s9 M说：
  a% [, l$ P' U
6 }' m, Y( o& w" E7 L+ t, O　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

" t' ]  `  A/ L" X( v% v　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
% I! E7 {! x) }, i* [% Z车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
+ j5 s+ O& K. E- T! f) ^不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
* q- H9 Q+ }2 |$ s6 h8 `0 h+ g9 `宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
; U) c" R3 c) O3 R- [2 U活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

+ C8 V& |, T& u　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

  w% A+ S0 n) R* e5 C　　她轻声笑笑。
- S2 ]0 k( w6 Y0 C! T
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
) O6 {: o9 B) t% \完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
3 K, _7 @9 V$ ?; }气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

- d/ i  h& [% D( n　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
3 l. c  e* ?0 Y& k9 c5 c
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
$ [: R/ M; e8 t1 r6 X$ l: Y: @过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
3 O3 a* |; |9 B+ H/ @5 L
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
6 l: a6 a0 }3 W) Y, D" }2 T4 o末带她到城内最讲究的日本料理店。
4 L# o) g2 a* n, p+ v
5 n5 w7 R9 \/ I0 O; a, X* K　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
& @0 }! z9 c3 l) l+ a6 i
1 W' o& t6 u0 o- [9 y6 F7 G9 U1 V　　男子说：“你怎么没有戒指？”
5 s8 d2 ^- m" z
' C+ S" |6 M% q! e$ r　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
! b0 j+ h9 [$ F$ J  Q" p我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

! n6 F: O( {/ V% @　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
/ y: a2 {: Z; V) Y) d) p* B* v
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
" u! A% N( f6 [" m; m
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
- \. a% g! f8 h* i7 q车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
! b$ d2 }% t5 P! m4 c( c4 `2 ^
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
* q2 k' v$ X1 `  k9 I; i& r2 s点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
# `; E. J+ l4 w; g' M) s$ `一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
( E/ f! Z/ s7 o8 y& }/ Z在那泛着暗红色的硬木地板上。
  ]& L, n  G9 M6 ^
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
% j/ w" H* U# `5 R  A3 p
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

; S# y; i4 q. Q　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
" `6 |3 H# P- ^; y& n是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
% W0 b( q6 C. u( N1 [) N今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
, N$ F7 r' K1 g  @+ D& S
/ p% M& L/ B% W. ~* d/ ]8 `　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

3 P3 Q, o0 w4 s: l　　“我知道。”
3 x. I) `, u7 K9 h# v% m
8 i( L4 B% c& @3 u" l8 c　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
7 ~( s+ B+ s4 C朋友？”

* g$ z* w4 I; F5 t$ Z5 d$ Z4 n　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
+ L. w" E. \- I& p8 _- y怎么会找我？我已经很风尘了。”
1 k2 i  T+ ^% f$ V  b
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

7 R5 N" p/ ?+ Z4 K　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
8 y% \9 G7 o  o( `; X: y
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

4 k4 i' \+ l$ k, [' o5 n　　他便沉默。还需再说什么。
- H4 F  @9 _  x. y# }
+ g' ~9 Y2 ]: o　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
: I, j) A7 g( a! N+ N你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
( v0 G6 d- Z7 W1 a就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
! O  N4 y( k+ b来这里，就是要告诉你这些话。”

' _- O! q( D  B2 w. W) N　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
4 ~! ]7 A. @! Q# C: e& N  e房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
% ?. V+ _& V7 V. S9 f' d的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
1 ^4 c# N: t$ t) I! ]: m行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
) v) G1 U+ r1 `, P* S盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
' S& `. i5 p2 z4 y# r& d4 }没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
; l4 w- e6 J+ l$ T) Q5 X4 n1 q' B他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
+ w4 l5 ~# a. ]天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
9 ]% k+ k0 W: @
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

  W- Y1 K8 C2 y, q/ i) M% v$ U　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
7 a, l8 [# c1 u3 \) A) K7 G" _; Q
( I7 N& f" {1 F0 W　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
% y; Z8 @9 M- q/ O" T想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
* A/ i+ q* \; ?+ z的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
8 V/ C) X$ ]/ _; R安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
; @- R# S- a2 ^以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
( J2 q0 s/ W% D  R9 E在把她交给他的同时已经准备着离开了。

( _- i3 s# B; \" r　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
) b+ G* [: R8 }. B- b% S温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
6 g  Z: D0 ?1 _! h5 c约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
' Z: k" t7 |- @  I7 Q" S! b7 j/ v不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
4 U0 i6 k' W; q3 X3 c9 L
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
: @& n" v5 z& k2 B& V' `& ]; x! M
" i5 k' M, B, q( [8 L5 V+ f# u( }　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- x, t) |: y! [& c/ J* X旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
9 z! M, V2 y7 `惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
. e+ t  y0 p) N, x浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
+ e+ J7 g% D$ d6 T7 }, H, I! S- E
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 v0 F$ i3 ?6 j1 t, ]蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
" k" T# L& C! [1 V8 U. j7 q千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
# b% ~0 C/ F% Y3 ~
9 b1 P' v( ~0 i% C" {% O　　“喂，是我，”她慢慢说。
- q6 L5 ~5 s3 R" s
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
4 N% I  T4 D" `8 E. T笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

* @* Z. m' i; a: w$ j1 A/ h8 i　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
! ^6 N* K2 ?& [" j5 T
# d/ \. @6 u0 v$ D3 Z( g　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

, Z% X" B/ e4 @( _- _5 o3 B　　“你什么时候回来？”

. Q+ F8 K6 e, @6 c0 X! l5 n( k　　“我不会回去了。”

' W# c; ?' h1 F4 {7 G' f　　电话就那么中断了。

( U. A# _9 v4 {" V) m　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
, A  q! a4 L) l. N: Q- f, W她回来了会很不公平。她真的那样做了。

/ J% O3 w" h/ k* I0 W, y　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
! h, ?! Q  ^  t/ x6 W7 ^( `戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
% b. l; S- I/ ~, C& k情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
& k  }4 w6 i* i  O5 f他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
. D* g% J+ y. {
! ^7 G; o( U( m: h+ j　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
: M; m7 n5 g, R* }. ~2 D9 J9 ^了？”
; F4 F  X' ~, F# e
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
* B* f1 D2 O4 j: }3 [/ z了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
& m8 ]- V0 ]% J+ b上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
4 A0 e/ b0 x. {4 H$ C
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
$ J3 u3 O3 D- _" U9 n
. W1 `  C9 n& J! a: K- J　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
! d8 t5 h8 N- l- q
7 Z5 ~5 V5 z0 W' Y　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

* `' _/ O) G* k　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
, f# W, U5 C" ^着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
+ A$ Q1 K3 a" H  I
0 X+ I- e( X* Q) H% ?+ Y　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
6 R$ H8 _, G" U" h. G  l! E* r是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
( \0 g# z: ^" k; @2 O9 D
/ t- I" w$ I+ f0 P# _: B　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
, A( w3 r8 s9 {$ P们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
4 g; t# Z0 E8 ]$ Q$ S( i: K道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
& n& g- V. V+ h2 W& T1 q肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
6 O$ T# I; c$ q$ z+ Q
6 ^9 {( V/ j; u9 b% p7 k, ^* a6 r$ {　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
' a  `7 {4 L( o/ B7 C; h9 ~6 o- G
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

9 k+ p5 h' y. w5 T　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
: I3 I" `" o9 l9 z( N玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

: T$ r, P% w$ j  E5 V+ R0 w$ F　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

, l* n2 }& ?+ ]! z  K+ \0 ?　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
. i/ h  ?& y! B6 ?6 ]' O( F粪。”
9 |7 W0 d/ P  j! f
5 o2 R0 n; E1 F9 T* W$ y- l& ]　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
6 x, |, _- {" j  `( Z  M( B
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
6 ]" y, U$ X( g" S记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
' K9 I+ I% I2 ]% u3 {) F
* r8 x$ O2 V7 ?6 I6 |8 R0 s) F7 a, L　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
1 E) f2 `  C1 a) J我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
/ s. v* I2 r. e& J6 s, V/ O! ]  r! l8 {: N８２干什么？

: l6 a; D6 j, R% O1 O3 [$ n  J% F　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！