世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
; R! D; W6 j& ]0 n7 }8 z　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
* l8 ?# y* @3 ~, x* M$ @( M& v上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

  B6 n8 R( d6 E% G, d　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
6 k& {3 T. Z, F1 T: J我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
6 n) u' c6 b6 d. M' g  L那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
1 {" a1 S" d* [& @士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
/ ~3 H6 J7 R0 o7 E- [的那一局是困难一些。”
# Z- w/ l, m0 S1 Q* O4 h4 Z
　　“哪一局？”我问。
/ q+ n3 F3 @/ Z* `2 q9 L
　　他微笑道：“１１９８２。”
* U: Y* k5 p( {) M5 S6 m% |
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
: |" _% D# M( h1 r
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
0 a+ n, k4 P: i5 g1 j岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

! L# S3 {1 d5 d( v- Q　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
1 y/ V8 r4 l. `7 x0 U7 [) [来吗？”
  a0 n/ A! t' t: _: _5 k" M
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
+ E. i% F" L/ ^9 V$ A8 C0 s5 l- `7 a我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
0 M' J( W( C6 H+ j8 R* w
8 b0 i; w7 D4 {2 G　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
4 y. f3 ~7 b" z# A/ N忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
3 ~$ O. T; U7 i5 e9 J( e: r& y的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
3 C8 m: R: Y( s+ l: X! h+ z$ v还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
1 `# J5 T! A2 A6 u
' R5 D6 D0 ?+ h4 p% b4 _, s　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
# }2 v. x. c) W: e  z4 W" e
　　“不光是时间，还有空间。”

% p0 ?4 e! y! @6 B) N: T　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
  U2 Y: z* e2 d& I# T, S- q1 V的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

3 Z- I' o. h3 G, t　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
; S! t$ O1 N8 ?) z, ^' M+ G他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
( e' {9 X4 |, W$ {
/ H8 s! Z& m/ o) D　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

! \6 c( [% {' M1 l, W　　我说是。
* V- O5 R( ^" j) G' e4 i6 r9 {' n
: T+ `# ~" @) Z5 B* ~8 D/ w　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
' M2 F  W+ S, U% n; k' h就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
# o' p$ o8 T( j) N
$ P. _4 D9 o4 m  O9 i" G　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

- q5 _' n# g$ z0 q　　他说完就有些得意地看着我的表情。
/ v' d! a" w3 z, @  m" g
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
. Z+ \% N. W8 ]0 `过一个女招待？”
; r# t/ H5 k# F3 i* B! v
& k! S$ a( ^% F" Q, e　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
% J, |6 c" S5 B5 v( P* m从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
* b/ Z! A1 M5 Z4 c; o* O/ d: ?国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
: |( n" a+ c5 d: N3 T. l她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
4 F2 V! `/ H/ C站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
. \5 G5 Z% J0 C5 M& j" ~# U7 @衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
2 U1 U; i. q6 N9 H# x' o: j笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

: @4 ]6 O4 j7 \　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
# a/ j3 [3 \6 o& D5 u7 P# s  C就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
7 B. Y) ]: o1 X4 c  c4 h那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
0 \: b0 M2 [/ n( I+ t& ^& G1 C当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
" f, p. ~! ?. M) J会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
9 m4 f' e. T" B意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
9 y( f2 O5 ~9 f到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
3 W8 d: k- W$ H4 g
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
4 J0 h1 Z7 E! p0 d6 P" V  q需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
6 P% ^4 U* Y0 V) u3 o而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
! L! E7 ]! e# V& B/ s子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
' n# F0 v: f4 q
/ n+ P$ Y" ]1 B; D1 Y　　但他还是把故事讲了下去。

, i5 s* M/ f) y* ^( R  m　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
: [1 C) x/ j4 G2 H在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
( x& A/ N9 ?/ _  o( r" @7 q包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
, h+ \) r/ Q' S# k/ [1 h毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
  M7 t4 {: Y' B! ]说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
) W: T. X# A' c/ }; o' o; q7 I个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
  t: t; {1 ^; n4 {, u
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
5 Z( D' f: w$ X* K( P年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
+ \9 _% t, {# E  @% _8 P+ F0 a熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
- N8 @" ^: m, C# k一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
/ P. C$ ~! @" i/ {0 h
. F  H3 Q% w5 _& g# F/ |1 w; `　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
* o/ E; h6 y) V6 e$ G$ v% T他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
3 l# j! ^! T- `% m一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
! u4 H# @  J3 l: V: o" S" k
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

8 n- `" X9 J8 I2 e　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
# U: q8 _1 H6 n; s: S* W0 f8 u' y/ u
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
, e$ p  N4 |4 _9 z8 h$ Y/ s- b: e- D% BＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
; ]* x+ T* A9 V. i! j3 m9 t
, R. \' a( t; d6 y4 k0 K4 G/ Q  \　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
; p* [9 x0 y( b9 e宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
" Y4 G" i0 x- t6 o* A5 d9 o
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
/ F$ o) r- s/ M# c/ S
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
. n5 h5 w2 E% @! n9 K
2 s; n- G# a) Z& C+ ^: i% m3 J# U　　“那你是什么意思？”
1 P# ^: [0 M9 F
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

! W8 e& L$ v0 e' U8 |* D  W  Q　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
$ {5 B; ?+ N6 {5 s: f我打不开，１１９８２。”
, F/ D4 d( p; ]
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
' b9 y9 k  b4 \" A# [) [
( Y8 N- \8 O1 B, ^0 d, g2 w+ z　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
# P  ]) i2 k- K8 V书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
+ {; y- \# t) z6 s$ a0 X+ O: ~开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
: u- u& }% ~9 O, `; O慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
  M! V+ y' x$ \( N
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
; M9 w( f3 N( T/ Y- }! a+ c: r又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
' @* H1 {  R& g
2 w6 q- e8 ~* @( U" \9 ~/ r　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
& f! ~! {4 w; w, t开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
8 Q+ F0 {$ e+ S) v/ l4 Z他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
& G0 h' }9 d% {/ S$ A8 M' r至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
5 S+ Y2 h4 F# q什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
( z: ]5 W" A1 C6 F' z
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
, F' j+ X: v+ n1 ?
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
3 o% w0 T- }: D1 S8 s7 ?4 v说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
7 k! d8 A3 @1 ^4 w& _6 j宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
/ V- s( f4 X9 W+ r6 M$ q- A活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
& I+ [5 a2 @1 v6 i+ H从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
6 a* W0 n7 W! W- e2 A" Y
; N) C" s9 \3 p$ w! a; T  ~, e. R　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
8 v6 O! ], Q8 d: Z/ S4 z+ |
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
5 E) l* A; T( G6 f. h完了？”

# I. e' u/ x7 m1 h' o　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
: K3 A6 e- I4 Q的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
( k+ t$ g1 F* D气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
; f) N  y% _% `6 C7 i
, w; z: J# P) d0 r) M" y　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
2 A4 n/ y; R+ @2 k: b3 W4 d一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
+ ]$ Y! E# _) V; A5 U1 }% o: H% d像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
. V1 x( j: x, {饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
. e+ R. q0 e% `热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
% H3 Z  K+ O9 a" f3 E" o
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
0 w8 A2 X7 S9 C) ?, M5 y. P6 A& T2 O末带她到城内最讲究的日本料理店。
/ l8 l# {% ]3 t) I
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

5 }$ q% f; V" O# s# i　　男子说：“你怎么没有戒指？”

" v6 m/ R; y! U, d& ~7 r, {　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
4 ~* s" W4 C% e( y7 p+ a4 I" j我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

7 I3 ?" a/ Q/ o; z! t　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
4 k" n3 G) r/ l7 F
　　他说：“你真的定婚了？”
, o) L- a9 C  E& A$ @8 V
( }7 U$ L* Y9 C　　她点头。
1 J" F! E. M8 V
　　他问：“那我和你是什么？”
* _6 @8 ]% c' G7 o
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
( ?1 h  f% n( d3 A3 D
* H8 g: Q/ X( Q　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
8 x) D; m& z, R5 H; G! l
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
0 Y1 e- o" a$ n* v% {5 G: R& ^点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
/ j6 e( C' @% u0 o9 r, lＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
9 V' v+ y  z7 h! o+ M) I索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
9 B2 Q/ i* Y$ g9 K9 ~! u凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
+ e* G* ~, z9 g" {3 `+ F7 m( F去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
. a2 l( d/ J4 q" V在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
4 e* u2 W+ c' P2 [
4 p( ^) E2 j- E/ O　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

, Z5 m  c: Q' f) S. h　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
( W+ F- G' z: K# S8 f0 R回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
/ b; u; a& y5 o, W6 Y边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
" V! n5 }3 F. H5 y
& x( Z3 N- ]/ S& q　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
2 g( |" a! v" ]3 N/ v4 w8 g6 A& `
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
% Q+ j9 x" }/ |
, u' }4 l+ L2 j/ D1 D3 x　　“我知道。”
% [( i  b- i/ b& e5 G
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

+ P" g( b7 ~+ W' `　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

% ~3 q$ |5 u9 T2 Y4 E* p! I' k7 J　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

2 u9 W3 a5 f7 z9 l) Q1 N5 H( E6 F　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
+ w9 B; E6 V7 U3 Q. I你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
3 j3 K: t3 Q/ T) \来这里，就是要告诉你这些话。”

4 d" h+ I+ \6 `) N; }: A# W　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
' y: ~- \& P: v: K) g* J2 u2 B房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
3 {5 N: }. f: H6 \* Z! a' ^) x行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
4 K' R* u- f& L% d旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
' F1 T& g* B" D手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
5 R+ ^* b. W0 N" b& e3 m1 z+ \盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
" ~! y! N( Y* O/ |' S疼痛，他什么都不知道了。

% b* x% B5 Y4 Z- ]: k( @　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
8 G/ u  f) T9 W1 M# }5 `( x
; S: m0 F) A7 \8 J) J. }% R& H$ W　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
3 g" t. A& P9 e. {7 A3 h. I些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
3 n+ W2 B/ Z/ C, |/ u+ s6 `已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

' B. ~6 K5 ]2 w. R　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
$ [3 [- I4 W+ d. ^想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
) f* c( O, e6 ~# `2 |的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
8 P  o* x; R1 H4 K' {1 n安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
  i9 W' m2 Q) I! A8 |% J) g" ]以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
6 K7 ]7 ?, A$ r2 ^8 i侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
% H3 c, ], i2 x有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
2 B& n# x/ J; [( o  Q* U' r/ `之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
8 Y* f1 ~- @- b! W在把她交给他的同时已经准备着离开了。

6 v1 ]- [8 I$ B. e; s( e+ t" w　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
" Z) _2 b4 v3 F5 L5 w温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
$ m" y; a2 G, X她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
$ n- k: P5 \) n- D纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
% Z* ?* @6 C( V! O  i. v- d+ e不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
1 p6 D. r' U# {# d$ M  q* P9 t
: G8 \2 t9 ]8 i0 {1 F2 N; z! M　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

3 l' @/ D8 e% Y$ s( X" W　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
2 H9 ?$ k5 h2 Z* q$ ]  g父亲。
, b) i( s4 I" x9 i! s! ]
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
, \7 D* w  }6 R- z3 p; Z他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
8 A8 }7 I7 O: C/ ]3 Z7 Y. K两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
( ~+ f- G7 f8 P! c% ^+ o或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
+ E! E6 V! J2 ^* O: Y) D面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
$ e. D: }6 ]1 d切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
  \5 X1 F" y6 S4 W. D  y旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
" c5 b# S- l+ L( W" r0 v浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
/ J. S8 x% J" s" l. o) {. h
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 }7 b% v2 s/ U/ K蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% }: J- g4 S& e% G! g% ?一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

* E- u2 J8 y$ M. Y; ]7 s" B　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

0 ]. i# I" C$ c( h6 `　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
+ ]4 ]. Z/ v3 R" |2 f- {1 [笑意。
5 h3 y. Q" L& c
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
0 I" f/ e  [5 @/ O
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

0 W' @5 i% c$ e; q* p8 f　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
/ i( s9 C- `- q0 M1 ?
　　电话就那么中断了。

/ k8 ~9 z) N/ V8 p　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
* |. X' N/ O0 ?$ o) c话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
$ _6 c6 G* [% [3 `她回来了会很不公平。她真的那样做了。
$ d, e  [. w. u! n" W. l. B' a5 B; U
) q5 e* b" ?: o" |% a; e　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
! e& L* R  D. {1 N; G/ Y% ^得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
+ M) h' `& w& X, v他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
; G5 f# R" I0 Q5 s8 f9 D看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
  f' G9 i2 u: l# e要最宝贵的东西，却是那么遥远。
3 b( ]" @, r, I1 R: X
* f! K4 ^: ?  B3 r* H　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
( G. ]6 v0 A$ [了？”
- W# W: b4 B" h4 [! g
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
* a: N9 L- e* J2 ~经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
1 u! t" l. ^. B% Z7 I& a- v了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

: R8 `$ R7 x: w# v/ s+ y% c0 y　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

( K  A+ f" G" z2 u　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

2 j: y+ z, B: F) f1 l6 l2 S+ @　　肖永锋温和地笑了起来。
! q) a0 \1 T8 x6 r  T/ _' R% g
0 Q) L* Z) Y' \% c* k+ O　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

- b: I* e" i0 U! K. n2 [　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
' V  d; E) z, w+ _个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

0 ~: k' n$ q# `. }5 ^/ p　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
1 ^" l( X7 `, y) M7 l8 h乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
2 X; y/ X2 |0 ]# O0 y肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
. I& E/ f# r( b* U  E* V国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
4 ?( O; s; V! s+ j, e- V' |那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
2 A5 n9 `% T5 F息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
2 N" t) N& w4 ]7 ^
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
: |$ H/ K. K6 s0 u3 l
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
, f: n/ \! q* }1 v, i+ f  z" A玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

+ \- c6 u; X4 Q; m4 ?/ x( Y5 g　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
0 ~+ G6 s3 f! f5 `
9 m* c+ w$ k& P2 F$ g1 ]5 w: d　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
+ O. \2 ~& |- L, l% I8 Y地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% w, F8 \% T* ?: C; v3 k0 E的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
2 b& |! _0 k2 m2 }5 S$ _
　　我说我一定。
4 ^* q+ X9 z  N/ @1 `: j7 L0 k
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
' G" J) h9 m3 a
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
- W) |$ S) E; t2 v$ T我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
4 [- g; a6 D3 }. S# m) z
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
) S- ]: J3 ?: e: v鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
1 J% ]& R" `. x. Q( Q$ A; `& `8 Z: u去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！