世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
; z, t3 [$ Q: a" `4 }　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
0 x$ E2 y, Z) \$ Q8 Q上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
1 A% B3 i3 @( C一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
* y% e5 D# J$ K7 Q# d释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
3 y7 t' e* m) F7 Y% `9 c  ^打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
- ^9 W2 p/ Y* T' a2 Q& {- I的那一局是困难一些。”
) D- q  @# b6 g! q! r7 J
: ~/ D9 ^. }( O2 _" Z2 W　　“哪一局？”我问。
- `3 d5 }% c3 f0 m+ i
0 O% @& _% f7 u　　他微笑道：“１１９８２。”

7 {) ^1 @* {/ M; _% H　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
* r5 i3 U) x  w8 V
! y) Z" M$ j& p$ ~$ m+ F　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

) g# Y' y. H+ ~. u% L) u3 @' d2 @　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
, b3 q( E8 s' J
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
4 v- T4 U) ^& K3 \. f2 I来吗？”
* _9 X0 e2 w0 d' m3 v( Q
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
9 c' K  V4 Q# ^' Y
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

' ?& R8 w# f5 Y8 s- k: Z　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
- g# F$ m! L' S的。”
- c1 G8 b  |5 c( F1 _% H7 g4 p/ L
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
9 _* ?% X+ Q8 [还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
3 o. D4 ^/ A* `/ Q. X
　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
4 Z: i; {7 W/ q+ L
　　女硕士也走了出去。

5 ^; d6 ?, b0 T　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
1 N# m2 ]' y0 d! U他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
2 J- R2 u2 B3 \. e周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
% J- h0 |, J6 \. B6 i! h, `9 w彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
% J9 ?( l" U3 w$ Y) p. L! k
+ S( g. X+ v3 \2 b" ^" h. m　　我说是。
  T3 ?7 t8 ]5 \6 N9 X
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
8 h  u3 Q0 d+ |7 y* j& J就解开过那局牌。”

+ l5 n* U* T  J. h　　“怎么解的？”
# [9 r  d6 ^, [5 Q2 {& n( S
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
% V. u3 Z" R( J& }  i) X: l6 p
7 X" R/ b9 u3 m9 n! S/ P; U　　他说完就有些得意地看着我的表情。
6 j# A. D- _. M& y2 M
: w" k1 w) u5 V5 @0 h% p; r　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
/ l* S, ^) A$ p; Z- M3 e
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
  ?+ o9 m' X9 N& K" O的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
  v4 A. \# v/ C8 {% N# L& C' H从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
" z1 i& T4 N+ a国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
8 R* X+ v4 |$ K! c3 G- @! s4 _她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
( x/ j& P* k. A& d+ l我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

6 h' A+ M' ?  w8 X" z　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
4 M* l$ }+ l& X7 I& A( E就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
" [* [1 N: \1 f2 _3 N, s会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
$ p% n6 T, ^% ]% u8 C  s7 g意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
0 ~4 I0 s/ l+ k! ~到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
9 f, m7 W5 O; I一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
& h: {, G, ?( j7 Y5 j3 R  U的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
! P9 u/ ?- p$ ^2 V5 c菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
/ s5 j" }; Q$ m; j5 y+ ]
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
5 B. Q: z. I0 e# d0 O& Z子。

5 C  q+ j+ R, }$ F4 E' x  C　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
$ Q& |, h" {. x2 b; S
. v% ~3 |5 X8 p　　我反问道：“你呢？”
- z  h# |, {: B' q: |2 @9 ?" v$ I  E
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
+ r  ?8 }1 \! P) b3 p0 |
　　但他还是把故事讲了下去。

/ g& ^8 |! \2 n; W$ o1 [　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
3 B( y9 _7 \# q/ F* `. d; P当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
( v5 P7 g  D. F# a毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
! I, `' f  C" o5 b2 G3 p皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
& e2 z5 V1 S( Q, ^1 N( u6 X/ V然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
4 ^2 n6 A& R2 V
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
. |! L0 F2 ~8 ]% T: i- D' I熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
3 }( N# l. s5 q+ r. o5 a靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
- U1 K& R; u  s# _她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
2 [; a8 d" |4 O7 }8 \5 X3 u+ `3 s$ n一下子就把他打动了。
& d4 B6 y' F& ]& H6 y; W3 Z: y# `5 t
$ p4 ^0 h- x; i　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
, h3 I: J; Z; y+ b
' n0 M  V4 U, T/ V　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
% f3 E  t: n. ^( X9 d* m一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
: c0 m  t8 |: X2 D/ ?. Z% q硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

0 l& @6 j. t: i4 v& L. O8 C2 V　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
$ A/ w$ M' q( O3 V# _8 u
　　“你认识他？”
: e; M' s* M/ @3 b/ h
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
5 N: z, `9 o3 G$ U* R& X
6 L  U) S2 z+ E5 S  d" @# ]" C　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
7 B7 k, k" N  Q
0 R/ d$ [$ Q9 n9 ~6 v8 E+ g　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
7 |4 j% ]. {+ {9 o3 k8 vＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
" `" W4 x& {' w" r1 q+ \- P全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
( f* U% [/ W2 x0 o  i# e
6 {. J( w6 M" L; u" m　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
7 A; ]* q4 m5 E/ _. d3 R  o宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
6 \1 ]; `6 B& ?+ ~* m
- \3 i  E  n  h0 V) g　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

  z" j# D7 f5 b; V* L　　他争辩说：“我不是那个意思？”
$ b1 c, |0 h. j1 e, N4 _
　　“那你是什么意思？”
/ o7 C, Z' @8 A
( g5 m  g$ n$ B　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

+ @8 Q, f& w6 @4 t& `. @6 v2 E/ w　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
' B& m* C' A8 g  L我打不开，１１９８２。”

- @1 I. i8 ~. b　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

: R+ Z; w5 S1 G8 }# W　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
4 p0 o% j. \- W1 Q很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
, K" `- Y6 J- n) A! t1 e开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
- w6 y1 X7 ]( S经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
! \( @" I& K4 f) v* q* A1 p
( D+ R; @( K* X6 E8 v　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
, v9 k9 }) n( C# t% j" \又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

4 G- [) i# `; o0 t$ Y2 L7 q2 M　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
& C% J, q) F4 s3 }9 z/ L$ {$ ^晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
4 j8 b& C  `- A: o# u开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
$ h. m9 ^, _9 c# r2 d什么。
3 I4 ~1 g8 g# _7 _9 I
& p5 O, O. W2 C' d5 f( w　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
) N8 W) |) S& ~4 A说：
* ?0 p6 h5 p1 Y1 o1 z; l/ B
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
' K" K0 \% K3 [4 X3 h6 z" F说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
$ @, [/ t& t% k4 z" x- G车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
4 ^6 ^8 p8 h+ H7 V/ Y- ^& l$ c5 T头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
# `3 A5 M) z. M- D
1 j$ c3 ]; l5 n4 e7 N4 m( U% q　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
% C7 X( }7 ]5 V) q+ H& U1 Y
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
" u; u1 D8 B  u1 S的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
. `* s# ^) h# Y4 R1 [气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
9 }$ o& f# p" x4 ~/ U3 `
3 `7 k, ]/ e+ s) _　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
9 G0 Z) h- {% V; @# I像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
3 m; L. J5 t- Y8 v饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
( H& @; M: m; z. z4 }温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

' E2 {% j4 v. N# \6 y# f　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
/ O' h: O% r/ r& _" V7 N- B) a$ y过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
+ w& ?/ k& `  j$ ]1 ~9 N7 I末带她到城内最讲究的日本料理店。
3 z3 S  ^$ m6 ]1 n, y
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
: L" J+ ^! S9 v
: t  A) Z4 v) N　　男子说：“你怎么没有戒指？”
. n3 @$ S+ I5 Y) |
$ L7 r4 @7 I; C& z, H" v0 s　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

4 g5 k" ~8 ^% j7 }5 H$ E& t　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

7 a) a0 I' d2 B　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
' ^0 O  c* F* n+ U车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
% B& j8 c7 |) N" e# _! c# rＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
2 B8 \/ A2 @% w索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
% x) _' J" z' N9 a8 F凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
: ^% k" _( t& J! h去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
4 m/ O, f3 H- w# \! C/ ~一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

4 X: P8 j* l  W% |; t. r% Z　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
% ?7 H8 e2 g+ Q0 f; B' L4 H
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

4 z! s  }; I0 r( I　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
- g0 ~4 R8 h4 `- A% u& x* N% y么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
( @/ Y* |" `7 n- m0 w% h
, c3 Y+ j) i6 ~　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
) p3 I2 V) z0 F$ ^/ O9 P" q& J
) I) u2 u! P/ R; l* r　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

0 z( k' r, O& {/ x9 Q　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

6 h& s! l5 l) j1 Q! y　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

. ?  {7 A" `6 B* O　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
3 u7 {( X& K9 L$ Z5 p% h% i. N. ~" D
　　“四年。”
) z/ `- l+ P# ?
" n/ T5 I8 n$ }　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
% P) O- I% Z/ I; g. {$ V
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
; @7 {0 K" I! J. o8 P" ?( ]的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
, a/ |$ V- m1 d; E2 l8 l一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
/ Y7 k. N$ S9 _) `7 A1 q旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
# l! ?% R" n1 Q% E手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
* v% V& {3 h' o, f9 S7 D没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
. t" E0 q, m1 L/ g天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
! {" u* `7 t, S3 @8 @, K  o
, O) X6 w. V# Q) ?4 Y　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
5 y* G0 v& c* ]  @0 `! b9 O1 ]些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
6 m' @# d3 r3 k) T$ K9 s$ S象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
; V) i7 l5 k( a% Q$ M8 r" N* v的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
$ l# G- J& o( Y& M安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
  I$ d% i  D( H以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
) a) W  l9 i/ X不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
8 Y" c8 D4 y3 y$ R5 P在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
: ~8 f* D' a2 [+ r% t- {不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
( e& L# }) m( h* G" U
9 x  W5 g' W+ J) ?4 Q　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
1 Q0 V4 v; L% y1 Y# r+ }
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
9 V" a: B3 n; ~8 Y% j3 v7 k* Z父亲。
2 R! W5 Z; I5 F% C3 y7 |  u# D! E
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
: M# q2 c7 e) ~) _他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
* G+ S7 u8 D3 f楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
0 z% q: m4 E& k7 W( S, E
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
4 g" Q5 p9 N# p4 f候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
4 h7 }+ G$ V$ N* g或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
9 Z0 y" |3 E2 [3 t5 D: L+ A: u切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
& _3 x) P* S- e9 Y$ j旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
' }1 ?% [% s" m5 L$ m3 [7 B千头，险象丛生。
  _% f. H2 Q" C% h: V
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
/ ]. z# K" l/ H" x) N; S
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
7 q+ x$ y4 E1 C/ P9 ?* Y
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
% F5 _7 K# v& r" T' _6 V: v
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

% |% k( @1 I6 P) ^  L. g　　“你什么时候回来？”

& r, O$ q" O. ?6 J　　“我不会回去了。”
" Y3 v2 S" T, u; I$ f8 `
! I- P* G: ?6 [- b, h, Z　　电话就那么中断了。
( S; g2 Z: [, C! H; p
' }8 V8 t# t) w+ `7 t; m+ @4 Y# r8 p% [　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
' |4 p5 m3 F. R5 F3 `- @( q着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
* Z" @% q9 N3 K8 @: c话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
3 N! V  U$ c0 E
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
- M# {$ p! p& ^+ l* S, K8 b戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
  ]; h5 i5 o, }4 g, X9 V1 K得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
7 n/ e& c5 x# @, x0 T他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

& a) i8 n# Q. S. Z7 ]' V" s　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
; D+ K# c( b! I  y4 b& a4 i坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
$ A8 q$ \8 m4 y& W
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
( u5 d& J0 o# b& l3 ]) E4 \5 D经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
: c+ B) j( h6 @, \" _: u7 D9 [
$ y3 R5 F0 C: _* N　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
! |2 ?/ \5 x/ w
* W4 r! [, ]. Z3 ~+ a7 B9 W　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

1 `7 [1 k; W" }3 p　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
7 ]# K' q+ T* T
' |4 }: B* Y; e' q　　肖永锋温和地笑了起来。

% c1 y8 H: Z6 C- Q# h　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

. }$ V9 T: }% \# N* ]8 ~6 _. v　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
  ~- q" q, F. x$ R- d1 t% @) D* m
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
0 S+ }  a2 M0 w7 V) G女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
4 {: @% d! I3 E1 I是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
( ?, {3 y1 `6 s* W7 X# S2 x) I
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
% ?' X, w8 w: k+ N# F, c道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
/ v- K  ?5 _4 x2 z肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
  U9 u( \3 H3 m, w( x5 g
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
6 G* M& L2 l' o; Y7 X1 D出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

$ K, N/ T# o6 n　　“你怎么知道的？”教授太太问。
0 }8 F( D- y; D! I& `# f
1 R" r% _, ~: b' C- u; R- b　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
) _2 u+ U0 C( H2 F% F) p0 f* ?玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
0 R- |# t( ]6 t; m8 c: v女人出来。
* p, f% r% I% Z% H6 [' Y
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

+ c- u$ a# m/ J4 j5 z- m+ y  C! j: h　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
$ i* Y0 O% j% v( g+ ]5 I1 _粪。”
; U+ S0 E8 s# r, x! j& }
  u% l/ W' O4 ]* J5 L$ g# G　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
, h6 @5 `8 g! K" l! C地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
. K% B2 y- T2 I的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
5 j1 z0 c' |7 V& i/ H3 t在地上的声音。

# |) E) m8 o+ K7 [　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
* t% u  J' X) f& \
, H* M; {1 n' G' w9 O, q8 \3 |3 X  r　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
# q1 `% P+ ~2 k* f9 W3 M6 |看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
% m( v& _4 B/ c9 r  r" ?我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
5 S$ G! h1 E1 g+ m) D都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
* N! {0 n2 D. x1 P* u7 i1 h# \
# ]' J% n- v* r- n7 @& A6 K4 ?　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
, K! X1 A1 U. P' Y$ [5 u  Z7 `1 t鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
3 C5 b2 D; M7 d; t* o. @* A% v# I9 z去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！