世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
: H+ a0 y) t8 }0 }上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
7 a* r9 w/ [+ N- w) J女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
. P/ m$ m2 a7 D- B$ N我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
. I- H4 `# M0 K4 x+ \士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
, Q3 _- R$ E( F! z- h9 @释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
0 s6 w; H, X8 r打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
9 g5 `) H1 I; H, _' w; L
( D  Z" \3 u% y- Z, v　　“哪一局？”我问。

# l7 C6 q: n2 G　　他微笑道：“１１９８２。”
* V% b5 e9 G8 @
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

% I8 Q7 d& K/ u/ k/ _* M; ]　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
: [7 J5 f& v7 ]& m5 q! o; [则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
  q" O: W0 v5 X7 o7 K/ L4 ^. \岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

8 H( Q: ^0 A1 W! U. y　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
: @; ]" X, m7 N% Z; M
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
! z3 T9 f: a% [! @' Z: G7 R我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
( M& Z4 z- J& ?3 g1 j
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
5 X9 ]# E2 ?/ Y* F忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

2 {+ ]- H2 g, R　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
  R2 z* d' ^# `, S' o$ R5 ]3 H# v
/ P+ t. L& K: t" k　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
9 v$ g0 b$ {6 l的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
/ T8 J( h" }' H* o
　　女硕士也走了出去。
$ g5 @; ]  r) X! _+ a" X% x
+ p6 X% Y3 H6 j9 u　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
$ p+ m" Z# Y( b3 B: o' [* \" g周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
8 I( s7 g4 j  Q, b7 i/ _
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
3 Y- m/ w7 |3 [$ }6 x2 ?6 G就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

. t) U/ Z5 z  e/ W% _6 X: e　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
, C4 d) k5 ~8 F" {; t
8 Y% B2 U. a2 w' [+ ^, v　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
9 A7 F% L  h* T- u5 m+ I* O/ V
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
% W9 h$ B' q8 |0 ?6 O/ Q的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
3 x+ |! O% ^8 K; `0 T去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
3 B8 r9 r8 h1 w她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
+ O  f# l" u5 u" r; Q+ y笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
8 U) ?% a" h- I1 a! x裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

1 c. ^' C: M* Q  V( V# s0 I$ A$ w　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
$ F! W# w. D4 j9 r! y就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
1 @- `7 @6 L! `3 }7 E* _2 T3 @$ l那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
5 y- D1 W" D' J0 |9 e当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
# b5 i- k# Y5 g) n- Z! m会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
8 {  H5 _' I8 O- }: U的是时间。

+ s+ A% o5 s7 l% n6 o# \3 |: i　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
- }! E# P8 ?0 t0 r: R- {/ V菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
( i0 Z0 i7 I1 A8 x' Q2 K* V几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

2 d$ J9 s4 h% U: V　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
6 f" j% U1 }& r- i0 z  v需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
/ [9 d  {1 P) ^2 A子。
, q: o2 Q6 s# s
; r2 r1 i/ o! f, y3 L　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

1 m' |, g+ s" |. `& R. n9 b. J$ d　　我反问道：“你呢？”
) t6 c: N- j, E* w  O" j
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
% j; J: {* J, I$ m# S% r
　　但他还是把故事讲了下去。

9 H0 @; C% b& x　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
3 {% r+ \# o; x6 W/ n在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
2 `$ B* S( c0 D" L5 p! D* {) `& P2 V包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
7 {9 F5 @0 P9 G4 r3 {' h  ]没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
+ r! H8 J. w# K8 d$ K皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
/ s( s& L  O5 t4 i  n说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

4 f1 V) D8 E; m, z! k& `　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
$ M* g5 n/ Q. w# Y- `( q把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
+ h; Y; M# x# B: H$ S" w; j然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

: k8 X8 m: W) b- d  g: u* z　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
9 W7 l6 }5 n' i: q熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
  l$ {7 v. N- S) Q" ~; F靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
8 K( x' \0 _( k7 }! W+ x的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
: o( l* t5 w4 z  T$ _* B) V) K一下子就把他打动了。
2 V5 b8 ^  k4 }+ X
) @! [: p# x  C% Y9 k# H' ]" R　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
$ g4 i) v: }% i1 k+ J& \4 K$ X0 D5 w
# p* U' k% H& b. x$ \: j+ C　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
; `+ U1 f$ y9 d长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
) x; l3 ?3 {4 v$ d: [% Q一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
* ]% c. [" P% v7 N, J* z硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
. m9 u+ V, \; K$ T# @, k* X: k: \7 c  K2 x
8 B% m% P$ O4 h( q; s( F3 h　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

) D7 z# E4 `) H/ Y　　“你认识他？”
/ j3 x2 t; P1 D
# j0 w/ E2 v+ i  q& S$ |, `' y　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

+ H- U: @) n9 ?　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
0 Z' _* i: m) }( g) rＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
. S5 E: Q3 h4 |9 H7 R4 s- ~全淡化在水雾里。

) R  X+ E9 i/ D　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
4 b8 o5 G5 X5 q+ l- s3 G$ E" Y
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
) d7 F8 E- ]8 |' g# Y) v不想到我那里去坐坐？”
* o, a* C; J! W5 @, ~% C
, L) g/ ?) k$ c7 K/ A3 O　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

( J' ]7 S0 X; a; J+ U　　他争辩说：“我不是那个意思？”
% u0 Y0 b0 S& J$ O) L0 I
8 j6 K6 \5 T% ?3 K( T3 A; |　　“那你是什么意思？”
$ H/ T0 z; M( k- A7 ^2 w% d
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
. U( u" B1 Z* {
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
6 i* ?: x" E  _( g我打不开，１１９８２。”
; Q! ~# U4 d, j) [
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
  I, K& p- v. d4 H3 s
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
& f- ^9 J' O# R. w4 s慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
. X' W. K( o; e$ X$ ~, E9 d% w% }) A$ v夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
5 D* N; t! I) `$ f1 b
& z9 Y" k4 Y& I; a8 n　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
9 a1 ~8 M4 S! f; [; T+ m生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
2 s) h2 a: Z: s$ U' c& G
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
' w; F; m! I% N! X1 ^- k晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
  \- Z$ x  v% f# j开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
4 K- b$ `4 }9 d6 B0 P7 A% K. w& `他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
9 j1 p0 d4 M% |/ w, e至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
. a# c; s! q, W3 M" ~) c9 b. t什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
- _3 c! |! M% T
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
  ]& `9 q  p7 x/ _" N车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
9 G' F! V0 X& s0 \$ \5 N不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

- i9 t: k, H8 g+ {　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
+ B3 e3 z  A; o2 D8 r) `. j牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
1 [. x' r! _, N" V- o0 [完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

- ?, J3 o9 {+ k( d+ L0 ~/ D+ D; c　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
* g' A( I/ \% G# q, K/ B; x. [一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
1 G$ H4 p3 V$ G  o& u6 f温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
' x1 d* P/ R1 |热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
1 \& v& w% a7 z& P7 w$ q  Q
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
, ~' U% m* M* ?3 Z+ w, {过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

/ v) n# L% t  H8 c" C2 }2 L　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

' a' ~. ?# X' z2 w$ m7 l$ d/ a/ F　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

$ V( m: S* \1 E' T: \　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
' M5 W; |1 Q; E5 g
6 m# p" l8 [3 G5 J　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

+ W. q  j2 \9 X　　他问：“那我和你是什么？”
" K# q1 Q' ?; S! n0 U
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
/ B; \5 m, q; ?- G; i1 _/ _车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
: P! I' a& \; P2 C3 q- }) B
0 A5 {5 R8 J3 A! H0 F; P  I　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
2 `' I# [: ?) m" D. f' V点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
% C, L# x% L7 pＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
9 v9 E5 Q1 h! a3 i4 N0 Y: z) n0 x凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
* j2 y4 R! C- U: m6 O( |' W( @  S5 I
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

6 \, N# P' j0 T7 W- [/ p　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
- l/ t$ [! a5 i3 Z9 g' Z; W! W
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
+ P) v2 u% d( S回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
% Q% S8 R* `& p& @边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
1 F) g5 d: v6 d么解释也说不清楚了。

7 W+ [5 G. U. ]6 c" [) L　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

5 I' T7 @( X6 {. K4 t, a& C* @　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

7 O8 W5 F5 K  D" a  ^　　“我知道。”

6 Q) e9 e+ K( \0 C& }　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
! P# h4 q2 V" Z# [朋友？”
) s: G6 C7 e8 d+ p% d
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
. e3 x' I  Y* d; P+ D! [% o/ W& H
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

; x, f; U/ [0 q　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
. Y! f: U: E  s$ Y; _
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
% E8 x: r5 t! M2 E
9 l. \  a8 J7 ?　　“一年半。”

# S1 @7 b: v# b' [, W* }: [# n　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
5 J( D  i) z2 r* L4 O# X* ~
& }( J0 A6 A8 i+ ?6 p6 O- n　　“四年。”
1 v8 ~6 v" a7 }6 M- a
　　他便沉默。还需再说什么。
; z3 h; d/ Z! t) D/ |  h
/ u/ T/ p, K4 w+ q  T$ f  w- @　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
- C% x0 }' i' h% b你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
* T+ ?6 U8 e' l9 G就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
1 ^. ?* ^3 z% M6 z  t) R来这里，就是要告诉你这些话。”

' w) q5 c/ q( P! c+ D" N　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
' a" E5 N$ b1 M, e' A房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
% z- |/ M9 _( s! D& Y  Q一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
6 X: \+ A0 I( B0 g: _3 E6 X' }, u8 ]盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
  J+ C4 i5 h, X  u7 {没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
" U6 S' P) z  A3 r疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
9 m; y5 f. ]8 e9 j: O7 b. ~
6 R9 r6 [# K+ a　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
0 K3 d( i& p/ Q' [# ?* e+ v: y  }些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
% N/ h; r4 ?. C. L6 M! j' _已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

8 i) e! `. [  a　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
/ A) f: \8 e6 T; b: `安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
' [$ N- {+ @$ g7 l, H7 v2 h侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
- j" b% C7 D5 ]6 z" x# Q有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

+ f/ D6 U  Y' D2 ~　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
, p4 V( ?% b1 _% s0 Z3 [0 K约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
4 ~' i3 Z/ Y0 t3 T9 o/ ~她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
7 i9 i2 p/ S; i) ^! ]" T纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
" q: k& p& A) S, O2 a不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
6 X2 G$ C2 |9 v/ ^  @% Y
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
7 a! C( v$ J) `. H6 }父亲。
* ]  q; w! [' ?( Z" q5 H8 |' l
. x( [" D5 }7 @( J# {$ o* o　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
3 E0 I- ^* D- j- x) f他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
! i, H" e, G0 R) q. y" @) t
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
8 m* ^4 W5 G9 m; Y8 r候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
: t' @4 L2 z1 w! d& Q# z或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
9 Z4 }& w% f; a$ S  M: ?# @面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
) P! E) R1 w/ d% c. L! g惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
* h8 B. M$ `6 F7 d/ I) Y+ m2 k6 c浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 n0 F, ]* }% a! }) c* a
# \/ i; k4 Y3 L9 L　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
$ ]0 q- S5 j0 A7 \# O蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
- ~6 w% w  r, e! [# U一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
- Q4 I# c5 V0 a# S
　　“喂，是我，”她慢慢说。
# H+ o& y  c. h. k8 g
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

# U8 U7 S7 a# @& f. Y7 [) s　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
. k4 ^2 x  v7 M
0 m9 D9 k' @! z  y1 k' _　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

7 Y# H, _; B0 a- L6 _& F5 ^　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
/ X, n" x$ Z) e! j* ?/ m, G0 }
: B; R; q: p# [9 x* l　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

7 s$ R6 J& ], i5 {" n* [　　“我不会回去了。”
, ]  U# ~5 a6 P3 |8 U
8 D: _5 e& A8 d& e7 V　　电话就那么中断了。
. {+ _9 a6 x% ~1 I# i. H5 `8 _
' q% a) D  r" k% e# S8 n5 }　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

+ t+ h# ~1 n# G# J* E9 G8 I# j6 k　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
; Q" M& S( ?9 b4 E7 `" i9 a0 |得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
$ h" R0 m4 y. T' G9 W坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
* V* ]5 D- S7 j" S4 k了？”
# ~) Q! Z( x2 m2 `- |! L9 U4 U* g  Z
* E/ g& }! q; [, w; \, i/ T8 |0 Z　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
* p7 O9 D) x6 G& b! j! i经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
7 h" r' O) F" |' p) j1 |+ ]了。”
: y8 [) u( {4 B3 b8 d
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
4 A  c2 ]+ j9 \7 f( `% u5 _; j
- G" L9 a# S$ e$ J2 p; V　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
' j- M) ]( l$ k* i" H- s! p
+ g" n0 i8 l8 h2 ^# P8 K% t2 d6 P3 j　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

$ i/ f+ `  r- N% w　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
: P" M, `; k; B: T) q/ U* R
+ t% D7 i( k, @5 C& K　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
8 d3 s( Y) a/ f+ w
  z2 @3 G( v; g% G/ k4 u　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
! o/ @# r" m+ [5 s. C9 Q! X) i
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
3 _$ d' x. h/ D  N, v# ^个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
: e: M. K  _' o8 o着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
  g, A% H* ^& g' G# `! R女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

* x4 q  `5 k$ e* O　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
  L9 O. }' O! W" a; L8 h们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

- a9 C1 k" r3 J$ o# E　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
0 E: u; U2 _! c肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
) {" ?9 ]$ S' B  d国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
0 y# L: m: u1 ~9 B' E, v- F息灵通的教授太太竟然也没有答案。

. o# O) ~- h0 t　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
3 n8 |* L' h8 [出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

1 ]( r" h2 V' ^+ \　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
4 |) J! K( q2 B9 P2 N' ?/ g玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
+ r+ q2 l( Z7 R女人出来。
& ^1 C# H5 T2 [/ ^- a
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
1 l1 _% t4 ~0 }# s+ f5 C
0 ]: C* m# [* w5 ?& n/ g- Y: f3 s6 H　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
8 I. _8 N) j2 N' G; W7 D" s
9 b7 y+ h! m) d  u　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
; U9 H5 P% U5 H4 R/ i: O的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
/ m) T3 N$ f9 j/ M) v8 S" x. z在地上的声音。
' g: ?2 [+ Y& h9 M
' \& g# R  S! N1 g　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

, q1 Q, I$ O+ t" g　　我说我一定。
% C& t( l+ W9 c! v2 r# b
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

( o% `; I) Q8 o5 i! Y6 G) v  Z　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
. C/ y9 Z# Y# t% Y1 M% S都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
7 r2 T; `$ h0 G+ S. y/ g８２干什么？
% S6 N! r* d3 K1 p: k" F* D
% ^. N4 Y- \. t/ Y3 y4 o　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！