世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
; @! S" n. ?% p1 J8 p7 U2 T　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
: u, B( l2 D* Q! Z9 ]; @+ e0 _" _上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
( n& B+ Q. f4 e" j
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
1 a; A; F: A/ R4 m$ W0 |) p我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
6 B$ }+ F4 y- f# ?那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
; u& v( `4 Y5 s8 ^! G) p士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
, D3 S2 A% c1 H$ t# I释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
2 z9 Q3 @' r  S4 x$ Y( X; Q4 @3 ]0 ^3 ~的那一局是困难一些。”
8 m1 r0 Z/ m, e; v' z0 ^
0 \# y- e) O8 B# K　　“哪一局？”我问。
! r, ?$ L8 C; {% C/ H* {$ N9 w
6 s2 p% a4 D3 j  {* K　　他微笑道：“１１９８２。”

  A2 P8 |8 W0 Q# Z6 l* _+ ^2 Y4 r　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
% j: B$ F( u( T则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
# }5 l+ m  D9 p* Q2 E
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
0 Y& B: H  _: l: K* S& F
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
+ d1 Y$ S* D  I- @& U来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
& L3 o5 e7 _  Z" d  e2 P" w: ?妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
# l0 t, @0 }; S8 _1 W( Q$ Y- q
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
5 P+ s3 L+ t9 }. \1 p
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
7 S1 K; O1 m$ S* H  w; `8 k忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
2 a9 T8 t: P7 C5 R还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

$ X1 @4 ~3 C. h& Q0 g　　“不光是时间，还有空间。”
; C! t. P* }! k% R2 s; [) r- [' B8 j2 l
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
' G( q- o1 f4 W; ?6 v- {的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
: Y: F% X: w5 _8 C5 J  C/ H7 ~1 a! b
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
- S+ k7 g. F+ Y4 @/ `, Z) j他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
& I0 @5 X- Y( s周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
/ Z, k* \+ ^; a6 A' e7 P彩。
+ U0 z* d/ w: u( }! l
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

  p$ ]3 }' I7 i& h　　“怎么解的？”

  P& c6 }5 f7 p# W5 ]- C　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
. W3 E8 M6 s  d& T) L
( ^* s3 f7 v8 D9 c* p/ P　　他说完就有些得意地看着我的表情。

4 c3 l6 Y2 f+ j/ E　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
2 e! S5 v3 u9 ?3 ?
: q2 w8 P+ c' L4 C　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

5 L$ |' _2 \% v0 ]! s* R  ^& N* B% q　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
0 ]! C4 J( E1 c- w7 N6 _# u的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
+ ?8 b9 |1 u& G$ j) S国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
2 \0 o# i+ t( a. O, y' t她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
+ a, F, y0 W! ~站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
/ e" z# D9 Z/ \9 C( ]" a我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
) b7 M* b- g0 t8 N0 j裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
5 D7 o* Y# d# l  C
7 \' f0 z$ E6 n( c0 i　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
2 L2 r7 P4 E- K6 N3 j- w* ]& K那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
9 W+ x" {9 W- F5 D$ y; B/ `7 u当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
  N6 ?3 j4 r; z/ H到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
: }4 V4 }0 Z: g; c- T9 I一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
: r0 \" K1 A- Q, w+ `ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

  l  }# H, R  }; c　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
6 a+ [- @& d+ f8 _/ W& k菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
* N5 X: V+ X* L' G1 c
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
, n& A, M; S/ t8 ^% N' o, ]需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
% z- [- U' Q$ X- r( ^! L( [没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
9 D. H0 k# t* k2 B/ X子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
# A2 Y4 B: h9 S+ k
　　我反问道：“你呢？”
7 o" |6 s8 k7 o
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

6 R7 w$ l' t, @# {! \% H7 M　　但他还是把故事讲了下去。

) U- \' W5 Y  m　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
0 h! {4 v  l+ U  p皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
+ X" c0 \& C+ ]说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

% w# j% e2 j3 _2 M1 b1 @) U　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
3 y: O3 Q2 f( n  L0 E把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
8 b3 O5 v* n7 ^& [: B2 D, W$ Q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
. \% m! V" |" `5 {# q排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
1 H8 y+ d( E  G4 s8 c' N4 X# E# r熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
+ E- }: `8 H6 }6 |! e& L她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
' y6 k' p% ~. E0 o% V7 \  [  {1 d
; O5 X  G1 U  r　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

; ~4 i2 {) u  \( f! M( _　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
+ t* n8 D) ~# X4 k% M5 g9 O. C他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
/ m7 N5 }+ q& T# [7 j; o8 L一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
% d  o3 A/ U# h. ^  u2 ?( V硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

$ B# E/ k0 X5 k+ u　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

( C/ m  X9 \! S( }; B+ P6 L　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
/ q% b0 d( J$ q$ ~, d
. O! V. X# i6 D2 ?* M# T　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
8 m% m  S% B3 \6 O' y
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
9 @. x( _5 _- V8 qＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
& M# b  i2 F7 f0 T不想到我那里去坐坐？”

9 t  b1 A7 h1 g  d　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

' _' J) S1 K' ]& j" u$ y　　他争辩说：“我不是那个意思？”
2 n& v" h* D$ ]* @3 G
/ B* x4 o0 w" X7 `) [4 g　　“那你是什么意思？”
+ {$ v4 T- R7 {# B; c$ {, S
3 y9 h5 s6 e& L1 a; h　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! |( @, V/ ^. |& |1 p  ]
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
6 a8 W- y2 K$ K6 O; ~慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
' }1 p$ m3 s& F' L夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
7 l+ V( a' X+ K' W" n+ s经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
: v. p# r- W8 z- C
/ J4 h! d$ R" j　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
5 V  R. f8 V0 T8 }9 @9 r- N生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
) k- D8 T) E7 i( V又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
- h: ^  t( v, Y' M$ T+ v( U
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
7 m" d7 X. \0 @开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
6 |/ f  H! {  G! C. w他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
" ?  R4 K# N2 e1 P5 p) |2 P9 B至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
" L6 ?+ b7 F3 A  e) m什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

4 X$ ?& {2 z" [; G: S& W　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
: Q# D1 J; B6 a! D. g& n
6 P2 K& P/ g+ A' C　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
) F- K9 {/ l" r1 H说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
# y' ^7 H2 p( n9 T5 R9 i宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
$ z: n4 \+ e$ G. K活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
0 H5 ~: \  G' n) g% S& _从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

3 v8 I, E- n; z" n& V+ ?" ?5 F) _　　她轻声笑笑。

: j/ f1 u; ~5 I1 q% h/ ~' ]　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
6 B# X' v8 |) U5 R5 c. M完了？”
' V/ N# k  m* k+ N" x
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
/ M: C. x5 E% H5 |7 M的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
3 U! m& ^4 a$ o# s8 _, T7 g气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
1 M5 T3 c* \2 p. k; u- Z
　　他笑道：“我不信。”
1 {" b, i) v& o$ Q7 D- o
# \4 S5 p) ^9 C. {3 u1 T2 X5 q5 @　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
4 O& \2 L: v7 w( ?  K, t& i一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
; O1 l/ U) ^; |4 _( [/ a! O饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
6 w$ Z  s3 g- U1 C0 T# J" B温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
% L- x6 r0 r" a3 a热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
( o3 r+ T+ B5 I0 M说：“算了，我投降了。”

. |1 s9 Q, B- |2 T: {. u( S　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
1 A2 c$ y% \/ X* u; E/ h. A, Z
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
! a" C. R  i6 M9 L! J' \0 R末带她到城内最讲究的日本料理店。

2 f" h+ x1 }& W2 ]9 s6 z4 P　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
/ G; N6 B) x" j. @
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
/ H8 W7 L5 I: s6 \' ~4 h5 D
3 `! Q4 S. j' X$ ]　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
9 i3 k2 \) K+ ?* o
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

- m  ~. p  A8 G) _9 L　　他说：“你真的定婚了？”
1 ]& T2 u; D: ~0 q& r* z8 ]
$ o  ~0 w3 ?+ W8 A  v　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
3 {* @7 e, a" t凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
- M2 }% i: Q$ ?- j* I; ~4 K去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

: }: j( n+ P" n+ A4 L6 e+ H　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

/ M6 t$ w+ v/ W7 \　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
0 J. }3 t- n- X3 s( M4 G& C回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
' d8 v/ q3 G" _今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
, T' i8 `. p, R
" I  }1 C% v# Z( A, o' e　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
6 B) H/ T0 X1 E8 h
　　“我知道。”

1 b# S; c/ D7 H3 K　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
% O. C- u, C8 B) ^& Q9 F/ F4 o7 I朋友？”
& h. k* b( B' H0 ^2 H1 B
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
9 z- ^6 \6 g8 c0 c2 M. Q8 M怎么会找我？我已经很风尘了。”
' J+ f/ W4 r. }( f. x2 |
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
" v4 \' D! \/ `% k
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

* F$ c4 {/ S6 u. H. J1 P　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
8 X, u* I' w1 j0 A5 Y
3 g2 a4 N4 E' x( z9 h+ c6 e2 b　　“一年半。”
8 `  [. c0 X; l0 r8 V
& l4 m: a0 B9 F3 [" U% z( r　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

9 L' Q7 f+ J" \" A! d5 P  R: S　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
  A/ d2 l8 T9 Y  W9 j0 b来这里，就是要告诉你这些话。”

* P- Y9 F8 u/ x" T　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
9 f4 S* j5 X5 b9 g  v! ^一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
) H; O/ @4 E- d& r) O9 w盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
; \2 I  O  P! m+ ^" ~他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
( _$ ?; x1 K2 T9 i; h! H  Z
- }0 N; Q7 L, T$ T; ~, |9 _5 i　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
3 q6 |. |( K! k
3 o4 a) k" ]* E8 g　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
3 E& p) h# T7 ]# `& `4 `
7 U) E* C6 `2 I: l$ ]# Y9 W! e　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
; j0 y* f1 |" ?0 x的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
% M; \) q4 e: B5 \, ]安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
; }0 ~0 g5 ?6 z以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
+ b/ j5 ~/ _5 f  ?6 d- D8 y$ E: j& U之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
) p  H3 s& [5 D# l' O1 w不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

+ h8 U8 _( _+ V; x+ V" n2 e& t　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

0 |! S8 c8 E( Q　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
% I  `8 l, V+ |; u5 p! g% I& C
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
0 @1 b) ]  l$ r9 }0 B' j" B
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
/ b9 E# ~; V  r8 o$ F8 h, t5 s或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
; K4 p! {& w: ], b$ s0 i面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
! o- ~# x* K. S. R3 P% U( t切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
: s. z: g0 `2 x旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
; [7 Q5 i; |$ p0 s; P( z在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

5 p  ^2 j5 K* t0 R7 K　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
- P( B) ]/ [$ Q1 D+ P蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
6 ~2 M, q- A9 w% b$ p一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
9 \. s) w7 n( t. Q3 e/ h千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
- G: x, n5 t5 e7 ], N2 |: Z
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
7 \8 O/ x' y# P! n- w笑意。
6 D* W/ A. Q% u; L# o
9 y; a: \; u; q0 }7 ~6 k　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
! `7 U& H8 G. s2 i0 N/ S) n6 a- {
- E+ I- |. v9 _" Z/ o1 z) ]6 a" k　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
8 z2 ~4 @* N3 [. n( R, ?
  H. _- l+ b, ^! G0 x　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

4 P! X. p4 o; s% @, z  U　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
& G2 K( e2 D, V! |1 q% \
6 d* O: {; @3 F" S- ]% o3 z  z) ^6 `5 c　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
5 W2 f; X, C% P" K$ C8 ?* C" f
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
  ?. K; ~, y3 w6 Y" ^得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
, v. h  V. n6 t7 q4 z. N- {他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
( w6 i) R% V5 i% q- Y$ S0 S, O
' F$ D% {: a8 G# E" _9 e4 Y　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
2 t4 m  G$ ~. i5 c坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

3 O! I% T0 l3 \- `　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
  C4 f4 t6 K; g# ]- t) T2 I+ B经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
) ]3 z. z  p8 V5 a* W9 G# S了。”
: x' I- w% v) f/ ^
$ C3 h: X" d% X- I, U& n+ {( f　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
: X. W( t9 C/ B2 w/ B' n( o9 S, O上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
3 C% u% A9 }2 V1 z7 i' G6 s) C# L
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
! J: {- Y6 Y0 }" Y: i
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
4 `1 b9 u+ v; y: _
9 u; B; t) i+ u　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

" w! J# w9 N- t6 e　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
/ |4 @, Z7 v( s# s6 x2 A女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
4 V: o9 K9 K7 I
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
0 w* L1 O. W! e3 I们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
/ @, S5 M: Y: W8 |- y$ E) V道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

/ ~4 K' v" R, k/ V2 J9 M6 w　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
4 G" F( Z+ y6 c肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
/ u" \1 y2 k  E7 |. e/ \肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
4 p8 F1 @# w& m# Q$ w1 R那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

2 P/ O5 R, @! E4 f, n/ o8 s. f　　“你怎么知道的？”教授太太问。
$ Q5 Q: [( h% i# s+ k" X
3 z* l" \( J& x4 j8 u　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
6 }! L1 d# [( u, t! R1 Z
( e; P; ~% I# B: G& ^- ^- ]  M　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
/ {) t. Z& x; `3 I, y玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
& d: z  G7 d/ j% H& {! A- e
% Z  p5 S6 f2 u# `- l6 z3 T/ D　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
: Q, S; ~* Q" J
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

' A/ y0 U$ \' M5 ~2 ^" P　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

7 D2 q7 h1 p, u' A/ K" F: y　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
  U3 R9 A6 J' P& G6 i看得上我，我们就结婚吧。
% h( F& I: g6 i8 _- Y1 B( |0 L% Z9 G7 q
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
6 ?: w$ O( D4 s7 V  n都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
. [2 g2 c+ M$ d  ?7 Q
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
6 o# x* L' r7 Z鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
0 I% Y+ m6 o$ q% P/ t3 W去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！