世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
- n. e- b7 z( U( u0 N: A: p2 P　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
; O! t3 ~# m7 w7 |- r女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
/ X9 A* j% b; T$ r
+ ~+ e/ R+ ^! W　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
4 Q( J5 R5 A( ]( d0 q. I# o$ S我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
6 q- a* z) O4 T/ a释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
( Z' l$ w  t, I4 p- y# }( x打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
! \8 o0 g' p  r& u. _
) T4 i, l) q* g% S4 n2 X$ e. F9 ]　　他微笑道：“１１９８２。”
0 ]/ n# n: W2 R* _5 c( L
5 R+ d* E$ K( k; F3 [　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
9 i  |# }4 E1 w& w$ t
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
9 }% h( ~/ U/ Y则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
* I% d% }/ K6 ~3 ?
7 f1 R+ \6 h2 z, a  F. o　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
6 W5 @7 m7 A( S9 o# \) T
6 u- W7 E0 ]+ I5 q, `7 ]/ w4 J　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
% o6 E# w; L: G0 @3 @- K妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
& F3 w. |  A+ r6 j* c( }! z* L人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
% N8 r7 k0 v- B2 I
  U8 f4 ~$ n" O2 D2 z  Q+ {) ?　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
8 s9 h& y3 z" D/ [$ K3 N. ]
1 n# a  I( k0 V7 r3 c  i  v6 J+ c　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
2 O: w) g, s, x- N# o  R$ f' N忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
2 [: j3 p( m- [4 |" ?8 D的。”

5 r$ @' \3 y1 ~- p+ W　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
7 C( u( H. i" u& C. r0 a还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
. p  e/ U, r6 F$ W3 h( x% Y
& M6 N1 R( C' S; `　　“不光是时间，还有空间。”
; z7 L. s5 {. B( @3 u) Y
. t6 y1 S$ L5 U# b; s5 z; S　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
' M7 K6 a7 a$ Q! A的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

1 m: W0 c# e3 D　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

8 ^! y. t* I3 q7 X+ |. o: i　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
3 Q8 R$ |& [& ?  |$ N, J2 {2 U
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
% h$ k) a( ], D% E* k
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

$ O2 i5 U8 n5 e) S　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
- {; |4 t. I4 W: ]
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

5 @  {# O3 `' N+ c1 P, o　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
2 d" ~1 \8 B5 ^8 W的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
: K5 H" H" Z- c从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
* m4 k+ k3 k9 ?4 O9 |% {, O国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
8 r# C, [8 V8 n% T  ~2 V( C) J: n去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
2 E2 I: q9 Q; Y- t# F些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
7 |- x$ Y: J2 d9 b& e1 e站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
- |6 s9 U& j4 L( l& `, x- ]衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
' g6 E  W; a& \1 K+ W0 i5 P' F裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
$ _% q5 i7 g& B; E% M4 T2 t
& ]1 a, a2 X3 ]$ ~* `4 B, `* ]　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
( t5 x8 ]9 `$ t; e3 P, W% e那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
; C" x( A# j& E& O$ z当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
0 m. s0 W  X9 G6 ^# M会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
  P* \7 I7 F8 t一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
3 y0 G5 z. p4 ~) ~) b; N& S的是时间。

% j5 M, J' _. X8 o2 l2 z2 ~　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
% u5 V! w( Q7 ?$ O: b菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
& G3 x( O2 y4 w7 s
) O% i, }( U! O  i$ L6 e& e6 `# Y2 u　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
+ Y% h3 w! ]) @( l9 `- b而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
7 \7 K' e% t5 z: X) I0 B2 g
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

* o3 _; O- Z  Z( ^　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
1 O8 e2 P' @; R5 Z$ r; f) _在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
8 M+ X: I5 w; l6 @) V0 R6 G包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
) f7 a0 ^' B: _( u2 V( O皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

+ ]% I8 `! `4 J' h4 O　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
, _8 m- Y4 [- q+ M8 w( P( N把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
' {6 O0 s4 l7 N5 Q  C然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

: |8 V9 d3 {, f6 Z( z, D2 |　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
$ d: p& x) g1 ^+ C9 o+ u排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
( Y6 `, M. O' k& ?$ p7 u熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
  C$ M7 R* [5 G靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
; M& v  \) O5 V: ]2 E* g一下子就把他打动了。
9 W/ `, K6 N. @  T! p1 C
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

& _; X: ?4 D; f% n　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
& c% i5 y( l5 z/ G% g% V5 B
( W, j% G3 M( T. h2 L1 {6 Y　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
5 y! u; [9 i2 G8 w* \
3 _% @1 y( e7 ]/ y1 z　　“你认识他？”
1 ?+ O& O7 }/ P0 I7 l; K
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

5 q3 t2 B0 O% A　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
3 }) `* g; G3 X; y% C' e2 q9 ~% G
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
1 |9 \* H+ n# G& y! |3 ?4 J2 ^( D
' {1 R! H' @# |  c8 X& U3 y& `8 N　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
$ {7 K3 X% B  s! R1 I不想到我那里去坐坐？”

5 E) i: C/ |, [* a% R$ y　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
7 T5 @0 n1 M, W( s. N
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
+ {  g$ d0 D+ k# Z' j2 C& ]扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
1 {0 L5 v8 _3 E我打不开，１１９８２。”
% j' s& z& W* t3 L8 ?/ d+ R
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
' ]& w9 r. E! E$ x6 w+ v# u* D书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
$ s) J: a6 `: K# j很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
0 M# ~* J& e2 Z5 |: g" ~* f5 |开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
: c2 B! Q; m) A夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
1 @3 d# s+ O! \7 u$ Y( U经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

9 {0 X1 X$ ^& v; l" q, w9 w　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
+ v2 a* x; o! V& ^; W  t" n$ N生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

- E5 b2 [" m% [" B2 ^, X+ {2 w　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
8 L$ X$ l, k! U' _! P晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
) J% l3 a) n% K5 `" U至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
; c' S1 \( |% E什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

/ g3 n. s, i/ W0 l+ V　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
" X. C- c" g4 o" m/ E" e5 T$ H车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
+ ^. ?- u9 J" A, f- |9 |& w不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
) T* C/ [- t, V7 P' I" J从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
) e( N3 W6 ~6 W5 E0 S头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

  [# }* X, E0 k2 ^$ U　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
$ G7 `2 T  J9 B0 X) N( y
* e  f# S1 `2 I3 w8 u　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
" e( ~$ K5 l, `* l1 @9 }* f1 `1 x' k完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
4 i% k5 ]% p+ q. }4 ~. P) `的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
: c: m& \% y1 N, V& r# I. V
　　他笑道：“我不信。”
$ ]5 s$ Z! z6 N2 R7 s
( i7 o4 O8 J( \' k　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
$ ~; `6 M0 K# T. s4 A) a. G像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
# c5 a; P: e  p8 d& D5 A" l& ]4 e饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
: y) [& t4 x. P$ X" M0 ~热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
1 q$ _6 r2 B% o. i  E说：“算了，我投降了。”
( u6 z* k! N3 @: k- w5 |
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
4 u. T- X* _- p& Y过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
# i: ^( Y) N' v' i! a  Z/ V! F$ W# ?: W同平常了。

" S  ]% |: H$ ?: ~5 T+ v　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

0 d8 p' h7 N- d1 y6 Z! r' \+ e　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
. J5 ~1 I' r% C, o/ P$ k
4 m; q( `$ X6 k% q. V8 l　　男子说：“你怎么没有戒指？”
; @8 ^/ o4 u4 }2 u" G9 T
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
/ l+ }3 F* L! ~+ [7 l我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

* c) E6 F% [0 R　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
# M2 Q1 Z0 ]$ e" @/ e3 H
　　他说：“你真的定婚了？”
( m* j8 X& s8 w, M
4 h/ o7 O7 P, g6 F. H* q* c- v　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

+ A  W' @8 U0 R( W' |　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
0 }6 W/ m$ K6 G: X) y: Y8 ^车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

* p5 s+ I' d( E, N6 B( d　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
0 U( e) K0 f3 w5 Q' B$ W& P' X& D点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
6 a, z' [* F; q0 H" _ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
7 F$ d0 Z0 Q: f, f' P& S索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
+ v3 t% i9 j2 a, U1 x( F凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
# z: D. j, y  b& o+ H, R一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
5 x) N$ b. K3 B在那泛着暗红色的硬木地板上。
2 e. J6 \7 R. ]* G
( o5 p7 G9 }$ `5 l　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
1 r2 D* j/ a4 Y- r/ E% {$ B
9 j+ j& I  w# d4 B7 a# k7 E　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
! _% l% ]  ?9 z; ]9 c回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
5 z" T0 p. G! U6 @- M2 O) a边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
4 Z, ?; S) K) c5 Y# b么解释也说不清楚了。
( f+ q; M- W' x9 M- M
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
7 d- `" q& y9 B' ^9 \今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

6 y5 h* D6 c; Q. s( Q　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
8 [' E9 Y$ n9 X( E2 w
$ Q5 L6 g9 V* U; X5 u8 w; T　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
5 E9 Y; {2 R5 `2 `朋友？”
: ~0 g6 }( z3 R8 y0 A7 c
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
  J, g' O! I3 j( ]0 l8 p8 U4 s
! ?+ [: U1 c6 B; w3 B& A　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
5 Y9 p7 D4 f! @  y
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
4 ^1 P% Y% U  h# B3 a
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
8 _) K% o9 n( h3 H( b
　　“一年半。”
% b  o4 i% ~! j$ R  f
5 R: {3 ~7 Y8 p: X+ l1 j$ k* P: ?7 Q2 ~　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
$ M* x4 n& m  ]& \5 D# d
' K. N$ t* l# D6 U( w　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
# {! Q. j5 I* K( K0 L% t; y* M就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
$ n: V0 [, h" }5 j# _) Q
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
5 o: }! t" W- z0 N手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
9 ~, i5 m; l  A! P盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
3 F8 o7 ~# R9 r/ h, [天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
/ H$ W2 |# _, m疼痛，他什么都不知道了。
" K% Q  ?2 F2 |$ ?
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
- R9 B4 A/ X) \/ d( H& K5 h0 [已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
( {" k) z! ]) f, `的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
1 D+ [0 ]6 R  q% B) N安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
: x" A( a/ `4 U7 C; S: B# \以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
7 z5 L' t$ O& ]" P, X3 B. v6 `由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
- B( t# ^( \2 c: w2 b* w0 l
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
2 ]- E" r4 x6 ~温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
) m# y# Z1 `$ O4 d她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
* M! y4 w5 R& w" u0 j不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
* r$ z" R; g- D1 N
/ z& o- z% |: q  F  x$ R' ~　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
3 |: b4 j  b% O. V
6 b, }% K8 ~( g$ C  b  q+ H( I　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
$ \1 s3 x, X- \) x他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
; U; g% O( D& U* N
) f  G; A; S9 B; q* q" z- R　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
+ @9 o# B$ X) i' y1 g' _候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
( ~- Z: \$ f' E" v6 i' Y( o" l# p旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
; ~: x+ n. w5 v2 O& ^' [浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 I9 o& H5 F/ k" l* {2 W( B' _
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
4 s, f! ^* W. }- D& t* z
　　“喂，是我，”她慢慢说。
9 H. n  }5 g- P( v
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
% O, h/ q9 S" U4 q: h0 ~* V笑意。

  T  y. f( T; A5 t　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
) R# l: r+ t# `- |9 c5 v3 G& s
3 N6 ]8 L. u6 k9 l% U- P% Z+ G　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
$ Y7 ?! o3 K) I/ Y
; b& r2 l! D; p6 @5 A! I; L. D　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

3 q- P' u. C9 N' ?　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

( ~1 r' ^9 b4 A　　“你什么时候回来？”
& j. C: N' k6 ^6 b% W+ ^
+ ?/ O9 j. [9 ^$ n* {　　“我不会回去了。”
3 p' O+ k5 g+ R
% r5 D7 {- W& g, |$ w% w　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
8 S( n) A$ o3 g& ^. W, K7 W" F着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
+ S( s# _6 O" ?# \' Q4 g" u7 s, F她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
. R$ O* G5 i7 p3 K4 @得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
$ c' W7 o. r$ R他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

5 M: A) B2 R! k) W0 w+ K6 F　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
4 I8 `# T+ P# ?) ~7 n) O坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
5 ~$ |, ^6 ^8 q, F4 B
7 h8 R; D. o8 ]4 P0 P; t　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
! H0 k. U4 o! p: c了。”
& c6 W3 V$ ^& ?  z7 R
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
  R, \  i. M) n上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
' V. v9 K3 p. A; w
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
! C9 v" s$ F( ~7 J  H
　　肖永锋温和地笑了起来。
; E1 }9 X/ Q0 K% e/ E
5 W/ |6 v8 T- U, D# R2 e9 w( H　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

  s( o2 A( B0 F　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
* D, D6 ~) `/ V2 E4 ?着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
" ~! n& j7 F  c4 f$ l6 m$ D女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
/ J' ~7 e0 ~" l7 r& t3 j3 V乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
$ h9 ^! I. X$ q# n; Y是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
4 Z8 T0 X4 _* u9 P
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
1 }3 C( _- J( e5 s
% u6 {1 s/ `3 A" G3 r; v% `9 ^　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
4 b3 G/ l5 H) t  n# r5 E国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
$ b3 t* T& m5 E$ s9 x息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
3 ]/ H. I* N6 _8 r7 H出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
/ T  U$ }1 i( w( @6 D7 ?
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

$ ^  A( q" T1 [. d　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
4 ]. v# E; P! E/ _8 k; p玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
8 g- d1 l5 f+ A  E1 j女人出来。
  O$ `+ b0 T4 a
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
' ]8 k9 w1 a/ t6 R! ~
* Y1 v4 B, g! J2 M( `　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
& P6 b, m: ^* f9 e% M
: t" C$ I1 i7 t; D2 \　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
/ l* r1 R) |  |# |: {& k粪。”
( R9 P8 Q; ~1 L. ]* M& M8 A' c* |
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
/ }( W6 M4 [1 v+ H( n3 N我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
4 h7 m! d* h* E7 c) G( W
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

( Q, j4 R  O. |. t5 D　　我说我一定。

' C# R0 M4 p0 k% }　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
4 V4 t7 l% D+ B! W- W" p; I& u
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
7 Q+ a9 t$ B4 M- E我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
$ q+ W; k* [+ ~+ D! ^/ s" ^) e  G; ~' D８２干什么？

' u7 z2 m8 l/ `# X* ]4 \　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
3 O1 @& p" O& G$ H去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！