 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
4 u) J- i8 p% ?: ~' V* L/ E
6 E- P- z) [0 g( `- p A# J1 K7 I0 u看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
1 A, q) |( i3 O& n6 U) v* b. C+ Y6 y6 C
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
+ {0 O# w7 C' N' x$ W0 V/ F
+ E! A% |1 W# @; d用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
* v; t4 |- H% B. _
6 S+ a S+ E3 D: T1 e《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
# L: o! l4 D) F9 }: ?# H# e7 P5 d
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
# w5 O1 d c$ B; D2 L: w7 [) {; u* u- G5 L
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。# z! K* n* x t9 g) J$ n
" E0 i4 n0 o1 A9 R那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
% w6 }8 y& ^0 L' X/ b# p" x+ S, h3 p& X6 j
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。! ~4 g& v( p- W% }8 a5 y: p
( J% q1 h1 S% H这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
# x p, K+ i6 Y/ ]8 P5 l, {: u4 \* n* R& @$ F- \: |7 p
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！5 @1 b4 J8 o! b
1 J: w. |6 d# D2 T; V& T# `《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
# f6 }: O! L7 W9 r
# V4 U1 X& [$ [2 m2 H3 g, Q是从什么时候开始的呢？
7 d$ K/ t5 a ], e2 ?, r3 B( c. \7 P* X% [4 Y% A
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。 B8 t: Z9 ]0 E. ]
3 A8 {1 F* U- e. }
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？7 ^% L, E- r$ C5 D, r
" F$ C$ v( _$ ^0 b; r& S所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。4 M, K! O& u/ O' b8 s @& z
2 R( u5 p3 R) n4 }新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ) N" b2 o, c8 K+ ?. u/ Z( v- ]
4 R% d0 t- R7 E, c
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
, o& U2 I1 a( m0 V2 j5 o8 L( J9 D4 @, p
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
3 u$ p& y3 s2 X5 _# J* C3 s. }4 Y6 D3 z! c7 U
所谓静如处子，动如脱兔。
, `& a; ~1 g# d" P+ G5 d' J7 s0 x# ]
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。! G4 n( [9 U! b/ v$ Y
; A- W. L& O. f; _6 t$ Q愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
! u+ z: `& i$ q6 {8 Z/ z" @
. ?/ W3 x# l$ D9 ?3 s( P1 w- @一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
# [$ Y7 b& W6 U2 }5 }) x- ? v9 T' J# V" N6 d1 h. J7 {
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
% I- S; }7 {. U7 f% q3 T& A$ v' c- i& n8 F0 Y& ]
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
7 P8 p: D: a) c2 u, R R, m- }+ ^- u0 H: P, J. W: h
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
6 v ^4 F; R7 B
* c7 B- n' z- Y9 w9 D& c5 |- a有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。: ?: ~* O0 n2 Q; X. d) B6 a
! R) `- s# P2 d惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
1 q J# e' n8 }+ S- u9 h
, v: J7 ? P! g, G可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。# h7 ^! R: C& B3 N- z, K# g
( Q# W. h. X$ f2 [2 s你会说：年代不一样。
& H9 H1 \+ d5 S" v, H3 K* I/ Q! B+ K" A9 |8 v$ A" D
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
! x$ H( c. C% p" o! n* C# B1 s! z; k0 o: E
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。1 f) X$ I/ G4 L2 t; B
8 b2 v9 w. i6 I" e; S9 e. S《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。: T: C) n0 A& J; f7 o% k
* C% w2 [2 M$ NMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。( a( @+ C5 @% I5 B7 B
: w% R8 \2 Y1 I: y除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
- M0 n2 j1 L7 J5 h5 {# H; M( P3 B( a8 O" b' a9 Q- t2 u5 h' n
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
3 F- w5 T S+ E% P* P& e% I$ e, `% R1 b/ d" ^. a
0 y! e `3 {9 i3 B我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
) C8 a7 |; U6 e. [& z& r; ~5 ~' J0 o/ P: @' t
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
5 t5 w( |7 ?3 I4 r3 ~" \! Y) B6 B& z# _& h
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
Y3 N' x4 B/ m- T3 j
+ u$ p: l- Y& J" D% T8 ~“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。% \! i N6 a! ]" ]; \( s0 C: e
: Z5 ^; W9 T. G
美女是由时间雕成的
, Y f! |8 g/ Y# Z4 D
9 q `' B9 L9 v# ?十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。4 k$ g' |1 H+ ?+ Y) N2 d
: M7 Z3 `* C0 Y" a! c* s
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
9 G1 z7 o! u1 S0 @/ J: W# F3 m% P/ ]
7 x4 p, m, ]3 e# T. O不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
" N# v7 H- I5 k' z0 L5 @9 ~3 _
9 y' c9 X5 o# G所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
: }6 W9 n" P) S2 U0 c' l1 A
- Y+ P7 G! G( c; B她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
. _0 h; K6 a# ?
& K7 Z$ G3 V6 D) g6 [/ R但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
, E7 E7 W: @# ?" e
( G, ^! m0 H. ~有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
* T) g( ]1 c4 G% x j3 q8 M3 G* P! J' g; S" }
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
) \ M0 @" [, N( b- n; Q6 [* T1 V; F. Q
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
( w" Q' J8 u4 s% E( ^% y
U+ A! J9 L7 i( {装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。% L3 T1 F& ?4 Q7 A" Q
. R- M. T/ U4 s: a有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
3 J2 Z7 Q- q% L" L5 s {: s X& J2 z7 k
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。% X9 B5 i9 W* O$ t8 ?
4 |4 l( y: @2 _) ~所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
5 l4 Y* ~+ _ R/ I% M0 f2 T, L
6 P* C0 b2 s/ Z7 z; h$ f- {, a r现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
) S7 f! X- @$ i
r5 t$ n4 C" l初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
) u; t. ~, s$ \8 h2 E+ V" J- _6 l( F0 d" k
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。/ B3 |! H9 o1 e( z* D
& K6 l- g0 B, K) Q. ]* j0 ^9 Q3 z一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。+ N) X" M( x+ q( L: v+ H
% U" V! z, i2 ], V美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。. W& a3 R( B* ~) q4 o5 F
: t) `5 @' P; p! e1 V' y但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
3 v) X' r8 \3 j) W" ?
/ I) A+ u% e m9 `我们爱的，是一个活出自己的女子。1 N; D4 |* D( R( c5 B) d
- C. m* w! z0 Z5 T% e) r8 g终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主