 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？& `7 e% d* P: A' F
0 q! |" j4 i3 K8 a看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。1 a& O! D: `+ Q7 r
0 [, a) C$ j& m8 H
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。) j. \& q* _& W
+ e0 {9 S, S) m; ~$ H; B! A! L
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
( z$ I" G' Y. D& g/ f1 W" |. ^
* j( D/ G: I) f3 i; o《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
; g5 B# _4 Y( K0 Y6 p: f. J9 F7 b+ ?0 L3 I+ F
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”$ e) F( X5 s; g7 \
# T$ Y$ I$ c* n6 X- s0 l要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。. q$ y2 H, y+ \& [5 d
5 g: K+ G0 P2 q3 `2 \8 M4 Z- ?' `) X那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......( d K1 p4 ~. `) S l
# f0 K3 o4 ?3 i0 d. v- D1 _那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
# w" I' a3 f; ?0 w% K# ~' _5 E2 {) C0 G" P2 F1 i, G
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？! k8 E1 Y/ t8 D1 S
4 x3 ]3 K! E7 B0 t& y) e
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！' h# D2 l* G+ O: p
6 J9 r5 L; ?7 m; ?《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。5 H2 i) X. l+ V6 y
" ]) @0 Z% }- g8 C
是从什么时候开始的呢？
0 l* c3 g+ B2 }& @; C) S9 O& l; `% I. e2 r$ ~; e C2 e* N
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。' d6 u' K i" Q; b5 f2 w; H9 c
. ^5 I0 ], L- q——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？* d' l" v0 g4 s" Q) O
' @$ B% G7 \3 q$ s
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。7 i- C* S1 {2 O' x/ M7 f4 P1 |8 m
& e/ U; @: @# m( d新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
0 M2 F" B2 ]; ?! c' |9 B' |' o5 U; J. H. n# z# _! B9 |
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 # B" ]! \: Z/ x+ E+ i$ _9 o
; M1 v' B T6 `0 J, G$ N- }5 C6 Z
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。5 g) u( X D! q9 Z0 [
0 e5 S- V' W3 e2 b所谓静如处子，动如脱兔。+ `7 r& K, f. G3 R: d. c
- @+ Q& ]# u; p7 t
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
2 j. z3 m: v* I9 L: ~* d" P5 n2 v2 L) z
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？2 L9 T8 ]8 {( `
2 U' S$ l5 Z/ L) f: t2 y6 f一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。 D$ r/ H+ h @( f$ M/ a$ T
. |; P& S( E) ^1 l5 r3 g" A V! g( WMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。" A" N) H7 t" V, Q- {6 _/ ?* m
0 i8 e1 } P& B4 O. k. k1 h
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
( o( t+ O+ A# H9 @5 T! j" ]# _; V2 Q- K1 C% x+ e
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 & O! s9 `$ z1 F! I) Z V. w p
; A( j- y" f" @- v+ J有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。7 I1 n0 ]0 W7 E* Z# I4 m" X
9 O8 a" c; L, N1 w1 I% _
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
+ d/ h( a9 n. k% t* L3 h
$ ~' }) H3 r8 X% F! ?可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
! y8 E6 m+ s) ?% t$ u
/ }6 l: R/ `8 {3 k8 N你会说：年代不一样。3 U' {1 F1 X; S' n6 {
( Z: o) y& S% J& m3 Y
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
) Q! q2 R$ e) n$ z
) v6 f1 y" ^1 `) Z% T2 D; T L所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
( G/ V/ x, z) B. u- p3 }
. G0 b! `+ B* Y" y" j《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
; y" R7 }+ I! N- L0 l
# Y6 p/ m3 ~3 q [( W* kMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。0 g! P. K; q4 o9 @1 a( S7 ~
0 Q" H( G( Q/ F. c# F除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
6 Y' \: E, U; u9 T9 i* l2 `+ p0 Q8 I& q; Q+ Z6 Z
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。6 y3 m4 I# W- r
0 l: ]' s2 Y! d& t$ ]
, L' ~- l" d+ @6 K5 O: j我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
0 K0 \9 B$ s7 J
- p$ I7 D b5 K我们爱的，就是这个活出自己的女子。
8 S* y" U- n1 d! z: x3 l0 J y* L1 ?
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
) E" E$ ?7 _: m4 |0 y) ^* }* ]5 J4 v& _1 D, M( {1 x
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。7 ~2 W/ |# @* y7 {
) Z' [6 ]$ Y2 B8 i6 n @- M美女是由时间雕成的5 O y9 T8 P: L2 {
* d: q6 ~6 J3 b* n十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。$ E* R& W+ j! E1 Z" X& l
; e1 N, m$ f# }! v7 \7 B
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
/ C! X6 ?" B. ~5 S! }/ D0 w
" i5 g1 r8 F+ }9 o不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。 M; a) x, I/ J0 B. }
; }' X7 n, g" [) s" X. a: U$ r所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
8 a9 S# G! p8 L; k3 z0 A, p7 ]0 o( S
" I, @4 Y( U* U( U% _9 J她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。! G9 q5 N) R' ^2 @+ [' C
1 b% _1 d. `# v( |; h2 y但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
4 p+ L. m& X V O
# k* b e c* [2 b4 U' `( K有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
4 @* ^. ]9 `' k/ V$ h- z/ K) q# P
$ N- Z L* I1 T( h* e她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。: e* L/ n! i+ w, I' ^: Q
: F9 N; U% q* z& f# L把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。2 v/ M2 F3 ?0 ~' J, R: Q
) L1 Y& A/ |/ A: v
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
, K4 D5 R6 D" S, ~! |2 O$ \$ H# [; A: U/ W1 Q! K0 ]5 _
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。! F2 a% @8 M2 k- {8 A M# O Z
+ M6 q1 L7 t2 i6 T9 W但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
4 V/ V( p8 Q. i R0 {7 u, c4 \
. F& K0 E+ ~ A1 O6 c& b9 e0 X$ f所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。0 y8 J' S* I; I2 U" v& k
0 ~( b" [" r* b0 G
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。 C1 B# u! P7 s6 b3 t) Z+ p
B2 h) I6 p( v4 s) r# _1 Q
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......: m8 Y( T6 q& D* w
) {! C& I8 c* W$ o) L" Q
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
$ G+ y. H M* j2 t7 `& @. E5 `
/ y' b& s% x# F; a# R9 I4 A一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
) P" D+ c+ }9 p) P8 R. Q* l+ K# {( I, L$ `3 G* x
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。! r/ c6 H f& }8 W, [+ X
! V+ f! j5 O8 E" a) T; `但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
) }8 c# r8 `. A$ W' _
/ N9 w" p4 d# O/ b我们爱的，是一个活出自己的女子。
. R/ a/ _6 n7 L* ]$ P0 |/ N& n! U. H" @
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主