 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
3 l B- |, K# w+ i" G$ a; [0 { `8 ?. o! c5 v1 m/ v& |9 J% ^/ h+ p
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。. p" r5 I+ t. `2 h0 l$ t9 P8 ?
H" L( Y: }0 c' ~! _, P+ {0 |. X其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
' c3 _0 ?- c8 D+ M; l2 _, ]+ z
7 C$ e( n) [" o8 V用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。7 F+ A7 p& {- w0 X. J G
4 g4 _* |0 B7 `9 b* t
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。9 Q9 u7 t4 [+ r
9 p$ p* _$ i( \
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
& O4 S: y1 A" P; o3 h8 u3 [; X- ^/ c+ g8 k& o
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
+ D& ~( h; t( s! V/ D) n1 H1 O3 Q
* v0 L; s/ o( |7 l% f$ E N那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......- _( R. j$ I# q' N. o
) _1 S3 h$ Z9 ~! r- {/ F* [
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
! m l K! X& l0 x) r( a8 p5 M- Q% y" H, w+ P6 T1 c/ V7 e! F5 [
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
4 T% l* n( t* u
; ?/ ?6 E0 d( i0 l我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
& p1 x! O! P. q' f u
/ d1 d! u* M3 b5 ^《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。( H" T" o" N" ]5 b; M! R3 T
" c* T1 P" D/ ^ g' C% M
是从什么时候开始的呢？; R! o' ^4 }+ p! E" i- B' P4 b
! O7 z9 w/ }) ]
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
8 W/ e. h0 }6 M* `. a" {" S9 N# y, Z
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
- u8 M" Z/ y! J& ~$ `, `3 Q3 ?1 ]! J0 t' E/ k: Q
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。2 f5 e3 Z- @) [; s( K ?" I
4 Q, \7 e# V j$ o/ ^ V+ y
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
4 e' s, j9 O! ]$ ]& r- g
6 h, P* [1 Y: X$ a5 C4 g8 @6 R也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 ! S% A- q/ p: ]
3 q, a( t7 B8 g- }7 N* P《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
7 e% T+ d' Q) d* H6 i; a
' B1 P9 `' p# W* F. w所谓静如处子，动如脱兔。
, N8 P3 D# U1 E# y n9 x% y \, p7 ~7 f
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
5 K! l, o$ [1 A- E& [* v+ Y, x/ J+ E8 s2 _1 ^: O5 Q/ Q
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
/ O" \, v4 E/ s) \
3 W+ S; j* j+ H3 s, M4 c一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
% n. F6 _5 P( t3 e2 B' |7 y9 }6 H; a4 e
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。5 z% x& a1 L: N g0 F" U) N$ T1 Y
5 K% P. U# E& Q% E1 ~至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
2 \, p7 Y- L8 D; }. {4 H$ T' p a8 _: _/ Q) F) r
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
% H+ u8 m. F7 v4 _) G* F
, c- j( \. d, o3 ~有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。1 d1 B. _/ G) U
. h! V4 M1 D3 S- B1 d( _* Y惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。. _8 C: `) _; f! X3 |7 t
1 F% Y' L4 l f1 Q0 T& r- M
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
# y4 @5 U% z% U5 I* ]! y B& z$ a8 y, a1 e+ N
你会说：年代不一样。
2 ^* }. z l5 ?# c+ L: C1 F4 C; t/ L9 \$ R( D3 [- {$ r
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
; z/ p4 s' F* g7 }1 v- E
( w8 d, U1 G2 O1 B* S所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。# `' s3 Q) m! k2 E
1 z" Z% I2 I' k+ y& m" T1 i- E《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
( H3 u) k/ [+ d& H$ R
, X& \) {( d- t+ |Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。# A# `7 D# [, m
4 s3 ?# N; E9 u ^8 l( F" c. T除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？+ f( d5 |! p& {2 Z
% v1 M/ t5 m0 K# s* s
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。3 Y- U6 \8 j1 `* l6 {* U6 W9 L
# Q/ }" T2 [8 P; j' |; u1 Y; [5 m8 J
. F n% _6 D4 ^, [我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 ) @1 o K/ p l- \% ^
0 u7 Z- }4 L7 s9 E2 j5 u% |我们爱的，就是这个活出自己的女子。
% @5 w/ n, A+ ?; r
% g* j7 g+ U. s你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
$ n( O+ a9 f# N: s7 Q6 a- t% o* A/ c& I% {
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
- ]! z' a5 y, c# S+ h" I& Y6 J0 o/ H9 \: ^/ T; h- h J
美女是由时间雕成的
! T7 X" T, r- y, Q0 s0 H. J- |. Y) b% y* u' q- H7 b
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。& ~- c' F& x2 J1 N9 [/ G' K9 f
$ Y% x' E, I9 R: }
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
$ F( G) m: Y* {- `8 k7 V, R$ k" Q2 Y2 `$ C7 l' U+ P+ ?* L
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
# a; Z6 ~: q6 x6 \+ G9 S" ?2 r$ ]+ b& k! d
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？1 k& g% k8 }7 W4 y$ Y0 B. q5 r
+ ~8 @ e5 C9 c4 i" c$ V' [3 B% h她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
5 A( l, _- z& R! v# ?. I3 O# C0 G c1 h
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。 x7 y7 J# v8 K* K" X
2 j6 O* e3 O& `- v; h2 v有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
1 L. w0 ?1 R# Z6 h2 t3 @$ T% V/ l
# M Z5 K) c* E她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
: N; a% {# U' ~. P V4 f6 \
2 R# O0 Y3 U% c% {2 y' t把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
3 D3 i0 e: ]( }2 g# ^9 }0 W# S2 |6 }8 ?) a! F8 z9 d& ]
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
6 e: e) R& G7 X6 A- K2 a) h. ^! t+ _7 W" E6 k& |3 i5 y1 F
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
8 T7 g( [: z9 N0 L" }& E4 x. @" W- j1 _8 l
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
8 O% H6 X H V3 t: @; F4 ]
, h0 M# _4 A. a/ E% ^所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。. ~& f- V4 z9 c
$ [# Z F/ T# q9 |2 Y* m现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
7 q9 R5 ?# ]! b- ?* C7 [+ y$ D6 |5 }" `5 {9 Q
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......4 R& M+ S" C& F4 x2 K. t
3 B0 b" i' {$ w3 N
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。" j; L. N9 b" \/ p
/ x& V* A$ X' L9 T% L
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
9 j2 Z, S* d% C6 |+ U n/ E( }* i, ~5 [ I- D& P
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
8 ]* e: Y$ ^$ X
M) E5 W1 D4 g# H' x但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
: A2 q9 w% x% P+ w6 x1 \9 b& u9 g$ C6 a
我们爱的，是一个活出自己的女子。
6 r8 ~) |" X- b# M$ K& D9 u" ?6 ^' ?' ?- x
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主