分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
: @  N; ]" g4 i9 Y! k的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
4 B/ J* `/ Q; A, v$ n3 z5 O份全然的信任。
/ u( u! u8 W7 p$ S
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
) ^" \8 a1 C$ l$ i% l7 d. ^0 U却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
4 y9 g% \! t; _& I人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
7 J! A: \% ~8 I. y以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


( {1 W' A- x' a2 d2 q/ O: O    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
7 H# f) K9 F7 s1 s' m! \完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
% y: {5 a  h1 j3 d察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
3 O9 \1 _  i+ a. s- w% Q' V孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
* J4 r3 |6 U- J$ e. Q2 Q的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
) W$ O* r3 P6 U( j5 p1 Y2 J1 v本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
0 d6 j% B4 U7 T3 b不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
7 C; O4 x6 |8 H, J. f- v都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
7 M1 W( |0 S2 ]4 X. ?+ X由是产生了。
; y5 B8 H5 N/ D' X
8 b: \, J1 `1 B% {: [+ G+ Q- i+ ?    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
8 G, I' `" d8 r0 B0 m也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
$ @  I/ C, P, L$ T" i; l6 n2 ]爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
" q2 z/ t: L( Q" l& \1 e' S不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
6 w) x* V  D, v1 d% f
- x( F" }  ^4 j( z    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
# P* [. [$ F$ X而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
/ g4 K/ F% e& ?. |6 C决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
, T  U# P0 a, R$ F  [5 i" ~4 ?伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
) f; C* P3 ^+ h。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
% z5 n( r% n% O& `; r- X子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
2 [4 ?! P  o. t1 ]$ B
9 M. E$ H  H  S0 ?0 d    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
+ P: W9 U  w3 L9 `
: R4 k7 q7 e- [. j, i    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
! ]! |& a- D, A之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
4 I/ g2 N% [* Y，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
( O2 `5 d( A" h- Y7 w0 R  t初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
) e2 C& k  N" \是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
/ ], x3 V% G2 n
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
. ?! C  z4 B0 z7 S7 a的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
7 h7 W3 x5 d* E5 S父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
$ s( h' x% u2 X6 I. }时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
# I& C$ \1 [. n8 f3 E9 y育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
. X% A8 H1 s" z: m: q  Z
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
! |: ]$ w$ d* r1 J  F! T，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
6 s3 G8 y- k$ B3 T说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
& R' Y: b4 Q: I. m! W. L表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
- J0 c+ \# [1 N3 T, v' _的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
# _) O) Q2 `* W5 @+ o* r4 g, I的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
" t* Y  }0 U! x2 E
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
2 [% z% z! p; u4 U为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
  @" J( t4 k- n3 a5 V+ D赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
% |" `7 B: k; p* f  w是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
+ F; k$ a: l6 e来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
8 n7 E- r# Y5 U' k$ o重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
1 g9 \% \3 J! [+ d/ Y. P! V5 H5 p向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
" ^7 Z9 E; g, L( q: z+ u. ~劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
! w( [" m: {0 C8 }) ^8 D2 Z足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
8 ^5 C: w+ d* w4 L: k的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
. ^5 V  z' G- l3 ]- a# W弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
3 W6 }; u$ O7 D: M, X* _
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
* S8 }8 G  t  I6 p$ H我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
' o7 j2 j/ g  a& q# K% S0 t# n者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
: R7 _8 @; k/ i我们一生追寻的目标。

+ W6 N8 F, r  ^) n    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
, o$ S) n) N+ k$ j( p$ x- E一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
3 t1 m, I) ]1 S
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
4 P! t6 a7 o: E* j3 A, n, m; _* z4 }您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

% i$ w) z" E) t+ D' l0 J    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
: }. T6 f1 O. M- c: b之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
7 c  h( L6 {+ J) ~4 n+ B% x劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
$ M4 G8 Y. Y' j5 W迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
( |% A* T1 n& Z1 y7 l/ i; ?
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
' C, @* }9 a1 w- j国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
' A7 a' U+ U; n7 n/ @1 ]5 R觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
/ Z* k) q4 ^8 E( D  K0 D要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
1 A0 B1 r. U. A- f" Y8 T/ ~% Z
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

* C" \6 R! q. J" F    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
( ~& c6 ~6 `/ D. f( n* z后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
8 m! X! F3 z4 {- a2 B4 {& N看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
+ ?0 ^. X! h) \! E. ?9 g6 j, y试。
2 T7 J, G! M. `" h4 W/ C
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
3 Q& K& u+ X. c- E8 _$ @: s" ~靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
7 ]" a  F- [7 x# o: m- _: C，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

4 w$ O  Z1 ^! q6 R    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
# ^. R5 I( ~# R7 o( v8 _5 G4 F" \中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
0 E& c* E' f; x看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
: s+ \+ X  T( K  n0 ^; ~: l5 p0 Y上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
* \7 j- S8 }) q7 _% e$ z$ R，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
$ U, @7 y/ k3 Y( E“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
$ R0 w2 c+ t+ c0 `7 Y+ s* m; n7 S才去。

; r, ~. |8 Q* r$ G4 K    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
. K( p: n4 ^6 i& H0 D, T1 x* J十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
2 _! e6 c$ [5 {0 z: ]  @; B7 i就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
; D: M0 k7 b: K+ f/ k8 c的对大地万物的那份欣赏。
4 O: {/ w$ v. U
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
6 }! y& m. c: _有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
/ D. \* R8 J. p' H. j8 e
; Q9 ]0 N; y- b    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
4 g6 `3 l% H0 l自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
1 o# K5 N. `3 }8 \太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
- v& E- w* M4 \一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
, e/ s7 n8 L  S& }4 ~8 N2 J，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
7 e: [8 e( z. w! X4 [" d7 f5 \9 I人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
, j+ l8 w$ t; c# n不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
) f/ d# s% s" ], ^. i
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
$ I( x; Z) ~& s; i9 c半个月，看看有没有改变好吗？
! n5 M% Q- x+ G  ?2 Y3 `; o3 a: B9 w
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
: p! O6 E4 g9 _2 b1 ~; G回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
8 g+ z' l& g$ e& X$ ^事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
4 P5 O& R7 @2 r. E3 ~1 \
    谢谢你！祝健康快乐
8 e# L/ d+ o9 I4 d! |3 l
    三毛上

! c8 M3 b# p5 E    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
' q! _4 q1 E" L好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
% N: P2 Q- ]+ r  _; u" G+ g/ \) s5 C的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
( t+ X) \- _, ^" ?8 }( b你的看法又是怎样呢？陈明发
4 [* h0 i! H, J7 u8 D
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
8 ^& n. ]4 F' ~" q。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
! f4 P3 I  d. F: r写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
* I3 R1 Q3 p4 o5 x为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
% b' c. ]# a+ ?。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
  a# R& x% N/ y& s# M: }: g% m年与世隔绝的那个沙漠女子了。
5 K! ~" F( Q0 m! x! L  u' M
4 Y5 R) M' F1 }" v    很感谢你，谢谢！　祝

    好
& V; ^& Y% \0 J" [* W
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
9 G2 A! L* O0 W在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
+ d( l/ g* j% Q$ t7 Z2 r，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

% H6 K$ U9 r( y' O$ Z# r% y    愉快


/ q  X* o( g! b( M: ?8 ]    淑芬
& I8 }2 V$ f' Q& N% F( C. v5 ?9 W. p1 r9 O
7 @/ E/ B3 I" ~    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
1 v  g( T/ d4 c* T) `非是生命线。
, i. P, Y; \& z7 K7 Q3 j1 y
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
3 I' G# y2 G1 W1 [$ C; }3 k
8 t0 P1 D) G, A( e6 Y    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
5 v0 Z# W6 J/ z, O) D% T' L7 ]
5 X5 t$ j$ X5 @6 |, q1 v# N0 Y# `    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
5 @5 \6 L$ k1 U7 R+ F个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
/ s  J6 ~) Z8 ?% D) @0 X上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
( }# ]$ l4 [' L3 i: R1 @; P4 s/ I
4 f2 f, U1 y2 q$ ^# X    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
  g! A/ F3 u. m6 t？
- {/ K! H$ t+ }% e3 Z
2 K8 n' G$ o4 v    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
2 F9 Y$ R- z- ?7 p
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
! A! l, [' z0 P/ g/ d& b% j
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
( b7 C: ?& X7 _2 B0 E法再继续爱我。

# c" o- l' V3 L% f    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
- l/ G* p2 K) t) S( E后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
+ M- ~; `% c; U8 Y0 v1 o虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
) t+ ?* t) V1 y' x
; a3 V0 j) I% l$ B+ Y4 P/ W一个被弃的女人
) f1 O$ `" Y5 |% i7 `
% B, y2 X7 j( B/ _______________________________________________________________
7 e2 Z7 s. |8 d5 P8 P6 r# W
    这位女士：

5 D$ v2 M! q# E) G     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
' ~- ^- g. e7 a6 y4 U) m3 [
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
9 S' |9 p  a: G( f4 \( g7 E" V( T要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
7 l  z2 v. a: d) U8 T/ n，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
0 K  }, f1 c- r4 J4 H# _: ?( G  T不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
3 y7 T' T9 ~0 c的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
5 m' w2 V6 K9 m8 ~- d道没有生的勇气吗？
& c4 l! Q7 z! |9 k+ I
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
3 |+ i5 v& E+ C种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
" c. F/ F2 u' B4 w7 H8 ]: e间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
* D7 l6 j0 m- g& a* `* W，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
( \2 u2 M( e: j3 t$ f( w& ~
% }; a4 g" u" Z. Z; R* e6 H/ w$ ?    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

7 k1 r' Z2 f4 r  L* M; z: [    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
' r& v/ u) b% H些欢悦的活下去？

0 X) |4 x3 ^7 e, ]9 P    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

+ R0 C+ f- H/ `
- J$ M- S' {' Y    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
/ j$ {0 a1 d2 u1 T+ A2 Q6 a自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
" G8 u+ R& ^. M0 r# G和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

* }" ^# k# q9 s# [# G
5 \# J0 g7 }8 Z3 `( a. u: t    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
1 T9 u! \/ ]- v+ g: x& s+ T( G
, ]% w/ u8 _9 C1 N% T    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
) Y+ m7 K# S/ b5 g5 v
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
3 w/ x6 y" r, F: N! {) t! d/ S' U症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
0 Q1 k; f6 g3 d8 p; C害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
* Q0 N1 I& {# `8 o/ |0 j; O却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
& F7 h* \3 c- r- }
1 j% ^8 V* x7 p6 T3 c% R# n3 e  o& @     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
2 h' j0 k6 r/ F6 s  W1 O% U面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
, k! }3 H# Z2 z4 `1 `$ _+ T逃。
" {* `- O) F! H: C) j& a" x
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
; i& _0 _5 h! s  M
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
! ?# V* V; E$ t( w也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
. `& j. A2 D0 `
* d* U5 ]0 n1 b0 N8 K( `: X
% O3 d; q" Z9 o( I% Z$ C# v    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
% _2 F, S- ?/ q& Q8 P得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
# \9 Y+ z! Z3 N5 `6 t9 W来人的经验诚恳的回信给您。
" ^6 W0 Q# L! `* A
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
2 n' Q1 W4 A0 d: i6 c两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
8 E8 c. o% ?7 Q三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
% z3 _* L) ~' F; l0 L，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
1 i$ `+ O( b+ L; c% q' f* g6 p到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
% G/ I, F! u+ [$ {* s- \  c- h4 S决心，一定要有，请您答应我。
6 L4 C5 X- m2 X& a+ \4 T8 `
- P4 k. E- t4 S% [    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
$ n+ l% d$ A" C. Z方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
: u" ]# `1 f: j+ y8 [要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
( m8 Y9 y8 M! O! p: M
6 }& d" s& A' w; v    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
9 p: X) `4 Z# ~& [) C一切听医生的方法，是最好的。
4 ~/ L/ o- F1 k4 @
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上