分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
1 x9 I# k9 D. O" n0 \$ C' a5 d
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
1 p( p4 Y; u' h/ E( {( T份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
! }; T1 |3 o$ ?9 `; j8 ]& U
( y3 t  @0 F+ I, t- C) j    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
, O: R6 n8 v1 U% ^以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
% x" x0 {7 [! [2 S

, x8 I; T; U, q% w$ h: Z    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
# y; ~$ @, @8 Y- `& l7 o完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
# e* \  W) q2 m6 q/ C5 k* W5 n孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
6 k% o5 U/ n9 U& `8 n; B; b+ ?* H; G. C的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
! [9 |5 ]- n( t本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
5 U4 ?/ P* y& G: t# `* I解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
" p9 g) g: @* H+ v不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
' {& L3 O  U+ D2 W) d育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
: O" u% F9 {0 G由是产生了。

' @' o3 W! A4 t# E/ \3 R/ u    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
7 }3 M% L% z6 ^7 e4 m* C. Y间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
: r9 Z" ]; _+ s* M" V* W5 j成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
. e! U- d0 l% E( {6 H/ _8 V爱。

; b% d+ {* n) P) V    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

' q- z5 D% T" Z    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
* z2 K; p7 N3 F, g9 |决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
2 g( P. Y' e1 s% O- d+ T( B  ^种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
( V! G8 a2 B/ n8 H3 D5 F* [3 t& D。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
$ m6 y$ H* _) l给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
/ p# z; _; R; d% N% p( y0 A
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
  x( {% i9 ]" ?  s$ w, W
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
+ G6 t0 x7 v5 @* p( g4 V之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
- h* j+ s% f) k) c5 F。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
( h2 T1 ]- d2 F) h，又有多大的效果呢？
7 C0 u' F3 a9 u9 U
& _2 f2 A9 T' v  v: I0 ?* b    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
: b' ?7 {2 ?% ^( n9 ]与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
( L( m( z0 c. y# M战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
, }' T- z! z* G1 J, J' f们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

- l- W4 U0 }, g    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
8 I3 i) R- d; ^育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
' L- [; E) W' X为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
0 A" t* B+ H' x% @
$ g' e2 j8 A+ G2 v3 A1 o$ b% c    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
- J! r' k- s+ `3 @好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
+ k: a5 |: q8 K: J，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
8 o5 A: m- |8 B  x& ?* B* |的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
% S$ O) B: ^% `: |( i* H4 [的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
, I, Z3 q* E# i+ V+ o' |、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

0 P( r& ]9 A* Y' y3 {/ {2 d    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
, Z& N3 J7 ?0 Y- f而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
: T* d% j% u4 z2 [7 z# D  n- ]为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
; G( Y: S: @/ z; \* k, Q, I' t6 _赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
" ^$ f! k% S7 B来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
4 _* ?) H: `6 ]# |" L7 M重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
: J8 J3 h+ ^/ m: r( D子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
7 p! v: B/ x5 n" Z1 o$ t凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
- w6 J1 p: K) Q做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
  c) I$ K7 k" E2 e# R" ]+ S劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
3 `: a5 D* _1 V! I+ W6 j- w6 A一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
" [1 P/ [" q7 ?弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
5 A( t/ S( Y: X% A2 S, D% I来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
/ U3 v0 }, D7 n我们一生追寻的目标。
. K7 F; ~% J3 \1 A
* m# Q  ^/ Q: ^! K, F/ g    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
( t/ P4 u/ B# M% C* k1 B& ^% Q7 I" b, L一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

6 V& X. q( M9 j0 L" v/ E4 Q4 u    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
% S( N: Y4 @+ J  b7 J0 l的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
5 B; E$ }! g. L0 V2 O' o
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
& S. w' [: A8 I6 s' X: k0 r之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
6 S" F* C" p  h' i1 |劝我放弃出国，因为这是不可能的。
2 o' E3 a2 |6 r- m
& a+ p9 [3 m: u+ `% v; S    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
3 t- f/ G+ s' }0 ?( m7 t0 z觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
& W4 C" z/ }* w$ h0 v7 B/ V
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
6 P! P5 X" M, L国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
. u1 {% X9 L. n/ b5 E) O
& y, D2 r7 O) Z- M0 X; I7 G    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

1 K6 l: a  b2 u( M( H# X( \' s. {    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
& [6 y6 r  }1 h
, B/ E* V. N! L& h- b2 Z9 n' @- K    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
4 g2 S) X9 D- H8 G: e5 P/ W
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

* n' l' o: U/ Y! [# b" T5 Y    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
. b! m* w) F9 c中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
  |$ g& m1 E( ]# b9 L断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
! u$ |7 l" x7 E0 G- u9 O国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
4 _- ?4 B/ h1 g3 [% Z/ ~3 ]! f“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
  n* h9 P  B% |3 q再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
9 Y% M5 ]" L5 K/ l" {，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
" O- z6 S, p. s9 g才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
) V2 ?) J+ s6 U压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
9 l% t5 i4 ^0 ?0 p2 r- N( w是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
. i, u" V9 Z/ i8 O9 W十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
' N5 i; T7 L- H8 O- e- F的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
# \, G2 v) f( I: x' K有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
( ~* R1 H/ |( d& l5 F8 _& {
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
: q* X! P6 A3 ]4 N7 w; h
5 F. W4 K$ \% k    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
8 P. J/ g% s3 s去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
0 ^3 D( c7 P  ?. g& _$ j人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
1 [6 q" j5 M# K9 y6 [. L- G
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
% v5 w  l# i6 h; B. u2 G3 Q好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
1 J2 N- q7 x2 ^* `健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
; Z4 A8 E& L+ P% U有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
1 Q. }7 G2 q9 E2 z回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
$ {! A# U1 c) H$ p9 p  i，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
+ ]3 P' G0 n! q  c' A( i  P0 N# E，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
& V8 _' v3 l- n% D% v找出生命之路。
2 a  L2 ]+ R/ W: G1 U) M
1 A' x1 r1 E2 g$ k8 N- ^    谢谢你！祝健康快乐
( u6 x3 c' F! e" q0 d. @: H
- s/ q$ z& W8 G- U    三毛上
4 Q# @, m6 z( ?
- u% h' b, P8 n' s6 N    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
9 S0 M0 @$ P$ \+ M8 |+ }好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
7 Y* ~4 D9 Y( z5 }0 h" |  L
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
# C  m6 [# ~/ V; E+ O8 N# Y。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
  A& E- W& m* Y+ p( }不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
+ ], k+ b# V! ~; Q0 Y  f% b) m旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
. c- L7 F% u( X+ v# T写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

  g* s1 T: Z" {! u
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
; j+ B+ C4 D% T为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
; v, f0 K" d( d* a/ x: _年与世隔绝的那个沙漠女子了。

8 m: b  S5 {+ ], ]" t    很感谢你，谢谢！　祝
7 s3 O; o. E+ h4 @; l6 J5 a5 [
    好

+ ~' O3 a% ]+ q, {" u6 ?  \5 L- F    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
1 c# {' s( ~' |4 J，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

9 v' n8 [! [# F% Y2 ~
    淑芬
1 {# }( E9 c+ ]- G9 H# j. ]
7 D4 f% a$ Q  R+ @6 p    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

. c: Y1 m/ ~' f0 i8 g! f( @    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
* O2 Q* n" H3 q3 i9 |
; L0 C( j" o5 ~+ X( n    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
0 }4 c! Y0 T  W" V
    我认识的人很多，朋友并不多。

" y, S. n. V* _    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
- s: N7 I+ w9 W8 B多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
8 }5 `$ B0 X  f个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
5 w9 W; D( P& l4 r. e, v/ q？

+ _$ k  R# q/ T" C3 m  O2 ~8 i4 X5 \    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
' `5 A% m3 K* D4 {; t' {？
! o, x% Y2 h, i, }0 ^7 i5 ?
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
7 V3 |& i3 K/ o2 J3 ?; A
/ B: l: j( X& m9 J; [    试一试，好吗？谢谢你。　祝
& H) D; M# S  c9 l+ o9 t7 x
9 g+ Y: V& }2 w, P    幸运
3 o' o" n* b0 m2 t; y% V9 D
+ h1 `5 \) ~) |& t! f9 T    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
' d: t! z9 ?$ V; X0 V. Z! m( u部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
$ ^' r) B! R& w离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
: g, B/ h6 t6 B/ V, J5 K. B. ~% E法再继续爱我。
* {" `6 Y; V: c' Y( R8 @! O7 ]
4 A9 W) }% Y0 r    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
9 h: Z& W: q3 }4 C5 Q2 M0 z后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
, e% {, n$ U1 w2 d6 @2 b! I虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
  e! M9 m  W7 c  L) x诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

& c( \' M: M, d, Q4 O) b一个被弃的女人
5 C  U  S# _" j) Z# _) \' K: e1 a
- }' s; m* x" R% P5 H- f______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
; z$ |8 ]4 @2 o自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
# n/ _/ J  I2 f$ O
/ n1 F* u( q) `7 f2 S    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
$ u0 V+ @% {1 W残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
& }8 n7 m8 q; b' Z; d9 e& ]2 F0 \要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
; D: q  L2 z. |! N. p不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
3 u' d# T! H: }8 d$ ?的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
6 L6 u+ \5 b/ D$ d& V. ?# h; |5 l情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
4 `2 Q2 t" L3 O7 f
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

4 `% n0 A" g2 A1 D+ i) v# I& }    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
4 q2 W+ u+ k( [6 G- A+ n种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
, L1 `! i; c. I5 P% T
7 x" B5 L1 B; v1 L9 G& \2 {/ d9 [    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
" e. ]$ P3 k  ~/ Y7 j; @
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

1 A5 Z$ l# H# t8 F; M. m% p! b    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
2 P9 ]5 S$ Q; S9 S& K: r好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

$ B% K% R" r: c& w
1 y% ?' W* \! @1 T    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
% j% ~; _  t% O- P& t! ^  H8 u自然，你说是不是？

; l* @% a! }3 B    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
7 F9 _. z; b$ c, z6 K% v
0 `+ w9 E9 N& K$ P  k$ t
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
+ Z: e% k: ^. d2 s6 V0 b" r/ v身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
1 [' P, u! }3 a+ ~1 K( A2 d夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

: Z& o8 v% b& \    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

" T/ ^" ~! r2 _* `! x8 `) x    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
- N- ]( k, G. {+ G害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
; K6 Q* _  R- F0 i. R6 J却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
8 t2 U5 N2 E+ V& C
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
* ?0 ^# R. z  H2 T的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
0 l. J# @% |2 |/ b1 c面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

9 T8 ]: c: d; t) }% j  w    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
8 p8 x2 J6 j; e7 M也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


# s: O' n$ _9 A3 M! G& H    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
4 u+ |$ {8 _: j9 E' p- x, b得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
. O; W; D1 u" S1 E- P，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

( ]: m- A* j1 O1 Z# S    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

# V/ o# x$ I$ S; e2 e' I( z0 W    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
$ @9 {7 P, H8 U3 c" `& x可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
* S: Z5 y- v* L  c两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
. t' [6 p9 {2 S4 T" I4 i# r5 ^三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
/ Q( L! y' i. N( N2 |，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
2 C3 x' P7 _/ I/ R到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
5 W4 @: w( h4 s# m0 B& u决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
+ U# ^, p$ O, i7 p是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
, `+ i* W% X! C  K( A+ f
$ ]2 s; |& Y, s% P9 j0 A% i  t    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上