分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
, F; ]" W- N# g) j# y
# |$ z5 O0 d" W; v/ _9 P    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
+ i0 Q* E4 d" h, i6 a的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
; i7 H7 ?- b  _% i. j* m份全然的信任。
, z4 y, |* _6 B: \5 C* T/ _  r
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
% k# v0 U; K+ }% v$ X人。
% Y: \; @$ ~+ N: J8 D: L; R; o, N
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
$ P) F( Y# o2 S0 m3 K7 A以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

' y2 `$ o6 l0 B6 u& m( m
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
. h' j/ R1 Q3 l# W2 M$ P8 e4 U察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
2 B2 Z0 n+ Q& ~, v8 C) u# ~0 P# D孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
# r) C) Z# n1 E  J* F, q1 i6 E的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
$ I+ }% e4 V( _' ^本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
# Y* q: F0 c6 w5 k  T5 q上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
, t9 u9 m1 X# n$ X不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
* N6 t/ M; r) x' f( o. [. P根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
- r$ U/ D# U  |0 d/ f; _  Z& U育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

* x& ?4 C$ B) V6 e& O    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
" g" l! m- j0 b2 o个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
& R" l7 l9 }5 l2 X2 W) I4 T: C7 ]也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
$ g6 t% D$ Z! E
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
$ o" ?. j) j. D为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
( \: W( i# D7 v: U4 W( _
8 J, B7 k2 \6 @" e" @4 R    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
. W0 o/ \3 L$ t慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
' w$ y' Z. i5 a% p* N0 v种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
  }- q0 M5 {: d- O0 i) H都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
& }! ~3 b0 C7 R，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
; `+ @, c4 }6 ^$ b子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

) Z2 Z7 f1 b* N5 H3 D    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
& A( K! ?" ^) `& f7 J  O! b许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
; n# X8 @1 @1 J$ o/ a4 f) Y
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
! o" p, k. @* L  c- T( a5 D知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
6 p. d/ N1 D# i! {# p' o+ H仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
+ L! u) J! e6 Z* n* v与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
+ z! L+ H' R3 Z7 I& I, w  z0 V初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
* n7 e$ A  j8 ]  i5 j战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
0 q5 b  `# T. l0 w) T2 c们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

# ?8 N2 b+ e% V    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
( U' {- P" Q4 B  c9 w一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
" Z/ Y9 o3 d) r: ?) P8 g的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
) |* @5 [! M" ^" R' c时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
% S, Z0 v$ J, }3 ^. W( h, o事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
0 c( Z0 f( G) D  ^7 a
) w% U  h5 J/ u3 f4 p1 S- a2 U& F    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
( P: z* h0 B: [, t好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
0 J7 I! J8 S' p% f& @，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
5 _* a, w* y' y8 a' V6 A2 ^$ {0 d生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
( g4 K) l8 P& b$ |' A' b. @说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
5 \; _! K3 l5 r( l2 k; v的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
1 e2 a# d/ t: w0 y/ U, H母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
: j" Z9 d1 e& Y- ?: Y猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
9 _3 K! D. A; o而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
6 E4 t+ i" C% `) e: H4 Y
2 R. b3 ?# E5 |  C" g
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
( m! i& `# {* v孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
4 V$ Y  W8 \1 ]7 j$ g$ m# \2 `  I! |的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
( p* x& p$ w& m! ^1 H$ N' o2 W' W+ E示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
- {" c3 z+ r3 Q: i- H, s7 g5 C是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
- s, B8 e# O# E) U  [" `来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
& {' N; P# [& Q0 R% b4 q4 m重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
0 O+ y1 ~- a, E向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
) X1 v) e% G) {5 I& O子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
& f. B1 ^1 X5 t/ r, ~8 D凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
9 l( {% V' J, D- ?足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
& f8 t, N5 n/ E3 t) R. m. X的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
0 z$ B* I# h2 A5 Q. J. K( A
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
& ]5 u0 |2 A/ q' ^  [# c; y, A
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
8 a( P- [. o( c
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
: d& ^* X  ~/ j% a7 g2 X您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
( n( J& X9 s' Y3 o! R。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
. j! t  r2 h& Q; P) ]9 C& x之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

8 \3 j' P* q/ R+ p  f/ G    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
1 ~* C! H" w7 D$ z' T觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
. Z$ ?1 B2 m1 ]4 [4 Q/ n迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
- T( {  o& t3 z3 T是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
8 ~# Q7 M6 ^. X* E! n# F5 ^
( U6 d" i5 x3 j    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
% L% H- V3 k% E+ k9 D
+ m; `5 o: I7 s: ^' o1 p2 H    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
( ~% ^% J' n7 t( ]* `4 N
# z+ w$ o2 p1 G( y+ n. X$ v4 a, q    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
7 z6 x; f& I: w0 b: \. E看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
7 A$ w: K) E1 ]) M% a  v# K6 O' r试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
. A! Q1 |! `- }7 y6 F靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

* Q$ s$ O# i3 N8 `* `    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
: ?5 H0 y! \# X1 h3 |6 s中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
7 u) a) @2 J) G实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
# D  x3 _: ^9 R) a7 T看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
( X/ O4 R2 X. r1 d. E. u上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
, O$ p% y% B% F) h2 @: O4 [* |( R断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
. b$ ^# L3 V) `$ t% ]1 G，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
6 o2 t8 @; V4 F/ I1 h! s“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
6 c% @( Z" x" M8 v0 y再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
- k$ C# I5 b# S$ g  H4 V，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
( m2 T6 x+ O+ @: y
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
- d+ h' W, _- v7 a' {压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
$ \# `8 {, q0 N4 m是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
1 Y) s% S! D+ M5 L+ a# P. L十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
1 W4 s, q+ W( ^# ]% k1 k# @的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
; _# L) G- m" o5 z9 h' z4 [
! O, l: i: \& p, [9 Z' N    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
3 c" V8 S$ D3 u/ x% T  a自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
2 t" q3 }) j/ _; z6 [一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
# ~8 ^) `: g. A: a2 k去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
' f( |/ d  v# U) @+ J% ?* v' M8 q
3 l. X9 B) u4 V6 o5 v% c    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
1 d4 @0 ?( R- F, L2 Q5 K. R  J健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
4 C  ?$ t, Z* r/ F有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
2 A9 F( c1 r( d半个月，看看有没有改变好吗？
) p8 r0 @8 b. Y9 \& p# n
2 L, y, Y. `9 s" b% R, c    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
1 V0 u8 E7 ?' d- u5 {* U，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
1 y+ d7 L. w) ^9 n' D找出生命之路。
& v8 e6 s, ?# q  R. p
, P8 Z  x3 @. B6 `    谢谢你！祝健康快乐
6 h% P2 j% C" L# w
2 e: m# `1 k. I0 M    三毛上
4 a( k  P8 [7 n, U; O6 R- n4 J
: U! @) K$ W3 P0 p3 m    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
, m6 c. \4 P4 X9 t# Q" n生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
/ f, O* ~' Z( a9 ?' F- X8 D# O& I的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
( V5 o, S- i9 _: i& T  s3 |- K你的看法又是怎样呢？陈明发
% u! X  R. M; R2 w+ ^3 Y/ {* f
# C1 b' Q! B0 G7 q8 I* N    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
3 e7 f1 m" G/ X3 s( M4 _" G0 ?+ }" p实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
3 j) o$ E* `( N/ O3 L旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

; v8 ]5 Q) H) l) g
/ P# E7 C% B, ]% }* r    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
  b$ S, }" P# F7 g2 O为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
; y  j! t  Z+ r& J5 f2 a, B/ p。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
. e( N/ ~. _/ E年与世隔绝的那个沙漠女子了。
& |* b) S" g& ~4 }# H7 o* l
) H$ b% E) K8 _7 n9 u+ p. i    很感谢你，谢谢！　祝

    好

6 ^  T  s. @* R    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
& c) B% y: b# Y/ ^, l在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
; c/ M' h8 ^8 M% Y& x，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


# Y  u# n0 z, Y    淑芬

) t0 g) ~8 e/ _: c/ A. i2 }    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

8 b# Y! d$ P- I7 ?  y4 U    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
$ Y/ R: F$ v' `5 q, ^8 O4 ?
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
5 q  q1 H6 I- Y
0 d/ N. I0 \+ n4 ~    我认识的人很多，朋友并不多。
1 m) H7 V/ f/ |. t( j( k
5 Q% l& ]3 |4 J. o1 |5 t5 O& ]    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
1 Z3 x5 d& a) t  B/ o& `？
5 d) w6 y! c0 {+ O. u
# G2 Q/ T* H0 p9 x    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

0 R5 _/ o6 E" a# @: O$ i" |3 K    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
. C* w& a9 v# K8 K; [1 B& ~/ j
5 e  U; p' ~1 t6 Z5 O; c' p  x    试一试，好吗？谢谢你。　祝
# D0 `0 o. ]4 W# P' z7 L
; U: H/ z, l! G. }8 j    幸运
, f" m4 K; E: l) a( f
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
# U! @& ?, V7 v申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
" l! O3 ]/ S. a9 j法再继续爱我。
) o9 S! ^' V5 d, d, |
- ^1 h  j8 C! t" {' N  K# \    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
8 Y5 b& w7 Z1 p4 C9 E3 b' d, C, y9 I3 x虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
2 ]- Z8 b0 {+ f# z诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
: J+ @0 \! G2 ^- X世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
! N. z( b* [! Y9 q3 l活下去？
7 S( @( ]# G9 `* t/ ~! U9 A+ V
一个被弃的女人
3 n+ P5 k( d' W: c8 W4 Y
/ l5 l2 g7 N8 K______________________________________________________________
3 i5 I8 `- Q/ o0 e
    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
* v/ m$ ?! m+ ?* P2 d' b5 F自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

9 C) F9 x) l: E4 G, ~* J: |! A    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
  X% [3 |8 L" [/ K; E要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
6 L' F9 J* v: s/ h$ M7 n残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
: |/ c& x  V) P要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
0 q% W+ |- P4 L不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
- [" Q1 o+ {2 x的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
* i. j( P/ e3 Q. d: U道没有生的勇气吗？

) h3 u* k  L$ o% ]# g4 s. ~( g2 J    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
7 w  |9 Y& J% `( L; X/ F
# f0 s' p$ h7 ]    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
$ S$ S. d6 z" R6 D" n尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
  `4 u( b1 }# E: o些情况下，是好的。

: T$ S7 p4 w: J' C    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
) h  l* G+ W# b种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
9 P: d3 ~  U/ ]# x! V1 O，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
% D# R/ {- M* X1 G  u4 y
* x( _/ |, x6 m8 @! s% J1 C* ~    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
. A# O: Q; c' z- t& `6 j，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
4 i" @8 i2 N8 M$ I& C些欢悦的活下去？
& c9 m% J6 f6 u* e' u
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


( j- h$ D5 v% ~: t    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
  \  D& [1 q4 R% i- Q法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
# `  u9 f! F& h5 V' W$ K7 l2 M
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

) A* y+ x; B1 |( ~% {, a
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
" c: v: o; d3 ~9 g身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
* g0 r, G9 D" i/ k* }  H/ E夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
% Z4 J- A" I! D7 U( S禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

2 D: s* z" l1 ^  I    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
- I3 Y8 T8 c# @, t6 Y. t症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
$ a" A5 G* _  f_____________________________________________________________
& |4 @" s$ |7 l4 y
    黄先生（或女士）

* I0 i: a3 [. L8 o3 ^9 e     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
; A. ]7 H* ]* l' c避，更不能将自己干脆关起来。
* c- j8 c* l! E6 M' v' s# ?; [
& J# v/ l6 Y5 p3 Y* o7 q    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
  ]7 Q3 Q! j& K2 j. D' c& g: e+ d面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
, w/ T- S/ |, }/ q4 D
3 }; y6 D  i; `" c' x6 l    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
# w- c  o  K! l4 R/ _逃开你的心？
( o) T! x: ~9 @' ~* e1 ~; g
7 P% K5 r/ R7 g* [  X. T4 k    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
% T' j6 ]6 b" c  [1 ]也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

$ _& I+ C" J! b6 Y
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
3 s  F# K+ F! A2 d得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
+ o* S; p' P$ }% n0 E7 ?，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
; C0 T# I; [3 K) F  _  k, T1 z  |
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
0 }$ H, R& p' K1 Y1 x3 j  C8 I8 h可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
6 B9 e5 R1 R, [3 B+ E  I决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
" e# c* T7 ~3 c* o( h9 r9 |+ M方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
# a6 l: A/ X: d( V. i% }是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
3 e2 E7 w! A, N  W8 Q& o5 r& w9 y
9 s' f- C/ A! X( t- R) D: L4 y    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
, o: W, m3 W7 N$ K2 ~  z一切听医生的方法，是最好的。
# ]! y0 B1 v4 E" T. @
, J; P9 |' s' H# E- l' S    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
$ R' x5 R* z- J- C  k，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
9 p$ g2 N4 h( H( O9 V8 m' b
你的朋友三毛敬上