分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
: A& N" z, n' t# a* {
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
; }2 [$ l% [! W; y) ^  T; `, {  }的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
# z4 i( ]$ z; z+ r8 y6 Z
' i# l* z) j/ M- T2 J& k% u: l( K    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
. g* E: n4 {: I却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
+ |. m( L  n1 |; Q人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
' j3 C8 {# J, n4 t9 l9 v# |以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
- r7 X( b( B5 t6 c0 K' K
& G7 a" q0 q  M
: D9 S3 v4 l' L, n" r6 ~: v    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
  z) U- w, @( o& t! l系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
8 K% G# i1 z) ~1 ]* d本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
8 z1 k9 c! @( a2 N, x# _3 F上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
/ U7 ~2 ]2 i$ [, G解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
5 Q) d& \0 t" c* d$ j  P4 j不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
$ S3 C% d, G$ Y# i根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
5 |. x: _4 H2 ]! t育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
9 Z8 A% d9 y) G; `& Z
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
. F! w& A. e1 K5 U- U成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
9 H4 x- u7 ]+ Q) v, I2 j
* R0 e8 I9 \, r& ]+ k$ ?* @    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
& `) {2 p* b: Y! [为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

- K; B! p8 J; b5 G8 M    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
: r+ X# U9 \4 D! ]9 j' }慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
# n6 o! W) z. j, B$ B伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
9 O$ Y' M. E( ?/ G4 ^。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
9 s6 p7 C: ?% T/ B, F  T给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
% a  m1 P, P7 ]# F着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
7 S9 i  D( X+ ^& X
9 ^5 m8 O* S- X* H    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
7 E7 t$ x- o/ S4 M& b许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
# j0 J, O" O% Z+ t
2 l5 n$ W9 [+ F& z( o: y    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
0 C1 K8 O% m! `. P  d4 j: b知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
! C6 u; X- C7 q" [之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
- d7 y1 Z+ B3 N; c3 o
9 a  O: }6 s  K% f& r% I0 Y    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
2 q1 r0 y4 h$ Q; q8 h一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
3 W/ m7 R- k% M/ P+ c; n为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
% J* q# J; T8 i. Y) F9 X事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
/ a5 Z1 Y+ a/ ?8 l: R) j好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
  l" [1 H0 x2 X，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
4 D& r) i* s# u( R7 n生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
7 ], g; Y8 t3 A4 X4 _说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
% I( Z2 t$ a5 \* n  `$ `2 E、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
5 f# A7 b  u2 x" b& ~
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
8 l, v; U$ p6 q* B猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
* t7 O( i8 c& j! ~. j3 [8 \而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

9 h- V, z4 w) h. U2 Z
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
+ s& T( |& [2 T8 F9 |/ x+ s+ j孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
: l! n( b! G; r  [( U! l是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
3 N7 O" P7 D6 E- \- i重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
& g4 x% z" {9 S6 v2 G9 t% `唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
; j! ]/ {1 u+ T4 t) V, c做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
/ B' P7 k, O8 Z! `足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
4 v) R- h8 `/ f0 Q对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
. R- X$ j2 W, O5 W$ e$ R5 R$ Y( ?的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
/ ?1 Y; G; d0 S弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
5 q, ], H5 y# r. `8 T, n; x; K我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
9 g: m7 G) T& ^& H, B$ ^1 z者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
6 m7 H  N& D( ]& N( O; b7 `我们一生追寻的目标。
, V: p1 u* ?- b  G% n1 I
* S8 }7 K2 J! j1 d    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
4 Z. V  _- N  k  S  l$ |& Q; v2 d时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
% t3 C7 S/ E% y" _$ Z一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
) O4 C5 a/ f, q0 u' S  z9 E您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
2 j2 c" a+ b6 X3 x4 i7 n- b的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
& Y+ g5 R5 l4 G- ]+ u  `& f
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
! V+ q+ Q: Y+ c3 u2 F' _+ \我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
3 T; x5 q+ W5 S* n劝我放弃出国，因为这是不可能的。
. h. Y% e: I6 ?
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
0 v" ^: c' j8 @  c觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
( z  `- F6 ^# n2 U8 M' @3 s( @" o迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
0 \( P, }9 k; N3 W觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
$ o- L5 Y0 U! {; r5 d
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
3 D1 h' T& i, W' `2 o5 M* N! a后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
& h/ o8 L6 \3 [看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
; @, x8 O$ J: W1 d$ W, o试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
6 I  t) D# s6 U1 B本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
8 _" z* r( C, ~: B$ C) K' _; c2 G
9 s# w: W* ?4 I* Q% R    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
% r& N, c& \2 {6 y/ u; {，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
2 D/ x3 I3 {! x/ o. ~- k6 [: r3 {
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
& |+ D+ h+ q6 Q: D+ T9 R( K5 Z中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
2 L: u# q1 i- B4 d0 ^' R肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
0 p) v% ^$ `- i' ]3 B看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
# o- |2 ^6 j' j  v7 z$ @上爬，又使我十二分的诧异。
) R2 S) n! m3 g0 m7 ]. \& e+ z" z
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
! M" y7 ]. X* t; L，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
+ t  e, h. Q) Q! W9 j，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
& Q4 V& o+ y$ [# B( e- ~; H, w国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
9 A1 @6 ]* s7 z2 v: r1 n。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
* d4 G! O: o9 r2 x5 D+ X“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
/ z+ l6 L; Q$ K- S再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
! V# ]: z0 S0 Y才去。

4 E/ S) {  X( @- T+ ~7 [    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
# Q, y& [9 J6 W2 h% B/ p: m9 W不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
2 n4 J4 _% Q6 I; N9 y上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
6 k' w! r. W& r0 w0 p十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
( |6 t) R5 x2 ?8 V就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
7 Y4 G2 q2 ]+ N& E4 a( J) w+ U的对大地万物的那份欣赏。
; @; }) P; K$ F
$ D/ X, _1 n- S  p( x    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
) ?3 I' {  c7 \5 |, f% V有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

( b+ J# q3 T  N! p5 ?  m! `6 A    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
7 [: F, X: D- O) ?6 z
6 l2 ?* T& x% m. @; H    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
& j' g( T* ~; y) V8 S不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
" a4 T5 A3 R" M; ~. ~8 T6 q太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
- d; S+ N- `1 ^# y3 Z( U去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
. |7 N' i# l' P% \3 X，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
# X: \8 P; b+ V0 }。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
3 l) `, v$ h& f, P不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
6 S9 v0 D3 v) f
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
  C3 n/ X8 c. d3 `' |健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
) n/ I: y0 Z; W2 b1 Z回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
6 t& |; q* A2 L  N% `2 W; i，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

% i8 ^" k$ O" S! I0 A2 ?    谢谢你！祝健康快乐
/ |8 g- f/ f' C  X& z
    三毛上
5 t5 T% [& `9 V) ^) c
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
: ~7 s& B& Z+ e5 Y+ v生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
* Q/ U3 X& m6 d3 D/ v" \8 p+ M! S的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
$ t& P, ]& ]9 L; F$ {. l( e。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
! o. P. Z7 b6 Q; e' q# ~实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
% ?$ E+ V' W. f* [- ~! N5 ~) {

- L! Q# y& j' J  @: ~6 \9 _    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
: W. @5 Y, ?* A年与世隔绝的那个沙漠女子了。
1 i: n; A- i- n- x9 b
    很感谢你，谢谢！　祝
2 \6 I7 }7 f( \7 f' D
    好
7 L' f+ A) ?  b+ `' x) o, o% V
, \* w3 f& B) F    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬
% b; U3 i9 W. X- Q  o8 X
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

3 X' ]. Q3 U1 F4 y1 ~    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
0 V) A" K) V7 I8 ^0 F& q只是化解了很多。
" A1 y8 E) K  G1 v, o
  g: W- P, c1 N5 ~- T& ~& e    我认识的人很多，朋友并不多。

# n7 C1 V' _# K3 E$ U5 v$ Y    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
. y0 @5 x* y  m3 g4 H' L' A9 J6 y多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
7 k- D: g* D, R* P7 x上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
* C& h6 T# x6 ?% R8 Y- C来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

) m; h! H. b, m' n; D$ y    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

+ H' y8 X1 Z+ ?, T' c* W; c, ?    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

: ]8 \$ {0 N  V& z! }    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
" u. V$ T. U$ B% x2 ~: S离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
. _6 m+ f7 ]0 v# W法再继续爱我。
5 `% U. O% a/ l8 V8 @) J! s% K6 ~
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
/ t$ v1 v' e1 ]5 @; O/ t, o) Z后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
2 b% A+ N2 Y5 l0 P' A虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
+ Q4 J, g9 B! ^2 }7 J, K4 P5 |活下去？

7 |1 ?! t* s( b+ y& a: I; r7 n一个被弃的女人

______________________________________________________________
+ ^' t" l% c' e2 y9 ]
    这位女士：
( x: k0 I$ Y2 a2 c1 q( v. Q
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
0 {$ z, {. f2 w0 g+ x/ h6 ^( G自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
( Y- ?) D$ o3 m; ^+ [6 d
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
& k$ [- k9 K: u6 q. V& k要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
! c2 `' \1 r, }+ M才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
4 p8 ]9 w7 u2 ~，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
5 @0 ?, x3 e9 m- T情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
0 W6 Y; Y6 ^' J4 J) D0 i+ J轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
7 ?1 [  F! T! I: y: P5 U6 r! T# J% O) x道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
, H) r4 U( B; z; @$ Y+ ~4 K而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
! c" N2 x% ]8 F$ Q
2 @" n% X! I/ d- V" {9 S' |: A    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
" n+ X+ e5 d2 J6 h) f) P* R4 [6 m，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

9 f: m) a. c; P3 T0 ^    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
+ X& ~8 w, P: u
! J/ a2 O/ N6 q% U/ A    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
! T2 i$ V8 t3 m! T+ T
& b0 [% Y" ^! \    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
0 ~% Z+ c. I/ Q: D8 D

, w& O+ o, {! R, S3 O, R! k    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
3 D; c8 ?& T& |5 a$ U# e4 U& [自然，你说是不是？

; K! B5 ^7 Z8 ~, s' N6 N    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
. e2 [! P, d( f0 ]% `: d, d和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

* x( ?5 D( s3 Y
: j' s& v, ^- f6 Y" g; }) N0 z    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
# Y5 a2 {( E7 M* v, }9 U2 s夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
4 C* L3 ]0 V& R( }% _$ k' n6 u禁不起考验的。祝你新天新地
( d2 l& f! ~2 y( [( {5 C
0 j) Q7 j: T3 `- {1 E% N  E    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
9 Z. n% o' e) t! j; G
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
! [: k% O& R# }, n/ p1 }  Z害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
1 X. E) f2 ]# j) U9 h却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
% f: [5 t* f6 g都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
" Z6 N$ ?6 \1 Y
    黄上
9 d% O6 E& B9 |) t- j2 ?_____________________________________________________________
+ S0 }) c$ i' T+ F" z
    黄先生（或女士）
# r1 s2 w' ?' N! \7 z6 h  O
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
8 `, W7 \) K: B& @5 V的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
* Q: G  N* z6 w4 I. R: j
8 l( p: |& E/ ]! a* `    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
0 \4 u: J; b6 u8 R& H* Q) X& ^面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
4 K+ U( B! Z  |+ l2 ~( F' i逃。

& ?/ @& O8 U4 C( H: q* s; L! z! }    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
4 L4 l; M- T9 X- O& n' N) o1 H逃开你的心？

! N5 e* J' \  V7 A: {4 l& q) u    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
$ o( k8 B& \1 `1 E! \
  r" P, v5 E( w1 |& j: v
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
+ x9 b0 S1 \# z) e来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
: z" Q8 y0 n; q7 w' h& z两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
2 H! b( S1 j# K; S; ]( [  H" l3 E9 }三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
2 T) i& Y% T8 h! L) [到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
% ]2 _+ Y8 Q( f7 ]* m
. U* L/ e- P8 @4 B  e- f( a    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
# K/ D7 x1 P) o. W要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
( {, y0 ]7 w: T0 g( B. t8 m7 e. M是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
9 }, _. c$ ~& a0 b6 z
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
# I, h) ?. y+ E一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
! ~  T& d9 L/ X，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
2 {$ H+ G3 X& G; i5 Z6 z; ^
* T" t6 v, \9 ]你的朋友三毛敬上