 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说：“咱们不是说好了吗，要一辈子相爱。所以，我还是等了你一段时间，知道你不会回来了，才结婚。希望你谅解我。” / ?( E' I1 n0 R* K- g9 o0 h
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她？我这么一个人，要去谅解 & D: ^$ k0 T' v* A
她？我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。6 y) A) G) @7 S# j$ o7 ?; w
# m4 c8 Y0 G6 F% M$ q- q) u
我们亏待了一个人，然后我们醒悟了、负疚了，然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么？
% K2 |( U% [5 `, b$ k' ?+ W+ O
5 V6 V) i8 c+ O" f4 W 两年之后，竹马的信再次出现在我的信箱里，仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子：“如果有可能，我要写下我的悔恨和悲哀，为青梅，为我自己。”* b, ]! n0 ^6 F0 b4 F2 p6 e
9 h3 k) p- k9 U 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字，因为他告诉我，这是一对青梅竹马的恋人的故事，只是结局没有“执子之手，与子偕老”。* X8 l* b) C& e) ]8 _0 [% y
+ c7 e% a/ Y, M
竹马在信中简单地告诉我，青梅结婚了。就在他们的家乡，嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人，那男人大她15岁，没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末，竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面，青梅的话很少。说完了孩子，就只剩下这么几句：“咱们不是说好了吗，要一辈子相爱。所以，我还是等了你一段时间，知道你不会回来了，才结婚。希望你谅解我。”! H/ Z& e* C$ P1 \# C8 K( K G6 z
2 `: s T: I5 U$ ~4 f! r W% A 竹马在来信的最后一段这样写道：“安顿，你给我打个电话好吗？我不知道自己想说什么，却有一肚子的话要说，就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱，永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗？” I7 t9 t) ^+ N0 Q3 o& E+ u5 h; @
: q6 f/ V7 u" }; j, [) g3 s1 X
-我们俩走到一起，也有点儿同病相怜
) G% ~0 f/ s& G$ i. X7 z% [" ?- ?. P6 J$ z; N r
两年前，我打电话给竹马，听他讲述这个故事的“上篇”时，他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛，那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。
2 q* q8 y# R, }0 m& f8 O
! u7 F' q' F0 j$ [: e9 f 那一天是2001年的7月17日，竹马不在北京，他在电话里告诉我，他那边在下雨。& A# t& E3 g, A; K
2 P: ~# d0 K9 m( [7 d4 ]2 x/ M
你能打电话给我，太好了。我不敢告诉你我的名字，甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了，我还是有一种无地自容的感觉，因为我毁坏了一个女孩子的一生。
$ C, ~/ N: D# P1 D* j' z% M* n: w9 S9 C
就按照你的说法，把我们俩叫做青梅和竹马吧。) S' w# O; Y3 d& |* ^7 h- Y. |5 f
4 h% E0 @3 @8 Y8 ?1 J; D! s 我们从初中时起就是同班同学，两家住得很近，只隔一条街。我们俩的命运也很相似，父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的，不一样的是，她跟着她妈，我跟着我爸。
: ~5 D; O( h% A3 I1 h i+ B$ O2 k* g+ [ @9 W0 _6 t2 o
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱，跟不同长相的女人。人走马灯似的换，没有一个能长久。
, H! [9 Z; P6 Z! t2 z, W6 o5 }( ]6 j' I$ ~) b6 s
她，也就是青梅，家庭情况跟我差不多。她妈也是，找一个不成，再找一个，过了些日子，还是不成。上高中的时候，我就知道她妈常常不回家住，有时候兴冲冲带着一些东西搬出去，过了没多久，又带着那些东西搬回来了。% O3 d4 n9 |7 {% T u
; C X8 |+ @! q 我们俩走到一起，也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人，成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种，老师说如果我努力一点儿，就能有大学上，稍微一放松，就完蛋。我们俩都想经常在一起，复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭，她做饭，我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天，我们大学毕业了，两个人一起生活，就是这个样子吧？之后，会有一个孩子，男的，或者女的，我们不会像父母那样轻易地离婚，让孩子受委屈。想法就这么多。
+ p8 h1 S/ S) G( o
: y5 D. I2 J' h% J+ N- C! A 我也是这样跟她说的，我说我一定要争取考上大学，最好是跟她一个学校。我们不分开，毕业就结婚。
. S! T, _% l7 l/ W! C7 y& n3 |
7 O- x( w0 e* n) N* r4 Z# B 现在想起来，我还能看见她的眼睛，很深的眼睛，从最深的地方，漂上来的都是信任，跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛，我就觉得我是一个该死的人。( _" y# w4 ~1 o- U
# R( y7 x1 q" ^, u: e 我们互相安慰，也互相拥有，觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上，我醒过来，看见她在我旁边睡得特别安稳，我就觉得这就是天长地久和一辈子，我们是两个还没有走上社会的人，但是已经有了成年人的心。
9 T" X3 H2 T# N w. F' g: |7 f4 i6 [6 g- b
这是我们俩的秘密，谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在，谁还会想起来多看这样的两个人一眼？
+ K. r, _+ }* b' @( g! t3 }1 H G0 Q; H' N" p! ^; N) y
-“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”
" \0 Q! o2 a" }1 d0 R/ ]- b0 U. C; R" W1 b: m( S% |1 h& m: F3 e" i) _4 \
就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候，她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢？当然应该去医院，可是怎么去，谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办，可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天，就这么拖下去。她很瘦小，也没人注意到她身体的变化。2 V5 i/ J7 N$ e& T( }/ _
9 _: G7 ^/ y: q) U2 ^ 我清楚地记得我们分手前的那个晚上，她到我家来。后来我猜想，那时候她妈已经知道了，而且，她知道她妈接下来会怎么做，也决定了自己要怎么做，但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了，还是决定不了该怎么办。很幼稚，很笨，是吧？我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事，我们之间有了明显的变化，就是两个人再也没有更多的话说了。我承认，我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候，觉得这是个大麻烦，想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿，她说她要走了。我说我送她，她说不用。站在我的房门边上，她的眼神忽然变了，变得特别热烈，她问我有没有决心考上大学。我说当然了，要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手，要是她没考上。我说怎么可能呢，她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设，我就说万一是那样，也不会的，我们不是说好了，要一辈子相爱吗？她走的时候特别高兴，还说了一句：“这我就放心了。”. f e& u5 L) _6 W3 J
6 y5 ]2 W! k: i1 J 老实说，那时候我的脑子已经不够用了，想不来太多。送走了她，回家睡觉。
5 w" p+ G* U& U2 g4 Y5 v0 {4 [, f. ]
; o5 D( n' Z- Y9 O 第二天，就发生了想不到的事情。她妈来学校了，带着她，给她办休学手续。我什么也顾不上了，跟着她妈往外走。她妈头也不回，走到大门口拉起她就走。她看见了我，突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了，我明白了她要做什么，她一定不会放弃这个孩子的，所以，她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨，等一等”，她妈猛地回头，站住了，抡圆了给我一个大耳光，掉头就走。我的脸热辣辣地疼，打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸，满脸眼泪，眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去，冲她喊了一句：“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前，我没有明显的长大的感觉，就是从那天开始，我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。
; I" w( u' F. E- y* `4 D
7 [' F" S6 t; {! I 下午放学，我到她家。没有人在。邻居听见敲门声，出来看看我，给了我一封信，说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信，也是惟一的一封。她说她妈知道了，想找我父亲，她阻止了，她给她妈跪下，说是她的错，而且，她不想上学了，想生下这个孩子，然后去找个工作，等我大学毕业，就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么，相反，她觉得她是很幸福的女人，比她妈要幸福得多，她得到了我，我们有爱情，还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了，等孩子生下来再回来，她还让我放心，不要耽误功课，考上一个好学校，会有一份好前程，我好了，她也就好了。
/ n) H$ r4 b( Y) A
6 ~6 ~; K1 S$ |* O2 ` 我确实没办法找到她。攥着她的信，我开始拼命复习。我想等我毕业了，她就是我老婆，我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。7 s1 G, ?) h" X
6 {6 J8 V8 t% @. I& ^
-就是那个眼神让我掉头逃跑了
$ v6 S1 k' R& p/ w j/ I
) m2 Y& H; i0 j- W 她一直没有消息，直到我拿到录取通知书，她也没回来。我考到了南方的一所大学，学中文。我试着给她写过信，没有退回来，但是也没有回信。好不容易挨到了寒假，我回到老家，第一件事就是去找她。我托过去
) Y+ G6 t( W1 t
8 h- p. T. J4 ~ 的同学帮我打听她的下落，那个同学很疑惑地告诉我，她嫁人了，带了个孩子回来，现在在一家小公司上班。我不敢多说，只有我知道，她不会嫁人的，那个孩子是我的。% M1 `1 g' X& R" s: d& K) d
+ t) z) B7 }" }
那是一个小得不能再小的公司，只有一间一居室那么大。我去的时候，她坐在玻璃门里面，正在数一小叠钱。数了好几遍，很专心，偶尔抬起头来看看前面的墙，接着再数，好像老也数不对。# }- U6 i3 B0 ]! f$ a3 e; Q
% P; q% s' }, D! ?) W 我看见了她的眼神。真的，就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢？那是一双老年女人的眼睛，没有光泽，好像还有些混浊，映在那样一张没有生气的脸上，显得死气沉沉。才短短一年的时间，我已经不认识她了。我跑到街上，没有目的地乱走，脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题：这就是我未来的妻子吗？我孩子的母亲？我要一起生活一辈子的人？我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她，我回来了，用不了几年，我们就会有个家了，可是现在，我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。+ [: P) N3 h# S: c1 U( }! D2 E6 O8 Y% `
5 Z% o( N M: ^; g0 s 我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的，我应该负责任，而且，她为了我牺牲了那么多，我理所应当地要承担她以后的生活。可是，我不能回避心里的另一个声音：这不是我要的那个人，她已经不是了。我该怎么办呢？9 `# j/ P! E; e$ I
! f" }& O. o: B+ | 接下来，我听到了一些传说。我们这个地方不
! `3 X" ^ C+ O) I/ d( B0 z5 Y* S, d9 H+ C- n
大，什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地，因为她生了女孩子，所以让她一个人回老家了，她每个月有600块钱的收入，自己带孩子。也有人说她不规矩，这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了，跟着新丈夫去了甘肃。可是，就是在这么一个什么都瞒不住人的地方，没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
1 ~# H$ v* V9 }0 `9 A" m
( W* U7 u N8 \/ [/ [4 J) o 有一天，我趴在窗户边上，往街上看，忽然她出现了。她还是那么瘦小，不光瘦小，还衰老。她抱着一个小女孩子，也特别瘦小，像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上，忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且，我清楚地知道，我已经改变了，过去对她的许诺，我自己已经推翻了，我不仅已经不爱她，而且，我开始害怕想到她的存在了。) r, @ l$ j# u5 }5 _* {
2 ~# ^& }* U" ^$ X2 A
我选择了逃跑，当天，我就启程回学校。一路上，我躲不开她的影子，也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗？我不愿意娶她为妻，那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有，但是，我能做的也就是这么多了。
& o2 O/ I& v) C/ l. M+ J3 A7 h% ? i4 e# h c; L
大学期间，我再也没回过老家，也没谈过恋爱。一毕业，我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了，过着很节俭的生活，把能存的钱都存起来，为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了，有过女孩子表示喜欢我，但是，面对任何一个女孩，我都会首先看见她的眼睛，曾经那么深、那么好看的眼睛，却变成了没有憧憬和希望的样子，一想到这个，我就什么心情都没有了，除了自责、负疚，什么都没有。5 o% \" R" O% r4 `! ~
9 G) L* m, D; ~2 l
这么多年，她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗？我一点都不觉得。真的，我了解她，她就是这样一个人。从小，她没有对我提过任何要求，我相信以后也不会有。所以，我永远也活不好了。
5 |3 R* c9 I5 z! |3 R
6 Z4 ~6 L2 Y" P, H2 d 打完了这个漫长的电话那天，我总觉得有什么东西哽; I, [/ Z+ Q5 U4 [: F6 ]* d
/ w' R# j* L; l 在心里，虽然，我还是遵循了以往采访的原则，没有指责，也没有表达什么带有判断性的意思，但是，竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着，幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛，一个年轻单身母亲的眼睛，她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的，她的日子应该也是平淡的，那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离，遮掩了曾经的悲痛欲绝，遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。
% T7 a, F: O2 V; z) b l4 o+ m
2 G. x* v# V) V; y$ j 以后的日子里，竹马不再有消息。但是，这个女孩子的形象悄悄地印在我心里，她的命运，一直是我的疑问。
) E8 e h" k% e: w9 L2 Z
8 k& r& z7 G. T- V -她的眼神，还是那样，没有责备、没有憧憬、没有怨恨，好像连我这么一个人都没有8 ~* ?7 n& K1 ?9 @6 @; q5 c
; E; W B7 T* ]! W' l 给竹马打电话，他开口就约我见面。
& G5 G6 v2 X: u. _# ~; |6 I& C' Y1 h) D) q3 f8 j& U+ n1 A9 b# H/ M
有意思的是，我们见面的那天下午，北京下着大雨。, o7 z# F; R# c E% N9 i; @
3 j* r$ a4 C/ w" L s# L# x
竹马所在的也是一家不大的公司，我们坐下来说话的那间办公室，大约只有六七平米，除了他的座位之外，还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样，他看上去要比实际年龄显得大一些，很瘦，面色有些苍白。印象最深的是，他每次给自己点烟，都不能控制手的颤抖，抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的，
4 M/ ^" @6 C4 `) m- C2 Q0 s7 v' D' U
晃得他的脸色更加难看。+ O3 {1 F7 f7 S; G! K& Q
$ b( ?! C7 C$ ~3 w' w% F7 t* s2 Q3 a8 @1 k
“你喝茶吧？”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了，他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。
/ Z0 N+ ~3 x! p2 L. k8 [( W8 T7 ~
“我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。
' s* B! N" F; g8 B
, u+ Q# j+ ? r8 @, a “喝白开水行吗？”我说行。一次性的纸杯又不见了。: k5 q) Y& V/ U2 A# v
% \0 y. S- m4 q' A& T. M
“我到隔壁去拿，你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去，我说：“你还是坐下吧。我不喝水，你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了，也没关系，咱们改天。好吗？”. d0 ~$ b8 ^- Q' g
5 s; N: G1 v- O+ G! T2 c$ A* o 他在我对面坐下，与此同时，我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
$ v- M5 L1 w4 o6 [2 Q4 v9 n% a! R( G4 ?
我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的，就是她现在的状况。
8 [ F. [5 u9 ?3 M. f! v7 k
c! ^* s2 Y7 `+ v) W 我们是在街上偶然碰见的，我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄，面对面碰见，躲都躲不过去。其实我也知道，这辈子早晚要有这么一天，躲是躲不开的。她还是那个样子，跟几年前一样，没变化。还那么瘦，瘦就显得老。她一个人，说孩子跟她爸在家。孩子他爸，就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有，好像那是别人的事情；说孩子他爸这几个字的时候，好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭，哭不动了才睡着，也是淡淡地说。她是真的没有感觉了，我知道，不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
, h0 I' y. s. B- l" u5 b* S8 p& U f0 W0 f
我不记得我们都谈了什么了，只记得她的那种眼神，还是那样，没有责备、没有憧憬、没有怨恨，什么都没有，好像连我这么一个人都没有。我好像问她了，生活上有没有什么困难，她说没有。我们在街上站着，面对面说话，就像一对曾经认识的人，没什么特别的关系，也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了，为什么这么多年，我不回来，她也不找我。她想了一下，说：“你有你的理由。再说，我自己想那么做的，不能把你也拉进来。”
: M/ O+ J" t, F( O" {
, s6 c1 R; h+ v! m& s2 @% [ A 从头到尾，我没敢问一句关于孩子。她说她要走了，我说我送她，她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了，忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来，大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她，她好像被吓着了似的，赶紧往后退了两步，像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她，可是做不到。我说：“你拿着，给孩子……”说了半句，就说不下去了。她定了定神，跟我说了最后的话，说完就走了。她说：“咱们不是说好了吗，要一辈子相爱。所以，我还是等了你一段时间，知道你不会回来了，才结婚。希望你谅解我。”
0 s2 |3 v3 U7 @( G
9 R* X8 @% d0 W. ?' a# h 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她？我这么一个人，要去谅解她？我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
^* K z1 r0 {4 {3 W0 ^/ P$ V) H% f. H4 O
和竹马见面的整个过程中，他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊，尝试各种职业，想寻觅一个能够“快速致富”的行当，挣到他说的那笔“还债的钱”；他曾经遇到过对他有所表示的异性，但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”；他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”，但终于不能甘心，终于在即将启程的时候告诉自己，“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭，只剩下“深深的歉疚和自责”。于是，他这些年，让自己漂泊着，也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。
$ j6 V0 V% u* e* j
( b4 l7 ] F( h- \& H8 Y 告别的时候，竹马问我，会不会写他的故事，我说会的。他想让自己能笑一笑，但失败了。他说：“两次谈话，你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我，好像在等待我承诺什么。
1 H% G, W1 J. ^; F+ f, C$ V
; N# |& \# ]' ^# ^ H1 W9 S" L! {% o “骂你有用吗？你觉得？”
" U* X& G% W! ?! B& \ `/ y( m- X8 W+ H
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话，有点费力：“我知道。你是对的。你会写得很长吗？到现在，这件事已经过去8年了。”
, Q. k; m# L2 L: W* m, x- F1 F1 E5 M
我说也许吧，我不知道。& E( g& ^- k6 ]7 X5 O9 x5 z# K
! h1 H! n* O0 q 走在雨后湿漉漉的大街上，我也问自己，你会写得很长吗？我也同样不能回答。这么简单的一个故事，用三分钟就可以讲完的故事，写多长能包含一个女人命运的全部？就像我们亏待了一个对世界全不设防的人，然后我们醒悟了、负疚了，然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么？ |
|
狗仔卡
发表于 2004-6-28 01:41
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2008-8-28 11:28
