 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。” / T# ^: M0 G6 Z4 c% }
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解
, _' g0 {, G( _) I8 p3 [5 a她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
: D7 d1 @: ]' q
5 m) q/ ^' m3 P' O3 V 我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?
8 o2 I' R4 n- G: i& b) n; q* k- a. Y! v V4 m4 k0 B
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”
& Y7 g+ \. P& f5 L* \( J1 F
1 }. o' N) n% i! N; Z+ B 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。
+ u# ~* s' X: H. c. o, z& o7 u3 g! @7 ?0 `$ l- p6 Z
竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
( f2 t$ C7 c5 s
1 m H: N1 O8 h! z 竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
+ q* {9 Z2 D5 _: I4 g1 A: X( |3 N5 g& L6 h# H8 ]/ D
-我们俩走到一起,也有点儿同病相怜
) e0 J% z, |+ Q3 i; X6 u% x
, D7 c* m& I+ e# G* G 两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。6 }+ g6 p) W F$ K
) G* {1 Y" T0 h( V$ T9 g" h7 M
那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。, a, Q2 H$ t2 S: G2 q* {% G; e
; e; d# h/ u1 m# f; `
你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。1 g- V3 b3 ]$ B% L, C7 m
+ ~; C- a; P* R ?; \! m% p
就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。0 J. G2 ?) [9 I" G! X" y
/ R1 c& z! G! [( a! s, z* x 我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。% F q" X" P1 g% {
1 ~6 i% H9 \0 |5 y: }8 r
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。; l! {6 @0 O' N2 f: b/ T g" E
3 K" g4 |# p+ w1 ]' K) O 她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。
1 j. V+ h. N+ V
8 J2 R4 }% S# D; |# k 我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。
' ~7 g; ^" B c( l- \7 ~6 ]; \* j. Y: v
我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。: p) z( z* R b, q: S! P
+ i) x0 D" N/ T7 W0 b {- k' j
现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。
- ~7 ]7 Z6 o( ]; b& ?* K2 g! z B/ ~
我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。
4 D; D1 {" o* C" O5 @6 T) B, F8 A% B0 L' m0 p: l/ S
这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?. _% G" U4 C2 _' @) Q3 N$ {
7 A8 S# w$ E d# z -“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”
2 |* S# M3 H' B3 \0 d, s2 E- }, W' Q. M+ O. m
就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。
" y$ B/ b8 j5 l
' m! b2 ~, F* b8 f1 V 我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”
6 F, h0 y2 c% w, i, H. H8 s ~3 g+ I. A. S; H* z6 z5 n# Z. O
老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
0 O# ~, ~/ {/ \8 L# Y8 z' H' P4 d
* [. d( e- \* C 第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。
7 h. p0 p- N5 u* x! Q( a/ a x6 _( S* z- \) l8 u3 t
下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。2 Q+ ~" I6 P( y$ X" U! q
1 p6 J! f" E0 y5 y; G, o 我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。# B* {* \5 B( W( ?% }9 c( `
: L+ T2 D$ L9 l ^
-就是那个眼神让我掉头逃跑了+ |7 {! }% U( f6 d. E
. k8 Q2 V8 `% Q* [- e% A) t: W 她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去. b( {+ }! @ X$ s6 j2 D
) A0 v( b& l# \9 ~' R" j2 D' |- ^, ^
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。
+ \0 i% n+ o8 s+ J9 S; F( {5 E3 |
: D/ ]( `. }' c* X" ]4 F2 |1 L# ]- p 那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。9 H' W9 W5 }; W- E9 c. u- {
! g7 @% n3 c) O& h2 h! |8 {1 ?% O
我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。+ n: [2 h( Y, h/ a5 }
* y q! Z! z# {* J0 G8 l- A6 \* B
我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?
- r) C& @9 c8 _. S: x7 V4 h# m8 I, n6 m5 P; t9 S( \* \( p9 V
接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
9 n) c5 W/ {9 w$ G( l
2 L6 [5 q+ A2 E! j P5 R2 S4 c 大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
9 H8 V4 Q0 u1 H l! `9 A7 z# U, ~9 S
有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。5 ^7 |# |/ y( z" d" ?8 Q
5 L$ Q' c7 K% M3 x- y% L$ ^
我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。
3 H" Y: u: g4 a3 h/ _" I% V+ y# l* f& r* _* {6 b
大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。
% N3 I: l1 J$ v$ ?' N, b, U( i. Y& j* c6 u
这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。
- z2 ^+ e9 C5 {! [" y4 F
3 {& M" H- w3 \) T 打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽
, ?% ^9 `$ ^* D
& F! _) B/ O1 Z! N7 p9 w7 Q1 i0 | 在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。+ l+ L& d( M0 @
, _/ p: W7 N- c& B8 d! D8 s 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。0 j5 z: v$ K2 A" \, j& p
7 G3 G9 r& c/ u l. _
-她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有! b5 B' n3 d# S: n d! R
7 @* g6 L+ `3 }* m8 k K
给竹马打电话,他开口就约我见面。$ S; d" x. L! X0 Z0 w* }. W2 E% ?
& F$ \+ d$ d; x- p1 _& j' f' [ 有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。
( [1 k! C+ g6 l0 l# X
+ U% e# U$ K. G' y 竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,
s. b* S; _4 ^8 R+ J/ a4 B$ r+ t
7 ?# _& s5 l/ u) d0 ^: B) c 晃得他的脸色更加难看。
; p' M& m( B d7 `/ n& A1 \; X; f/ ^6 G; n
“你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。
) Z/ M1 P; W) I' |2 s+ \0 }6 V: e
- Z9 A" z. p3 O, Y X f “我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。
5 H3 l6 W- c5 J6 M
! _" Y: V2 o, W “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。) h% M; w: X+ b, G3 ~0 o. `
& F6 z# b+ U z
“我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”
1 z2 l7 a3 z5 r4 t' `( J9 d" r5 X, _6 |- v6 a, R! T5 [
他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。9 T I* Q: m1 b! M7 ?
4 m" a$ S% ? Z( e 我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。4 t, |: H9 d0 Q9 \# D9 L
$ g0 H7 {4 Y% I/ X+ j7 k% g1 K
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
& A# u7 W' E! c$ f" o9 w" j
; T. j q% r4 v' [5 Q 我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”5 f+ d; b `7 A% y" G# ^% N& m# L4 E
: C" }' r+ t( D, E9 T, V 从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
9 g M6 S% f! ~/ _* E5 T( G/ O' G+ C) p0 @; X" F+ ~
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。1 G1 Q* d% R+ U2 \- @! C
; Q% k% k; T3 }: P' E3 j; u
和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。
h% g3 H1 A" A- G9 z6 H" Q# f/ n
\. q/ O5 J) I9 o9 S 告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。$ D( \7 E7 o; |+ T$ O8 E: \( i
# _- }1 o7 N3 `5 {! }
“骂你有用吗?你觉得?”
* J" ] p9 D6 e/ C
9 `5 e; [ ?$ p4 }* ]' U 我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”) I; t0 r5 M5 x5 G" w
, Q! f$ ^. x0 ?. h5 b. P
我说也许吧,我不知道。+ ^7 ^# M5 b3 I2 A6 J' J4 I
% a7 k7 s9 U8 m+ ~3 | 走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|