转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
, t9 y# `9 G/ S: T
& V" x* p" v8 i: v" p3 u# S: v如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
0 w. b  w! w3 m; {9 H/ I當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
% c- R5 M% f1 f6 F  [, O
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

0 }3 m/ G! V' Q8 ]7 ^「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

6 s  i* K( L6 c8 @３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
" o% K1 F2 |& _: s
9 H2 n( @* m/ x, s' K4 g! r3 ?每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
5 ?' ]7 T# d! _6 H3 t
7 t! [/ Y. J3 g1 I( r4 \依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
6 l( W7 G3 s3 K2 C! O
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

* K( g' i7 O" {8 }: j: I/ \% g沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
1 j8 M6 j3 ^; ~
9 J4 g0 K- y4 B6 u# F) ^3 [４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
% V: h. s9 Q* Q& }. k* L) O
６
& B2 S! }  L' _1 s0 }時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

突然巨大的聲音自牆壁間發出。
$ E4 ~7 _/ Z/ q) @( a
/ G; C3 X+ e5 I" T' `# z' f3 H「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
, V; x( P# k1 M1 [& P- V) T撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
* O/ E7 `$ T" H; d: K) K: o
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

8 x! o* o0 [. R% i9 j撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
" t) S/ a; W3 s2 J5 s- M% |; }" D
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
! w3 X7 s+ l; B
" A4 [7 s( a, l* z那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

& u3 h# w9 t/ |( {3 \撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
1 H" ~$ j# S2 w
6 S$ ?2 d0 \) J/ i/ p: ?) a８
- T0 ^' A8 A; M- T5 _4 J5 P上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
& J! |8 k; D8 o" F  p
: g% c" h7 i* ^9 f) Q1 `1 U「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

* C# y/ P- b7 E7 O8 Q6 J「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

+ |& g9 p7 R" ]- Y& Z「是。」

「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
* ~& Z0 P& b" y: G9 s4 S. [# B) w
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
  M0 h$ W7 f: O, f  v
# f0 P3 R3 ^2 }「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
' X0 N2 ~8 n( ]. ], o/ l' r. H
９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
. |1 l9 O, r& z/ P, m- e3 P
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
/ ]- G! H- s  _$ Z8 o
! _1 s/ F6 Y! O5 }2 v, w. ?0 \5 c「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
8 c2 L7 a( j/ H! f' {
１０
; E; B0 Y3 C" |0 E9 o/ V9 T, b0 v撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
% ^& U$ [! |% q6 `. s
1 C; x9 C- Y+ k: m「我已經老了……。」
1 p( ^& A9 b5 ?! |
然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
1 N' q- Z1 S- T# N- o
8 E& `6 M( e$ y% u１１
# z+ e* M5 c9 \# l6 Z, q撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

! a# r% t- Y' S- ]於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
7 ]% f; g% K4 b9 I/ j2 V) v
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

3 v- r3 E+ @1 \: y於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
5 v: J5 B) H; S' L1 Z  D4 W* ?
% b) B! `, ]& i0 `# H１２
1 V# s. s9 S: d; y1 Z  J' r撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
$ j* K$ p3 f# Z. ~& q$ Q
) _+ B! s8 V. R8 {- N這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
& F9 F. f. ]3 i0 v
１３
$ ?9 |4 q# ]5 v  b6 ~% e5 b撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
  J1 G# b# Y1 Q2 s: ^
8 M8 X: g" i) `6 o% A, Q' e  @１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
8 j- E& U2 Q; ]* f, u2 L' v# \
6 q1 a6 D4 y( r3 X1 r3 Q) j! n「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

2 W. B" j$ H6 [% T: `1 V3 G「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
" J: z7 W, q1 s- h% H3 P; _
2 K- v- ~, G0 T天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

- C' e5 T5 i4 W- ]0 q+ ^: s「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
2 r: E2 n' i: Y
5 ^- B1 ~4 r  A+ H「今晚我須與依利撒白同床。」

3 e& l$ d# c$ f: G' w唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
, N) S6 |* H) u) A& `
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

* j  o5 Y3 f) c晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
, z2 L- d+ n) u6 i
撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

! R! ~- C7 M- X" m% h3 M- u撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

; L5 v: M' \5 p; m１６
- n7 k4 U" |0 [上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
0 O7 g* T2 d2 O6 W+ P" O4 W" H
5 \% J  T2 N+ ^! T5 g１７
! Y! }6 X. S; A2 D  x當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
7 e. p4 T# ?1 q# ?; _# m( W
8 j, |3 u3 K- h* Z+ ]3 p１８
& M- p7 J7 J/ M# y: l& p" p上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」