76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

) J& t" W2 f+ O如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。
* T! b1 ~8 w6 ?& W8 p! \  J1 d
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
* t8 G' Z- K4 n

, l" c4 Y1 W3 u5 K
/ r, W0 L' r1 z% \唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
2 V8 A# r% b# s/ M% Z+ P" o
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
3 L5 `, q0 _! W* e8 o
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
1 [+ E# d0 g+ w% T' q
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

2 Q/ K6 L2 G' _4 f9 m那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

& B; N4 u* D3 p. ~那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
6 l3 Z" G/ V# p9 y: V/ v/ T( z


1 W8 t; i( L" l# [9 U( q% f5 X$ _2008年，一切都变了。
6 r+ L' l2 u6 r# q% s
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
* F- X* D9 d5 ?
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
, }8 E' c% l1 J$ E' K& r0 g
! y$ m+ z; h' K唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
' r: v3 V4 ~- q" n8 g: O8 |
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
! T3 d; M: S* {3 H
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
, w) k' H+ d3 l* ]6 }& F* Y! |
# Z. G" d' @7 @/ `0 d他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

% B# {+ B4 P5 V4 m7 a+ j这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

# A6 h5 o$ \; J* E上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
" j# Y& O5 p, d/ e% E& c0 K
5 U1 W' ~1 x6 K; c; Q" J1 Z在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

  ^' }, M/ D5 f* U1 P/ S+ R; v他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
3 b! ~, Z* y; f" j- {
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

) G: }! j. z4 {# g0 S列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：

+ \* v  c9 y! {8 j“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
* f1 X2 u* @$ ^6 q7 Y* ?! @! c' M
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位
  Q2 E$ S5 M8 V6 h5 g1 ^% n! N
3 z& t& O, ~- r( E9 r- ?+ @$ z列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
" ~# G2 p! D# Q* H+ }( o  T
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
0 S5 M3 ^  a, ?1 }5 Q
* J6 I: y# N1 V# S唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
2 R! Y. u% w! Y/ Y+ o+ s
; n( w$ ?* v3 Y4 E% X& P76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

- E, T$ G: O0 X& {  p面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

0 M: G; j: K' I' K/ z“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

) w9 ]8 N& h# K3 \他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
9 {9 V- j. `! J8 p- M& b
5 v# g/ R; F0 E- l“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
* F- t6 J2 @4 x7 j. R! d1 p
- d. Z1 {  m- |, o* L- m& r- g0 k这句话，可能是一个父亲最后的体面。

. u' N4 k& k6 b! ?* @0 C" ]- @当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
& p4 G7 q7 F  C: {. N8 ]; C
9 w  O8 a7 d+ M4 S# V“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

4 x0 O$ z, \0 q3 D" @4 g后记
7 w5 t  X' B) M  a$ t+ f7 n, S7 B
$ G, A% ^$ e' ~6 l# q在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

. P6 |+ J8 @; w6 O; T9 E! \唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。

' F' D+ \" z& u, [3 w1 l# l他终于可以——连续睡上三天三夜。
) O) L! q8 l* }$ Q' n  K
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

) |2 @/ f& u" E+ y* F0 H生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。