76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

, Z) x& |$ V" ]如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
9 W" C7 U# M, O- ^
但唐大爷没有家。
' Z" x2 D) }" W0 P- Z. `$ y
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

& @8 @, ?+ W: ~$ l
0 M, d( K* V( {& q6 Q
' i" l8 o- c9 ^- y* }8 q唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
  |1 S( ?* ?4 Z: H+ w
, T! s) G# @$ L' O) }6 j4 r7 }“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
$ B, v& L0 m& a3 r9 G
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

# v0 e( M1 C2 U4 L/ S, n: V那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
& ]0 p$ `0 W# N* i
: Y/ E. Z; C; @8 Z1 n
6 }6 c- D' ^" V& P2 u
2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

: m# \5 Y! L1 `9 _* c起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
: y- u5 R0 |9 n: A/ Z1 h5 _
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
' z6 Y- ~1 h! Y+ f4 P
/ C6 H* x; q: c/ Y8 b+ C他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
( w& X, g: {* H: ^9 q. H
( O; u8 [, R" @! c( \0 m他说自己现在不受任何人的欢迎。
0 n) M8 ~3 W9 j4 f1 `
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
( s5 P! i) o2 L0 l! W& x
- t; c- U2 h( |; |2 g+ Q2 |这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

# P( g" X7 A. B3 x上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
7 I+ Z1 E+ Y2 U. z
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
) N/ \; ~' h6 D  S
  V1 E1 H5 b& H' x$ `" Q: G他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

! ?1 Y6 j' n& c8 e* i8 E列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
+ V9 i, E) r0 W6 T  e# n
休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

$ w+ S- ~& w. w! _4 I# r一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

( e8 x+ X5 p4 q休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

( }# n$ f# p9 f* M/ @两年，等不来一张床位

; }. R) E! {3 }5 v1 |3 N列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
( m- c; H& \/ S
& K  M+ C/ V1 x床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

, P2 j5 d$ i$ |! H9 ^3 S唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
2 p" p$ g" v4 {# v+ A9 [$ w
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

* n- s7 F% F% [! o+ G面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
: Q! P8 M! P' A5 ~  {6 R1 s0 L+ r
: f. C' {. Q5 k0 j, A+ G! c% ]他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
% L4 x+ T* g# S$ e& E
- `) j$ ^0 N" O; H- d2 ^1 s他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
2 l" N) f6 D2 C" Q
( J. u; @# M( T) p- S6 n; N“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

( `) s( j, J2 k这句话，可能是一个父亲最后的体面。

. i4 m. L4 M: b# I当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
' L0 Y' q& T( N
, T# j+ c5 z' @6 A/ ^“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记

& ~: h% I* s5 w在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

6 h8 z& _3 q$ l1 B) U唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
/ a3 E# u0 M( u" s% f% c4 v0 a
5 W. q7 H7 S/ h他终于不用再风餐露宿了。
" ^/ F% e  U# f
他终于可以——连续睡上三天三夜。

$ `. Y2 Q/ p' g& K" M/ L- z这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
+ r6 \( z9 M) @* B/ [. z$ J$ `
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。