 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 : Q5 @& S( Z4 F$ W) O
5 ] x, @% u, q
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
( A; s! ]/ a3 h- b. f9 N: G& U+ ?7 }* S
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客) q, a) k5 }" o
9 r" O7 u( i& j9 K8 p
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 / K, J2 t2 E% k' Z& Z
! h: M, v( d& ^7 a0 j1 F) t$ l+ r( I新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分7 X! C- _2 s/ e8 B: m
# U3 O+ U- J# ~! a纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
, f3 @: |! O0 Q$ [' c
1 J" }& {, S2 w+ Z; F' g有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
: n9 ^ j4 r% o- k8 {4 L
4 _/ @0 X# ]% ]2 ?& I; n: [ v车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 3 T- `4 f4 d6 L. f- G* \9 d3 z6 J
: u% n) j1 ~, g! A以下是尹秀昌的记述。
7 e/ ~9 b1 G4 v6 v' G( C" u: H; q2 y0 v# M9 P( \
疫情前,尹秀昌的工作照 # `/ w9 c7 g) }
3 O/ g! x; t: E! r$ W初期没人戴口罩
1 @8 }7 |: D: x( Y% P/ _4 ^( A
7 d; l( n0 z4 o6 g/ V' y' m( X 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 . I) R* p7 B0 j4 k
) o, x0 {9 l9 Q9 K* D( [! m 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 * k! |( k' N1 S$ j' f5 E+ q1 ~, m
' Y/ X" W( k9 ~2 p$ E" H% l# W
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 - I. A3 ^- o; z; B" t- d$ L+ A U
* ]; Z8 X' ]' v9 T( P: S
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
" O. F3 R1 A2 M2 J5 q I0 ^$ [# ]5 `; r( m' `* }! l0 ? E
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五6 r. w. g# L% v( S) ]$ K
/ \( B, [2 ~& Z0 w' V, y$ }大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 . ?8 h/ f$ ^0 ^2 x
; v# B) ? K1 O$ l3 m* w; O ~) `) a8 a
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
- o* u' T" A' _+ Y1 x' u$ f- Q& T5 h- b8 X* x4 d: I# v' i
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 % N) s$ {! `( i8 \$ G4 G
- T0 i) a8 ]$ e! y7 m 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的5 c7 R) k' t+ `
& |* [ M1 { i e. X孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
d9 ?6 C f4 n! V" x! k/ G+ L9 p4 z1 H/ u$ g. R
计划的第一次长途旅行。 0 ^5 J8 L$ G$ a8 I. g4 [8 @& F: P
, C# g1 S( v# E( [* z0 d% t 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 : y) S! _ D9 e5 G
, w% Z/ i; d+ U$ M# D 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他/ n- k; Z6 R' Y; c2 f3 c- F
) J& J3 |9 }' r$ X3 k$ i6 U们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里9 `% l! O1 R9 L% r+ R5 W
# @. z$ P8 D7 T& U- g度过这个假期。 . f, V7 \+ U% F! ? e
) H; ~5 M% ?( I& T# m 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠. A3 `) _2 h* ]" ]; F
" @. r, @0 `( @6 F
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
) C! P) S8 F" @ A- K
( j1 j g3 @3 J% K 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
; D: g+ z7 x4 B- v
$ g5 p5 U- Y6 x2 e2 n9 t7 P 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
' Y; w9 ], U$ i) w9 j1 E) S- H/ w- K3 h
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 - F' q+ @$ [$ \* P& s+ N, ~2 o
' j0 D$ z! K+ p" S3 @: i 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 0 v! [" ?& g+ R5 A
0 F) L* P% x7 ~7 x$ }/ F+ g
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 * \; ]' W0 F- X; Y/ q
: ?/ o$ Y; _. h. D- a/ ?, D
被隔开的车厢
+ r5 u$ i6 Z" c/ a, I9 g) b$ x( n7 U7 {, h
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
! n: h; L; y I+ i/ W$ ]
+ v( U. k! U4 {! f+ ^用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
, O" x* T+ _, q: c* @+ P: a; m* M7 m5 D( U7 B
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我% ]# d+ O F+ b* r( d
! \. n( e9 ?" X0 A! X( @
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
& Y d5 M1 ^5 d1 w$ I4 g1 v b
* v% {+ j% i& q 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
6 ]8 c7 n$ W9 L G3 Y
! f7 Q0 F- ?* @- d3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
0 i! S3 |5 z5 g- i2 U& X
+ X0 j( {) Y3 w, n! u( B6 P 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 . T$ Y+ A8 X* R% r; `
! W! Q. z4 h) s2 g3 T2 \. E
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 . j* B1 R; g2 N5 g+ h
5 W* r5 j9 O9 f. k: J& j 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 6 D& N! d" l9 {% Q' m( ?7 G: h
# d* m, }2 W) _0 k0 J. t$ v: w
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 3 i) o1 V( M" w( o
4 |2 Q4 _4 q9 J% ~$ }4 k
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 & X$ }6 i. y' E, l% n5 l
0 m3 b3 y% S. F% x6 Y' }: H1 b 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
' Z9 g7 s/ O, \
* }3 U. j6 l% ]# _4 q+ R休息室里的讣告 7 Y0 A- o! {/ Y) @+ n1 Y- P
" i' D0 K7 q x 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
2 z: ?: f% U d
% P1 H8 s4 t) v' t" M 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
f0 P/ [/ G% C9 \% J
% o9 l( ]0 R! I1 f5 \ 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
. Q3 z1 ^3 H; T3 w: y) R7 Q
9 A: ]' n- P8 h6 ^$ Z. T# l# c& w8 m- N 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 # R% C/ Q1 P7 u% ~3 ^1 l
" V- X [6 c# H 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ) J. C8 K( y1 N( m% k, F& g
, z% i" S8 _# w; B
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
! x d8 q5 R9 {
_1 i* C9 e# o/ ?5 x( e 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
( F5 t0 i( a U" v- e6 [5 x2 C: K2 }1 K' e) P5 C4 v
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 , \$ r1 G' a8 i% m- r
* i" Z! W) ?6 Q7 |& ~ 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 + F# a0 L' E5 }. ]& L' u) l7 @: ^
( k3 |0 o2 {. K, t
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 2 N, l M' y; o, i: m
' \6 s" Y. n( G1 {) f1 r& @
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
: V/ y' _" m7 {" F' h2 k
) C0 r9 v* `0 d6 G3 W. ^ 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
9 d* e) ]- d2 A9 }$ l1 H2 D: c
' y, r! T7 s6 f3 p1 e 车场里的黑人司机们 5 s5 ?- ]7 X; j
- R& }) c3 e$ N5 a: L% M& R
所有人的命都贵
i) ^8 l7 E6 t5 I% K2 Y, ] Q4 r$ g! [
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 . ]4 Q$ Y Y/ l& b3 b5 [( Y' ~
8 b. W& Y4 ^# d! a/ W; w; Z 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
+ z2 l/ N$ H+ p1 i6 N& \4 T* M0 G" H! a k9 h" A
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 " q) [: z; s2 o4 b7 F& G
) _6 s4 G; x+ t! f9 _. m 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
: V1 y5 v# } e5 p' o+ I* E# M1 I3 ^6 o
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
7 t( ]. d$ X2 J" ]3 i+ k5 C8 c
5 w4 v. h, h7 f3 G 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 " G% f: {7 @1 Z7 K" n/ \& t
+ D# P N+ B+ \" R a8 O8 M% H 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
( N; H+ [! Q7 W& Z l N. O
1 H$ o. C0 T) j 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
" N9 @: L$ ~( J; K1 t4 f5 E9 c' J! l1 }# b
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 % g+ q( _; |3 ~2 S9 Y( P+ l( U
# @6 Q6 x$ B$ W: H& V# P) t
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
' U$ }( p6 o' Q0 t; y1 f: L( j S; L A0 W! N% H: ^9 _; {
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 4 z+ [* X+ Q2 v- ~. k; h! [) G
* s: Y2 Q7 N& u. r
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和- z3 c9 V3 c# Z* ~& Q. E+ `
8 @' \" Q2 V! P4 j
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|