 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
. B' l1 ^) f( ]- w1 }
" t( o; j* W% [# k有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 0 J5 ?$ x0 O+ V# d. L
- K* W/ m- a( ~9 U! U; |透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客 D# l2 Y( H6 z4 S4 I# {
+ d* c# {3 V' d& {( b/ u
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
. H2 T" \" F; q- S {, L
' m) ?5 Q/ N/ r& Y1 J3 i& w新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
- U- y, [- c. d% s- j$ b& P. a$ M9 H1 x. U1 f
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
4 G& {' {4 ], G
) g2 h0 F' b0 s+ h( m0 `有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交9 S9 Q+ x7 S& A) P; X# a7 n
/ U: n( r2 V4 r6 L
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
. C _) u- V# P
& |7 N' j/ H7 v0 ~以下是尹秀昌的记述。
% S8 G, G! N" S- B* _2 l! ^5 L0 Y4 z/ i
疫情前,尹秀昌的工作照
I4 g; Q1 D/ l: e$ I2 T
( Y2 G& ^- G6 X* s初期没人戴口罩 1 [, e0 F' l; D9 h, _3 P( S
* W1 t) m6 ~9 s2 c+ s" I$ o 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 2 u! `# _8 {* {( J. D' }! ]0 i+ e
* l6 d% I3 @2 k4 A
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
! M4 X( S1 h. M1 E( U/ \/ g7 o, e& V9 r/ w( F9 H
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
/ a0 E" _. v( D$ `/ q% B0 L2 c" ]+ S1 S6 q& N {
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 ' I3 K+ e9 Y0 }! Q
& M! L# A3 W5 C; o$ \+ S
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五8 N; j, e2 o \. D' i, A. s2 V$ ]1 U/ S
# w) X' W; V# _) `4 X, ]( v8 v大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
& u' R3 }9 q3 R" D
- b5 E! |7 e- a' @# _8 V6 \( h- M 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
* u2 ], O0 @( ^# \& D+ N
# ^4 E" @& s+ z C) p$ M5 V常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 : ]7 ]% T9 T8 [+ Y
. \( n) d7 Q4 R2 g, k @* D, j
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的0 `/ J" g& k& F* `: s: B7 G# b/ O
$ W' W7 Y# M- [" n& w
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子2 P- R+ B3 m) L
9 E: C. b/ u% g$ h/ J3 W3 O) c计划的第一次长途旅行。
/ H. O& Z0 w( I4 Y: U; `8 N8 D1 `; `% H$ c+ M8 X4 H
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ' J- X0 S# n' A, C
" a2 R) t: J5 j' v4 T
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他* @ A. [4 z+ G% {8 J
) u9 Z$ g) P- y
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
# I; K" S! j. e$ D3 U1 S9 J/ w9 o. f, N3 B: @
度过这个假期。
# i$ @! U( a" u5 K" M/ K, s+ h! _' K3 e5 g2 X' U* n! u
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠3 ]5 v7 Y- k5 t/ S( ?4 f
$ d# |9 z* O6 a5 I1 r+ b, V
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
" X7 H: w! d9 |* `* O( p
9 b$ h+ y. I+ \% U4 u' d) C0 m( f 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
- } G' o: f0 X& J6 N {+ l7 Y9 p& _
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意' s2 k& h, g' @3 B( N+ x/ l
4 u2 i; \" `. c4 r! A( |# N X s
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 " o+ l# W* p$ g! i/ ^; P
3 h. {$ c8 x- i& C; U7 _* ~ 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 . A! H' N8 p2 J( j3 S M! L
4 q4 D$ d! a; d/ x9 `& @ F0 ^/ n
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 * o' U; F& E* \; z; d
& O7 M: ~1 {5 V, M
被隔开的车厢 , g& j# O* L- A" t/ u# N* O
8 G( g8 \" s3 N" e& D
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
7 {( {/ s% g1 P3 d# z. d9 S* ~8 S. i- R' E/ U& V# P- k# r
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 ) g u+ A3 c# [8 _
# P9 q8 V9 P; E# g; K
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我$ w5 \, D( W6 y# \9 f: w6 y
( R, K; k- s8 {, J
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
/ N* f ^6 T0 C! m. m7 |+ A$ W
# o9 {" P' |% F( \# g, v 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 - b; ~* F$ W; {1 |% b; [5 q6 U
& _& R7 c2 f1 u: |6 N( A1 P( a3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 & n, r+ b$ @3 n' s! v
& V1 w' ^2 s$ B6 z* O) f1 T
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
. }% R1 ]' p+ ^! u' @* A7 j5 @! m, f/ m* x# b
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 + x0 L! B9 O; V- |* T; Q
3 c+ S7 _1 |+ c4 P; ^& @ 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 ( L6 ]4 G. C6 y3 N0 j2 W% ], D
! A. V& f% f) l) S6 V
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
6 ]$ r0 Y. z5 e% O2 _ M6 ^; j# W3 n& Y6 @' y
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 - n3 B& h. l, {2 e6 a( i
. i( M) c) P/ \3 H# t# F. ?
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 / Z. Y2 f+ H0 i* p/ z
6 f9 p( t$ R' k
休息室里的讣告
2 `2 l2 U i' N" U$ ? v P( ^+ ]6 Q* }1 v+ j* O5 r" r, H7 i
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
6 ^3 U" A0 i7 \, C; Z3 F* L' O; R9 c4 g; D4 [; V
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
7 g3 U+ ^& V. h" @ G# O6 |1 X) z# C+ F7 f2 ?! @
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
' r) z' ^1 ]( q! N
' i* `) ^) Z, L) [4 i, {+ g 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
2 g- F6 U2 | g4 F7 |3 @( R! L; f" s7 o; ]
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ( B' S7 z/ ~9 Z( Q( Y
8 q# I& y% G6 L/ | \; ~# o2 y/ w
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 # N) _: i' `! N
$ v' ?6 ]0 C! `( Z 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
$ {1 C3 n9 `! J9 H9 ?6 E
- Y6 Y% S- n! R; a5 x% k 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
& C+ ^' L# _0 |2 p+ I) X
/ m* m+ k& Z4 L3 I6 d 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 4 n/ l, @" z6 |( y7 _
7 J* j0 U9 s" K* I* t$ i5 {
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 6 i2 [$ m) a$ M$ h5 M
. }* q5 b! H$ A
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 1 ?" ^& Y7 b! ~8 P% u0 e; G w6 B2 t# {
_3 @% E Z! Z9 z 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
8 U: p7 r" ?; O8 a A* M8 }( l& p
6 F$ h0 C5 ~! Y1 s 车场里的黑人司机们
# o" a$ z Z$ `
]& x8 l7 o5 g所有人的命都贵
$ W C; L2 W+ w* g8 I, u4 A8 s9 D- u# ~: D, b
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
" r- A9 y2 E8 {0 [- j& v! }
; f! R, W \- s! k! U& \& T 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
2 _- N/ g3 [/ \6 T! W2 i
& `& {. e9 V3 F+ I 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 3 Q. m% @" g. t3 G$ S
3 K6 Q+ C& @# _: @) r+ |
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
9 Z" N# N; L3 M/ J0 d9 R" _8 v6 e: t! j. _) b
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 n3 ?5 G% B, x/ Q3 e
, |3 W! a7 R: i2 A5 k7 u5 g; v 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
4 w9 \4 K) [: c$ d: v) h3 }4 w# N% X' _4 Y! l; A- ^" U. f
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
; D i3 \5 i7 {5 w7 l6 s S e. U+ T4 u% ~8 t
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
( j6 K0 G. L/ D, T5 ~
% a& E3 _4 t- J# p 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 - x& @9 l( q7 d U) y
, }7 ^$ r6 ~5 M7 K 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
0 u1 v C. V/ a& L" w6 [/ q4 F+ J
. T6 u; G) t1 Y; p/ T6 E 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
0 O$ q! r, O G' ?" ^) z
9 k/ D% E/ X, E! C: G 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和' j/ I1 J5 h6 b K, q% h; M' N
2 f) T F2 q0 h- g) x8 i
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|