 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ! d" ]+ W8 d* F" z7 c) ^
9 E, ?& h: @6 j& m# H1 b; D有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 5 h$ e3 Q* ~, O2 r
. U7 E$ G6 R) }& n6 f0 o5 S透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客" W0 E4 {% `0 m% U0 x$ u
0 V2 D3 d! }& d5 W& M8 A迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 $ I! F* p( K, u5 S: T
& s- X: C. w7 Y6 N4 I新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分" M8 w% R6 ^+ v. v' A) E/ n" o
. H1 k. n' F: B- Z纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
+ M. d# ?4 y4 j z/ |! y2 O$ V& f0 _' \% Y2 \2 Z
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
4 {3 D# K$ N/ y2 Z- T4 @) h
% X) A( y! P$ O0 Y车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ; ?% a: Z+ d8 X N4 j
& E, U/ \+ G6 ^3 B+ `3 ^以下是尹秀昌的记述。
- a( O! l$ y2 o, S/ | m! t. k
4 t5 L5 Z; E$ u疫情前,尹秀昌的工作照 8 q7 |4 {! ^. ]3 Z4 y
3 c# h6 j2 r4 _3 X1 Z. g初期没人戴口罩 7 T0 g. w9 P/ j7 Z+ j
! @$ i+ `: \$ t# `1 D& f9 i" E 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
; k; G+ C& M& ^% T) Z# a6 U+ T3 h6 f- X& x6 Q( v% l
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
* f/ N2 O+ O5 x' o$ D2 W# P% W7 J) o7 a0 v& h% I2 z
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 * K% V3 F: j; B" g5 F! F6 y
8 F) @* W4 y& I9 I
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 # b& M: U7 u3 H* S
* c& V/ m7 h R1 `& U) m: k6 s4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
# j# ?. M( b* M4 x; e, Q* g q# O" k7 v m5 V
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
* a5 d9 X# C( R m+ L* M7 Z4 h% P- {" v0 r x/ ~- B
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
3 T2 R; k, g7 K$ B( S2 ?: M4 O) h$ }" h+ ]
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
% _( ~% N* X" i; F9 d
# X* ^& q. I' p; [ 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的9 `! I, [% Z; i4 g. d
) o& z R% A" t孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
5 O+ E. z. ?6 \! F- p
# Z* k9 u( i) F( O% C, a2 d计划的第一次长途旅行。
, a. O+ \, x4 s7 z9 T6 r6 g9 r
: Z4 G+ ~! ~7 l$ c( s u- L2 A 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 9 i" x' S* j0 r. F! p g2 Z
& Y. r1 |% H. G( w% O+ c$ e
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
4 C6 Q5 L& d( s, E# G1 @
& p" U( `& ]9 ?" E7 t们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
& z' X9 ~0 E/ H) O* F7 L$ Q. J# | f1 Z4 H( Z
度过这个假期。
2 c8 {' |% u5 x7 {# U
! |* X8 O9 @; M! k c6 [ 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠% r, z1 m) |: o' J ^3 ?! G( B
/ x7 w) a% c- m, o
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
" k4 e7 u H; l6 q4 \" o2 O8 u1 ^ X" }5 Q+ n
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 8 [ g2 Z- f( N! R) ?! `
9 F# B. B8 ~1 W2 W5 P' \& ^ 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意3 Y/ `6 k% O. ~% V
5 p1 a. L5 J- T. I) v到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 - ]1 X8 g) Z1 h2 {
6 r# ]8 S6 h) s4 N 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 - I/ g* s% f- l& ?
5 u5 e3 o* C+ x# {, {, v
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 7 Y+ O/ r" |3 y& B6 A7 N/ K3 P) [
3 G+ | W! j! C2 Y4 W被隔开的车厢 2 ~# v" C/ c3 i8 J7 f- e( i9 n% X
( m7 F- }- v& O- t: R3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
* U! Q% R4 |4 P+ |- Z2 i# ^ Y8 r
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
# h' W( K- B3 o8 T2 Q( T' t
! G. T9 J) N5 f; K; K* M) y 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我7 u1 r) x% k- c0 B& z% Q7 i
* o3 ]0 z3 y' K& S
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 / I) f7 ]2 C7 T
1 |$ P0 \; s4 E T
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 - x+ _- o$ J& S& C
+ N2 s! M5 p' ~) n1 G+ Q+ f, \* p# g; i3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
! S! |# L5 j( g1 B* p. m( o" _
; D; b6 \' G0 @1 z m5 Z 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
% E3 @9 P' b/ x. N" B1 b m* i1 ]& C: L# g& P
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
! w1 S' |4 \! w1 b7 l9 N& }$ R0 [$ j. J2 `. M0 q
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 2 h+ b7 a. m g1 v- T
7 S1 H5 |2 k. L, z6 M1 D 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 / Z5 p. T8 H8 |9 x5 S
9 s1 P7 x ?" A: W
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 9 H9 L) A8 {) K4 X8 B' w
+ ]5 A% R4 S- D, S/ f0 L/ I& b 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 : S# P/ m! g" h* a# a$ V" d+ y
" o" D$ S" l9 P: ]4 C
休息室里的讣告
8 j9 ^+ P. g" r- d
% k6 B, C6 z* a+ E3 b 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
& C' N7 Y5 ~/ q3 s1 h2 e" G( _: g8 C, [+ d y' g) o/ w1 R
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
$ v9 @* j4 S' o: U& _) c; f# {
) @; B5 `! \3 i 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
# F* p3 ?- x" c3 J* g
2 T- i, B$ l s ^* ^4 W+ |$ s 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 , r, l+ R2 U, p% d8 n5 s/ a
: O8 t! i: a5 I2 Z2 r3 Y+ G
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ' n: i( ~3 `: X6 v& `/ y; A
8 {" ?' E7 A/ Q* I/ I4 G4 q
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
" I- Q! t9 s, r
8 @3 J0 w1 `/ Q& e$ m4 K1 }& d 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 3 C m9 O' ^ y
. c$ w0 I/ d$ h4 h9 z6 L 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
* y' B8 f" ?- |0 U9 V4 }2 K; w0 M9 _0 A$ d& _% i
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ; `2 e3 ?( ~9 F6 T) s" @1 L. X
6 c; g6 ~9 |! ~ 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 . S) w' [4 a! O+ N2 Y& Q. ^
! \: B# V. G; V3 |* K6 B# F) a* H
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
1 v; _# x! x. K9 _" A; A
( M0 b+ E# l8 g: T) X4 f 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 7 D$ X. p) B& A7 T; N, r* o* e
2 O F/ ]4 i+ p+ K 车场里的黑人司机们
2 I( R" @1 Q9 [+ D6 k& d" \2 H q1 K, Y: V$ B( {6 Z" x1 V! {: o
所有人的命都贵
) e( R. }; @$ J# Q8 `4 B% s h9 T& u- z8 ~: B% H7 f$ k: }
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 5 i$ `! b8 S2 l
5 m& |7 d: o6 s/ Y B) V 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 " h! x o% e1 `0 y7 j8 ~; z6 h* K
# j0 q2 {$ q1 d 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
5 L- s9 v, N& B# F( M5 P6 K4 o3 g
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 + Z$ b( `( ?! H, S% s+ ]8 V
v! q) X6 v' \: I& t 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 : B7 Y+ y& g2 T+ B, ^ S
0 h- m: V$ X7 F" O3 `8 b2 i6 P
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 6 x$ c7 Q$ Q0 x4 S+ m4 H R f
: {* g' ]" D3 |8 B: u, E B) m3 p 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 " n9 y8 @# N9 r( W; @$ N7 {
! K9 Y" q% r* p) U2 b6 j @
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
9 D% n( a$ T, j( R# z. H. K; f3 b8 V g8 d$ r' }
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
. v/ M6 ]- e( D; y1 J. x0 A
- s# z8 C. Y9 w 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 - l' i( |1 S( B% l
! F ?, C$ V/ n. ^) @
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 " j+ I! h1 h7 _' }0 K9 n, S
- {0 J( [* d) a4 U( }, P1 B* A- _ 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
" ]3 Q K: }$ N1 v" T. d; D" T) d3 ?# @; ]+ Z& L. ?- {
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|