纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
6 `  |3 E; l" k4 `7 x2 F( a
# L5 t, d3 d! _纽约市新冠死亡人数：1562人；

; D* p' @8 l" c4 r6 D纽约州新冠死亡人数：2935人；
! h9 H" {4 O$ C7 n
美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
" F8 ?/ [) i1 j+ ?% I, y
$ |! |0 z8 K* k4 l% l而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

' P# a& B, H+ W* M, p9 ?% \⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
4 k* Q7 F, u5 [( g
拉下口罩说出的恳求
# S) N2 G( r' _7 [  C
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

6 O8 F8 J! N6 B- i; ?在这里的每一个……他们都不是尸体。
+ U, S* m6 f6 X" m7 j  ?9 |0 R
他们是父亲，

他们是母亲，
$ u! v( ^; U+ L' |: ?
4 X1 p5 ?9 V7 D1 k0 a2 J他们是祖母。
4 ^1 f" R* p- i9 D2 x/ n' B$ t: C* V
……

8 g4 I& H# X2 T. w他们不是尸体。

他们是人。

) n. P) v$ `- {+ R$ j  b, i根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
( c# X2 Q! {8 k4 l
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
& q4 F8 c) Q' [; m1 `# M3 Y
$ M" N( Q5 D5 }( T8 r因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

4 k6 F3 \4 j- D3 P就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
2 R0 h7 @. L: j5 s
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
3 ]' M  C! `( b. Y; h) t1 o
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

7 n" ]4 o) P- i. R% F4 E他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。
0 [; \5 M1 k+ w- K0 N
: U& U# L& A) c: C4 Y% E7 \- X超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
% s' U' N8 k" I0 F
2 T& ?' O2 z" T* R- a星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
5 F: R! p' P. J, B4 @7 F" Q& z
他说：“这真是超现实。”

( X  U" y+ U4 A$ \# r; d* ~纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

% K4 }, c% l$ Q  z⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
2 e3 Y% q' f5 ~2 L" Y
$ d" k5 x2 N/ S* A: ^孤独的告别
9 q0 Z% c, W2 o
- }8 a( P. G( _; E死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

# N& ]. A& P) q" @( |( |1 f5 R5 D这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

; k2 ], ]0 w- U8 v而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

2 p; E3 m* k/ i$ L, ~皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
8 E( r  y4 u0 u
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

0 z* p0 {! `5 l她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
" K2 w7 j  I$ ]
  ^6 D! _, m  R马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

% z/ B( k( J3 H1 p& ]9 U) U- t⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
4 ^6 z4 Y: L! Y; F" O1 p$ R
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。