纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

# p- L2 |0 d" y纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
7 M4 X+ L/ K* w/ P5 U/ E
% N: D$ a2 J. x& O4 P) q) m) U美国新冠死亡人数：6586人；
/ m  }: _" r" h" A0 x0 g
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
7 n6 i/ J6 d2 K' |% Q
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

3 A2 C# z+ n# h# P- \) F⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
8 s& X* X9 @* u. K7 J2 `1 f/ W9 d
拉下口罩说出的恳求
5 _6 o8 a3 k( q8 d) u
' N2 v8 _3 m! q( u* x在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
2 Q) k/ R$ P! g8 Q  }, m
他说：
' c6 \; O: m7 s8 H- j& R0 G) i
在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
; b: x* ?8 Y1 g1 y
' F6 C9 a& \/ H他们是母亲，

. [. N4 K* J2 Y他们是祖母。

0 y% f8 Q4 o/ @+ y. c% F……
5 L4 Y9 [- n$ C
他们不是尸体。
0 ~0 p! G, Y+ z$ @4 E0 C; d
# U  b# G% Q6 T他们是人。
5 c( P5 r3 j; x3 m3 ?( W1 X
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

8 _2 d5 a) d- [' g" j军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
9 I- o$ v1 ~1 p# o8 d: x( r1 O0 D
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

1 h2 _7 y1 J' I& s. m7 c就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
, k! q; n0 S) J1 m% u: Q
; B, X" F# g& w他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
2 ]0 Q) Z( r! _( Y4 V
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

! o/ _+ ?8 ]4 F他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
7 p. I' \" r% G9 j* D' D! b
/ \. I3 ?: ~1 B6 k这是紧急状态。
; L0 h9 l3 ^* T, a
我们需要帮助。

1 N9 T3 b6 j( r; O+ F超现实的现实
' \8 ^$ |8 c2 }: Y9 ~" o$ f$ o9 `
/ Q8 e4 d$ `# n% d& k9 }作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
" B; `2 F* z- O' k( f7 h
9 e. @5 i. H$ i" g: w$ t' ^星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
! U; {$ v" g+ h% c8 V8 Y9 k9 J
+ ~+ |2 C9 m! _% t6 T( @3 g大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

  K& i8 D6 t  t* e5 X& i, u" B( D他说：“这真是超现实。”

0 d8 |9 Z6 l) n8 R纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

+ P! q* C/ |: b5 V; J即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
, S; O5 |; u# D
孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
" A/ `* c. }! K4 z. e
0 d& Q2 x+ a# g7 x这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

0 S" `6 N1 R9 J% ^# T而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

$ y9 b' k, D" @皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
6 j7 |& a7 b! s' g! Z# O- [
  G9 ]# I; t+ }1 Y- n4 U  j* i0 W在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

6 X) x3 e( U6 c0 J+ z9 I0 b布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
) d! k6 x' \1 c( M& D0 b
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
2 R/ L2 \: J/ d0 O6 j" T
简易的英雄葬礼
9 V9 O/ R7 _+ O3 ~. ^" f# R! f1 m6 q
! S) P& S  h  K  s, M8 h5 g马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
  Y# ~. A2 [5 T# K: w- ^4 Q' n3 p- Q
( q, F6 K# f4 Q! y; q& z* ^- K' g今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
  P5 E7 B( X7 b
6 \0 g$ [0 W  b3 r+ {" x, L而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
, m% X$ }) H" w2 s
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。