纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

$ V+ \" Q/ }! U9 `' m6 u纽约州新冠死亡人数：2935人；
6 y  |2 w9 M) U# ?0 G+ i
2 c! K8 y6 P/ C; J( h8 W! f# J, E美国新冠死亡人数：6586人；
0 |4 N! _( A; [! I4 ]; C9 P
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

/ S6 z9 F: g" Q2 B% \( z  d  L而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
& j; b( s- c  e) k
* C9 p2 k$ {* h⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

( I/ ]% H# m  H# T$ _拉下口罩说出的恳求
) q: O$ R5 k- V6 I6 [. b- Z. A3 `! a
7 F" L, x. s2 E4 E7 r2 {! |在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
: }/ ?# ?" G$ d( A
7 I0 S8 \" C9 S1 `& n4 _他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
4 f$ ]- a$ d7 G2 C5 _  h
  t( p0 V: T4 R) x9 y他们是父亲，

2 h9 x' n  \8 K7 Z8 |6 h他们是母亲，

; {$ K2 \0 ^) \; `/ W: q他们是祖母。
4 ^7 R9 y9 g& e& F+ s* w* {
……
& q  R, ^* R0 w- S* m
9 [& o7 ]4 l1 U$ A( ]6 F; I- M! l8 k他们不是尸体。
8 Y! U, p" C) r) y% _* X$ o/ ~
9 b6 V9 d$ ~' z+ s" S他们是人。
7 f7 q8 y+ e! g; }! v
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

& C2 N# P+ }6 ^. H1 z军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
/ s0 {4 D( X, z) [; l0 M# }8 V& X5 i
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

+ w  ^$ r: K& i2 Q2 C1 {就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
$ [5 |+ l4 L5 K! i, b
% F& F0 i" P4 V, g2 @他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
# M" @) L  r1 i: i. `7 N0 H' D4 e
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

) ]! j1 b% Z& x他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
+ q  G5 u0 l' U7 g; c
这是紧急状态。

4 l+ N" I+ c( B, p( Y2 D' i我们需要帮助。
4 X% e% E& |5 ?1 K  a
超现实的现实
# L% G5 {4 l: s9 ~8 ]" C
( o- }6 x: p0 F. ]. ^; A作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

% s' S  K- X; v8 F7 Y星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

$ g0 ^* M' F7 W; R大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

7 N1 R9 i4 N$ ]" _; h纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
% E& r5 i6 O0 e' x$ n$ u( l
孤独的告别
9 |5 L0 H  p, M* h
, H+ ~/ h& z* F# v死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
1 U/ Y) d; N! A* [$ L0 z. [7 G
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
* m6 A, E  i" }) G
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
5 v" x: I! x6 C+ J
( }- |4 y. L; D/ E& G0 L7 \皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
; O! G) W8 m' j. a' s1 J* b2 `8 x, h& a
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

2 f' m% s8 c( f. J# X+ i布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

$ _2 ?3 C" ~) Z8 g) j! G简易的英雄葬礼
& O8 \7 O+ i) i6 O
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

8 G- B- n) B5 X4 n4 f; d! x: h而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

/ n( F- e! s# G; O马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。