纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
+ v* y' ?/ R! Z" a# ~
纽约州新冠死亡人数：2935人；
1 s. t' Z( a& _* @
- \2 s# w2 d. w/ x/ [. M3 A美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
4 z9 T7 ?. @* T- ?2 W; `) y
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
8 O4 E" ?8 E& [7 m% C' H& [6 B
: ~( ^" }# r, l# G$ H; K4 X0 E⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
5 @% z& p% J8 |
拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
( `: l0 c! K4 n# c2 t( X
  S5 Z" t, R" E; O. y+ i" N他说：

0 {- ?/ R" j0 N* \在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
9 c8 _8 y) g2 d) ^$ |
他们是母亲，
" x% N# I3 \( [4 c1 F) f4 u; P
他们是祖母。

……

& s" j! u7 b2 z* [1 ~: M$ o他们不是尸体。

3 R& Y( T# M' {, v他们是人。
; e8 g' I( M' v: x  J* K8 z
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

3 t, T' W4 x3 H8 c军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
% l; W  V! R* N, J# Y
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
5 W; H5 M; A4 @3 k
. h$ c6 _3 `4 H7 l就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
' e* L: V/ w# x0 j" J4 M5 d3 D( d
% i% |% L, w% L5 K- e) P8 ~7 C他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
6 [" m: y* A" M% J) P6 ~
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
% N; B) n( Z' V  t  q6 e6 x+ r
( |2 ~5 K- k- u7 f$ q) [" _  I我们需要帮助。
7 t8 J" R. J3 a  n2 P' _7 U3 W" y
超现实的现实
  E, r$ s. E+ U3 v0 {" k
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

; h+ D# _& x( t大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
6 k5 {- s  }' f( L$ ^: `
* S5 x, A0 x4 g2 A& V1 I他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
/ C- N( U/ C- f3 o. `7 V$ h+ r
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

1 d+ e" O9 ?8 t" k: v⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
9 p; E- o9 X6 t5 s- Q3 c
; C4 v) O! |5 d& v" O( i: i* R6 D8 K孤独的告别

; A: ^% ~& J! j3 a: w. c3 R死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
5 ?# C; o( ~! Z
% [( `( V( m8 q4 {. @而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
8 `0 v# _# ?4 I: c1 \
) e! ]& d% d* i( w) i皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

# R3 ]5 f" c2 p" i在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

+ g3 b2 D* n. D1 i' Y3 p布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
4 j7 P; t2 \! ^- E
8 C' [. O+ }, M她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

1 c$ C6 _4 B2 j/ b简易的英雄葬礼
4 a2 z- x# M' f' n6 C+ @# L
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

. J5 L8 U. F$ z⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
4 x3 E, Y' {4 M
, u$ X7 d8 w/ l; @" u) X而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
1 _9 a2 G  a5 E# M  r: T
2 w* h, A6 s, N+ ^6 V' ]马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

9 R+ _! X6 o4 x3 v⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
$ s" W* t* a3 ?' U8 [4 y