滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
. K+ E7 `0 q8 \$ E2 V% O5 D& n/ b, @有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
9 q4 Z6 i* a; m+ }
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

3 M! Y, d8 k1 G: ^其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

6 ]8 e' S5 `' X8 D3 G: k要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

9 V" @4 ]) k! U- V- C' K有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
2 c; I# q5 r$ u; G2 \1 B
7 J6 [6 U7 i( B, L3 x) S3 m* L# ~有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

5 p+ N* v# I' b如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
8 r6 Y. S! \% Z7 O好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
6 w3 T1 H* q9 V5 _( f' s
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
! l7 c1 d) j" v# {& C: E她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
1 F; W4 C, O5 J2 I0 m* _而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
) M/ k8 y8 d9 y故事作者和伊丽莎白
! o/ S) _( j* i: M如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
. k, Z! x5 z; u) |  d
但是在美国，这个答案很容易找到。
, a: n9 S3 \. f. e2 @8 z
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  C2 k* f5 Z7 g  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
6 }! i& Z# Z1 j0 d/ Z《时代周刊》2018年度最佳图书
7 d9 H* R9 n& s6 L3 C《金融时报》2018年度商业类最佳图书
, @1 g. I' \" I0 y* O- d8 t《华尔街日报》2018年度最佳图书
/ M# F" I* x  S9 ?. ?  p《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
5 K5 \. y) U8 p2 g2 I5 t  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
5 s# k) q% o" {$ b9 |, J   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

8 L: o! k0 h5 y, P& E( A# ^, Z他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
$ |% y) b+ {0 `% k4 ^2 V( P
3 C6 @3 n# o4 O: F& r, P而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
. J1 A- ]1 c! A* M- I3 g
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
0 @" ~7 w- j- }& U* D3 j, h- A
- \3 z8 [8 e; Q其实她做的东西，解释起来很简单。
+ z2 j) O/ b0 Y' [6 a1 s6 A就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
9 }5 [8 c4 v0 o+ n. y
. i( n8 _% a/ x0 S0 k有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
% X# U0 A  }) H# `
- n6 C7 f! u0 n& o不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
3 C$ @' _% `) r% k
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
5 \$ ], I7 b9 W2 [4 T2 L; H
0 R) U8 Q( A/ O" [/ |  f7 n$ L) G能测出你几百项生理指标。
1 N* ~- {! Q0 i) |* T* W3 h- W关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
$ G; E" o, a8 g0 u8 @8 a多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
6 s4 e' b0 x, \5 Z% R) a
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

3 k  e# R4 Q7 `5 f" ]: M也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
% F& t5 e* ^: x( G1 d/ F
4 s: I! k" V$ B# ^3 |6 E* ]4 w而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

# J9 S! f8 K; s4 C# W4 Z* l4 L17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
( t' B! q3 m" o
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
, M3 P3 F, ^$ G' g
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
9 L, L6 G  f7 i- p3 ]% d2 A
+ C! @; O0 r; ]0 w姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
3 v6 Q2 g! J' Z+ A* _) V% X' l! K
8 j: @4 [$ N& a6 O- ~( x5 w小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

. m7 r0 a" Y. {( \% e6 A# M2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
! X& C4 R: s' N& d- j, |: Z
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
- I# v1 I1 O0 x6 F“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
& F5 V, {; h( G: O* R" B" ]: n
6 M- ]2 k; W: j4 \) V. G她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

' |. Z! {, c- z5 J- b9 A小伊在斯坦福上学的时候
( m4 {' l1 e9 E0 K! U2 A6 H在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
! ~1 d( `4 Z2 s/ n. r& I  X$ ~8 V" F
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
7 q" ^. D$ h; F$ e8 C- b! R从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
8 M' p" p1 N  r; y# w) \. t
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
4 Z8 B! ~( k8 N他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

) s8 R9 `. S) t) N院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
7 a# q  c2 D. J" B# U3 w: {7 f
5 G0 Z+ n* o/ g6 j" P8 g2 ]" K2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
. j% g( f9 n2 K$ I9 M6 q# h5 |9 D爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
: I: {, T; ~4 k( s! q& p
2 g+ `( \) r& g* t/ S' b& u而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

5 J$ h- g. k# [& ]5 H8 x公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
: Y4 f8 K6 O: o) F) l4 r
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
# _! n, f/ j, r) V仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

: ^. e9 X2 y/ I好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
3 n& i: s! G( r0 k$ g
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
+ H! H; _" z; F% E' ~0 D7 U
/ r- b% T! S3 L8 \* F2、名校生创业，飞一般的感觉
, W) v* o1 ~) |% G" t) Z; n/ g想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
( c& K9 [# ]% J
1 N- b% ~/ T( n和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
. g* Y6 Z; ]! D9 C$ K
, h) s0 P; N+ ^$ p, _总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

# H1 V3 ?1 @/ {) u. G* _0 b她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
, z7 `5 L* W1 R4 o% I7 f怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
9 @/ U& B' s, u; W! d/ r. X
Theranos的抽血仪器
$ P3 e) h# \( F  E) g她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
0 i8 z- \/ J+ Z- b, b
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
# O2 Y' ^3 L; {+ O( N4 X/ F
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
( V6 S$ }9 o, N! M5 y: z/ Q' K* V# _
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
6 q* u. f! k/ }  L, y# M, u
# c4 e0 H' N2 X4 Q! }一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
7 O. I/ g& m) s
6 ]5 V3 l) S2 c2 G如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

0 S6 o, F* I$ Y! o, f0 k6 p6 ^6 F结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
  L* |, J8 R. L* c/ i. _& D( B
1 X/ a% o( ^" Z& _# s) t分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

9 ~) M( m! |  s7 |3 P) l% S怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

  r4 W4 j2 d2 L* l$ l, i5 i7 C结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
, T3 t" y" o3 {. w( _
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
: Z6 W6 H8 ^- z( V! h- Y( p
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
. z0 U2 g4 o' y/ o. J3 U( d
$ k/ B6 q8 Q; ]! W而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
1 M; z$ U7 V( \' Z! j
2 L$ f9 _' n7 t4 R" q这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

1 ~8 L9 P% p4 z8 A) K) w我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
4 G% B0 N# w  r, ^; E! f
+ _& K2 W$ c2 G3 t8 o1 W一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
3 R' T! |/ U  L. Z
600万首轮融资很快就烧完了。
; r/ J' S# C9 z$ O3 d0 H
5 ~5 ?, k9 j7 ~& [+ q8 U到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

( l  h1 l( r, t% Q1 G怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
. [( a% T' `# D: c5 k
+ U- [' L5 U4 I到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
) [3 ~  y; ]& [2 \小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
& D% B9 P( _3 N9 m( ~
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

2 J# b: V# h0 L6 P$ b) ^所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
' @  t( E* W4 E3 x
- f) Z: t  r9 N然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
+ N( L. Y! C1 z4 S; i$ a花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
  `2 U" `8 V2 @" _, y
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
8 T. ^4 B: H, Q5 o
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
& L: @# g% b1 `& _& G& M" y
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

9 L7 j9 D' U5 h. x( P" j$ A但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
6 D9 W2 c* F1 R0 q* w
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

" h9 D  t, R5 Z" Z5 E2 T这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

4 f5 R5 g  A" \所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
/ I! r. R+ M' g5 v* f6 U
& i& p, [* D  K当然，是停留在她想象中的稻草。

! o7 v" o3 Q* \0 g+ f1 f* ?, m2 t1 M技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
: ]/ K3 R5 l, u5 k  e: r1 b. |* t
$ {1 O' N& Q$ w( d. `  V2 F% S她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
. k  ^# _7 F0 U* D! |
5 q, N8 ^, _% P- U, {而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
& V- T* Y+ ?7 S4 g6 P) B3 v9 G( q
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
- k% \  o7 a% a! a+ K
0 r8 S9 m7 z7 h% V/ p在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

! D( T+ o. G7 a) E; J1 A: P* K血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

7 d. z! H2 }" W她不管。
2 n! w/ A3 I: a3 Q
# W/ t; F* S( \6 h/ P( q她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
7 _7 ]* A. }3 `
- c* T/ O& ^0 X1 u, ~6 n) o2 i就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
7 Z- s2 G1 q6 Z3 c% s
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
8 O& F/ B% `- T在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
0 x; i' @+ S$ o$ y2 l
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
& Q* b2 r: y/ J  C3 [1 w/ m
2 D$ E' K5 ~3 q" x) X# l. @等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

* M; X% K) ~/ A他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
1 N" I5 ~# d2 ^! H" u, F
1 J! }1 U% _( Z' `& F问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

1 `5 i) n8 m( y8 D+ ~; {) }6 Y因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

' H; M+ j; q. ]4 Y紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
; C' F5 X# X7 \6 @$ o5 }4 R3 B
& E$ e* Z9 ]. H% w  ^他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

2 [& R1 \) g' X( k4 S沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

& D; u' ~+ h: j5 H, \$ `实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
0 L& f$ r0 b  t
: e4 m( W! q: j- D2 u0 T2 s怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
9 U: A0 T6 o( {
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
$ N1 @  q6 u. R0 e
% |+ [. i3 h* E$ Z3 v4 X! P. Z小伊选择了第三条路。
) ~$ L5 Y5 o* ?$ J6 u既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
2 {7 I- c/ r3 e7 N* u/ }
( P* j8 V7 e( \6 M% ]小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

2 d. k# f2 A1 p5 E1 W0 w& S( o所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
8 g& v/ i3 ~5 v( X* o0 e
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

, d" m6 J, S, I也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
9 L3 }9 F9 W1 _- m) q0 ~  M
/ h9 t& u# m, ?- ~药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

' U- Q6 L" L( j3 _3 L应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
0 N6 l4 b5 ]' w" M- g
3 g3 [$ Z+ h% {1 S3 D8 j7 W! F1 M很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

3 o% j1 |' d" {6 r' m3 ^) I' s很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

( z, [/ b5 H; E$ @' C然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
) G2 F1 C3 P* n2 r' {4 g
/ p2 o! ~# ^0 H% Z: P1 Z( n# {老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

/ Q+ h; Q7 Y! i1 W6 b3 B$ V而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
* }) S. B; K/ L8 P2 e( E$ ]6 L
6 y! q5 V* q0 _: @) G  m' n" s当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
9 N# {  A# h; U$ K5 W1 o2 s8 y6 V
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

# {4 ^6 V. s0 F所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

2 d9 ~: H6 F+ Z3 H5 n* T+ Q就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
9 c. T( O# o0 V4 `- F# I! K
$ ~) c" |/ d$ Y% _. g5 U就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
- t8 N6 S! n* M; A" m1 ]& D5 n
; R3 k. O* u; A* B- _3 {它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

' B( ]4 g5 w- R( H- \, n怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
: C2 S" X- `+ Q/ M. ~7 }
5 k. g# _0 @& V5 ~2 g, v也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
' k8 m( f* h% _: ~3 T, [
7 K1 _- S: g1 t" M+ V3 `+ I3 B有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

; K! K( |% G: J6 f% |; \小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
) I2 f& J6 ~- k
& ^& G$ l' a6 O9 B她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
+ Q# y. M: D7 W* K( S! M
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
1 F  Z3 V! C+ y. C# p6 e( F  s当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
4 {% ]6 p& y6 N$ M! o/ m! ]& o% c' ~
8 [7 ?4 t# I5 n4 W$ R就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

- I) v7 K0 P; x1 ~+ A3 }3 U, W9 ]( `简直完美。
. F$ ]5 o* l; K$ ~$ V& D; b因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
8 [; D1 U9 v9 w6 `+ O- ~
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
4 ]: ?6 k# m* D因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

. Y0 ~/ I. f) L( g7 {" G公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
+ D3 j( D! q6 r6 j; y9 @/ Y1 s
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
4 N$ X+ ~' f+ A9 R( p4 m5 m( ]% Q
- X. w4 W+ |5 P! h* N# [" o然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
9 U# D5 X8 k  x' |$ P& ~- ?; c
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
; W; p6 `  H% E
乔治·舒尔茨
% h3 ^7 ?; V0 _/ i$ M: e: T/ @& i老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
( F; h4 u& t3 W0 F
: x+ H' T7 y: W由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

( @' V0 P: b6 Z: R由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
" T1 n& T: |: I, r- g, H美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
2 U0 p# y  U* v
华丽的董事会成员
% P( C6 J3 b0 W9 Z: f- g5 @乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
% ~5 v* E* u3 t; }2 d5 K
* X( G( A, s1 D* O6 i但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
3 E' `6 ]/ X1 I0 \6 t. w4 j$ \
9 h* L% \& ^4 n4 w4 `3 n/ P- r, ]0 V他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

1 c: n% i& t4 t% r因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
1 ]) W! V/ J+ }2 m" g而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
. G4 U" Q: z, f6 ^; r0 C
人们太喜欢这个故事了。
' a0 Q0 k9 N1 G$ x7 m1 z
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
& J8 x+ `0 m7 n* S' T
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

8 ^  G9 S% K' I" [: M但她们都不是一家企业的第一创始人。
: c/ W) T! D% _& B- ^- J1 @
& [0 b, ~, z! L5 L而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
) i1 V! J1 L0 f2 Q, c$ I
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
  j# {' G( \2 U
) n: d3 V  H" ?3 U) m% Z她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
' ], o! [; o/ ?' V" i
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

4 U7 N5 w! g' `3 J5 f《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

- E' q" H) g; \: I3 p当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
; e& ]% F: K0 X- `当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

& R9 U# q4 d, c6 u' [* U她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
+ @8 z& c0 _* M) e& Y
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

$ Z: b$ {' {% e& B. m她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
- [( L) t% m2 J7 M" W
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
7 N3 ]9 C( r) {0 z* e$ Y
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
+ P$ m5 H! K3 |( ^
0 L& K" u7 i* f# t; l& M湾流宇航私人飞机
3 b" Z: f  m' d( H7 b# L# [+ C& w" B2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

, K" B4 C# N; X7 B舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
7 t( n" _. ]) O1 t9 W* y) C她享受着这一切。
" X- i7 Y" X2 @$ [9 n" ?4 L( B美丽的伊丽莎白女王。

! }8 r) ]/ P, W4 n) O《福布斯》颁奖仪式上
" ?0 G6 e% F# {7 U凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
, j  u4 y1 b/ T
- p8 x+ M- H; f  h1 Z公司市值
: d3 G; ?$ G' s% p+ ?她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
( U% L( U/ O7 K6 c. a
; [  m) E' H# S2 d$ }" N3 j/ f9 s' q如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
& W5 y: _5 D  x% [% Z
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

5 i6 R7 f5 \1 I  L所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
' `7 n, _7 P7 K! e: P( [7 _6 c
小伊在TED演讲
, b0 _7 M  a6 A9 w, e8 q8 A几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

( G  t& X" H2 a3 Y2 H然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
5 ]# v  k; v  D- R; n% R
; a) s  ^' D, @0 I  J6 h我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

' F# i6 g, \( \4 F辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
9 _  n3 z8 F) }3 L可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

! H0 w7 \- S6 l# C* B3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

1 ?" o! O$ y) I: f/ j9 PTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
6 X! E% m- [" `/ n
$ K8 Q% A2 F  R$ ~有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

# h' P* q9 \6 S0 _难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
3 P0 Y1 t9 N% U( }( L1 h
7 A# n* S7 n- g/ N" [他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

- u4 S" N, Y1 @! m, L. E1 [$ }他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
1 V9 z6 m0 g  _3 l- ~
' x+ `6 D4 b/ }8 g% @《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
. w8 p. S( I/ X5 s: d5 T
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
4 u1 D& Z# x( ]7 V5 B8 S) K) Z
! G; o8 Z7 _' |+ u7 V! Z, G这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

" q2 z6 _4 f+ j8 Z; L/ \这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

' X' @9 v: W, m4 w& t# v& y这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
0 t( h5 C( B" e) a% t
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
! I3 d) b4 I- T& z* _' }3 I, V
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
$ v! ]- [) V3 S$ A! u
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
4 b. w- E5 ~2 Q/ o! j, l7 M% \
7 O: N1 F. u; G0 R; t- N7 vTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
3 ~( I  p9 ?0 w6 H. T
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

8 \) r$ _' m2 i( K: z& Z只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
: P* N! u. K6 U4 e9 M8 q. j  J
两个局外人又开始干瞪眼了。

, q2 d6 l3 d3 o$ q- u6 ~" J0 Y# z, H僵局。
) ^$ @/ R2 w. b, c. }3 a, N要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

" c/ H8 w& v  D! F5 ]2 E, A: T老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
" K0 `9 r5 G4 t$ R6 j7 ~2 PAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

  w( |4 N/ M: E# v1 l结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
3 [# J8 i3 Q5 }: M6 G
; `. z) H. M; y他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
$ x6 B; F) G8 @; M3 i& Y
5 g8 \" _: D: |* O+ z; l2 R* D理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
1 w) v0 M* h' O& y+ i! R% E
' G/ a# Q' j( D4 W$ Q! K5 m# v没想到，医师听完就怂了。
8 A. U# Z) Q; N5 A# |4 M! U
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
- I7 c2 C5 C8 c3 d/ D" H
0 s# \0 [1 o; U. d8 _他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
& r4 ]+ {% h0 G; _
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
  c! p$ Y/ A: y, ]. M1 }
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

8 F  Q/ w  S. d1 M一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
- D- A3 X7 O' R# E7 {, A
/ U" O( G& A& V4 A* \因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
& g8 ?/ S% K9 K: ~- g; x; g
5 I7 E4 o7 |9 g" Y" F4 G1 E! x如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
! b7 ~* S. d* H2 n
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

& F6 P4 J' F. s4 m. Z' d, t就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

! N) e/ {! \* f' f大卫·博伊斯（David Boies）
# w& C' _# s* H  h" F他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
. Q; E- t. K1 d# S5 b# a( K; E
( W4 C' w+ ?* _; J. ~4 P4 H2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
5 \1 v* ?7 L& @- X; |
4 D% Y* R8 F0 r. }" r0 t' E伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
, F' v' g+ }! B+ u
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

1 V- Z1 c, T9 @, ?一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

0 t1 U6 e* a0 E+ `要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
4 ^4 `# ~6 c2 f9 E8 I  B
无论是哪一种，都不可以被原谅。
& E  A; n. V* t: D. g
( ?" I( x8 T1 h2 N9 d: d* d因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
" G- ~& u& L! h! P, \& H" v
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
6 x4 }$ N1 v9 F7 x- @1 V; Q他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
! F( n% Y. q! A, c( ~- S/ |) U
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

* o# W( s' ~( c8 G0 i8 D: g但他们还是说了。

( o, j/ h2 _4 I4 r% ]有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
# i! k9 \: Z8 R+ B; {' F$ b
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
5 v6 I/ I0 x! G( ]
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
) E1 j! C; n% s$ p9 P0 v“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
1 U, r. Z6 N% t# q
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

% P. l- Y+ G% G- e& K在作者调查的患者当中：
2 y+ [& R8 [' E5 z8 |  j. X有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

2 \" J1 I" U) ~; |2 _有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
/ l  ]) y# H' W7 p$ d6 v% O: y9 x而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
3 K4 N6 I+ S9 K% a0 ]3 G7 X* M6 k
' W. N8 v* M8 q" e# r奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
, V, j$ [8 R" f6 Z6 a$ X6 g# v小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
  s, K, B0 ]7 ?8 m: p他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
! ~& i5 ~7 j. F* y$ i2 ^
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
$ ]/ E# u0 S% V2 \& y( M9 s! S: z) f
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
* [7 J! K& c8 h) a
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

0 z$ P3 m: w1 F卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
/ U+ W. l! b- Y0 t( A2 R: t
+ u; u; M3 Q# |2 J' J伊丽莎白理都不理。
2 P/ s% s5 m8 N
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
. c' O" i  b  [0 w
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
1 t' r4 O5 _8 v, w, o# E
; u: e* X; P) W' m% k这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

4 l# s  H4 `" a3 q! c她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
! o. N- q& `7 }2 B% Q1 o/ x$ ^9 `0 e
这是默多克投出的最多的一笔钱。
3 o% q  `/ @6 i' N
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
) g$ J* X9 l" D
: _3 J) [8 R$ L) E老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
4 v, c" M# G' u9 H8 W& I5 h: _- u
  g/ O5 k( s6 W1 A& E$ G那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
+ w" e: O7 O" ?& X0 q4 H& E8 I3 i如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

, d4 Q9 _3 w3 V  Z5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
  j# h* Z2 h$ L9 q4 M1 u
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
  e# ~" O5 }! z. L这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

' L& G4 {0 O7 s' d+ ?. b: x, m媒体瞬间炸了锅。

1 H* j; [/ D  b+ K% Q2 k曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
  z) _! E! L, G! f9 t) \% m6 r) \
她成了硅谷人人热议的焦点。
/ F5 N. @  Q* m
2 G2 h' O$ ^! |) {5 {为什么她一直对她的技术那么保密？

" ~6 T: J$ m6 x( R+ Q为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
" ]7 \: Z, ~4 p: @
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
, y/ w. s* E0 ~  P+ ?, H0 t
1 Y& \% K1 e/ X伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


/ ]$ ~. Y( n9 @5 p+ q) `4 {小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
, w) Y! A+ w6 P; k/ Q* j2 R; b“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
% P/ E6 w  X: W7 A* @, ^3 F“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
+ i5 G) g/ J! W6 c4 M" `她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
. a5 D1 w/ L1 A; w
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
; u# Z4 c' F/ d  v8 O4 u% \: x不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
* A7 h6 j3 A: V: K9 C6 k
( X* g5 e0 z  _' I. @) Y* F在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

. {/ Z- P, S! O( p- L, z大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
8 C! y8 l! F8 T$ ~( L+ v8 R
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
- w4 I- o+ A. _' F* F& f
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

) M% @. W; F& v. r( O: _+ ~美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
$ H# h* W) o% I, |
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
: l" o- R" `, G5 F- u7 m& b; m7 s
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
6 k; x. t( H2 u3 Y: i: f
$ M! E+ f! I4 w  _在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
! T9 W' c  ?' S- O9 r5 m/ t! F1 Z而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
3 z% r% q9 E0 v4 D维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
& s# P6 C/ I! i3 {' m实验室工作人员没有取得任何化验资质
, J5 H  g; T! K* p8 _4 h1 K血液储存温度严重不当
  k2 P9 {7 u% `& C/ l化验用的试剂已经过期
7 {- d# n* p5 k4 k) q1 @……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

! W' M- @- C6 L小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
4 H( k2 b( F# |
掩耳盗铃。
6 S- G& t  j. x7 c2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
: \- R! z; o  n
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
( p4 y# D5 f* q' L' |* E: y1 G
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
6 r7 V3 U/ n: Z4 Z: x
! F( `, d: \5 K& q, J, Y- S4 g沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
* v. K3 j; _. v6 f/ {; {. j
# Y$ W' G9 z$ E6 ^' `. Y3 N% K大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
  g# r7 k9 f8 ?, z7 d7 L# B众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
4 Z7 ?* M( [! X3 e3 ]. U% A( Q% {$ \
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
; }- E2 q3 c/ `* y) W# Y6 B
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
6 ?& u& v( b. N& w  c) c6 Q0 ~
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
7 s! B0 p6 G! p2 u9 ]& K- X& p7 n2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
8 n( A  e% y; x" e6 G0 A( {5 J
8 i1 z# m+ p; |3 Q( M- M一代硅谷创业神话，就此落幕。
( ~4 `# b) u0 f( `* x6 V3 E, L4 _
6 h! `. }9 Z9 s" b有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
2 w+ s. }6 }+ C$ c7 i% g如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

; Q! Z. P+ n# e. A7 W% N; Q" H理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
/ l5 \6 E2 T. B8 G  O9 b7 c/ J
) M3 S2 [2 U% _; ]( y6 ~% o( U  ?我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

- f; R, y% H" z当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
! l6 ~, n: @4 v, K  h& o
6 k; ^1 E$ s# Z$ \我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
- M& V3 Z6 p$ M
, m  b, L) z; e1 h' M2 s% T" l; d0 y8 @卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
$ w4 r2 m9 R7 h- S( p& _
4 ]& O2 ^% ?& d& [这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
& X9 e2 ~# p- L6 F' `
6 O% w2 B7 |2 t' Y8 ^" E3 R就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

; F3 H: i: r& v2 }0 M这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

, }3 p; `" F1 j+ V) ?0 N1 R也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

2 X. h1 ^* ?. |这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

8 D$ _/ e, P  t. H, K4 `( Y就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
/ Q# ], }7 N8 `( G
但我不相信。
/ G1 u8 v  `) ~+ R1 A
2 Z' U0 M- R& b+ w, ^  Z我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

/ T) B" t7 O2 v; O6 P我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

3 v6 w' A8 }- I0 X! `- e: S这是每个人都要面对的故事。
, N8 K+ `( M3 f7 X) L
7 s  _6 E' a! c在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

- g% Z9 o, B; p7 f/ b' I我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
5 l0 m8 J* R! H' u! K7 I6 H8 A
* v% a5 E$ @( z: T2 e' [是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
5 A" {3 l1 P( z2 y. w6 B+ F
' `$ h- w9 C. I; x, Y& [* y具体到一个创业者的身上——
/ b" C2 G7 A* n2 e
忽悠外行投钱，是容易的；
% `. `! }% \9 R5 E0 U' s用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
. ^& N3 I1 g) @. `把错误的化验结果交给患者，是容易的；
/ [, h. T$ p( |; {- I用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
, F1 b( D) @9 Q# K5 n8 V% d+ Y! e0 O% m享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
7 o" p8 }' k# X4 W' y/ g, ?
, X. O) A1 b  X+ a/ j; M, a9 p7 D我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

$ W$ J, d* S1 u( K6 C( D就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
/ q  ~( a2 f# H( Y) x
; k# Z$ F  \' J- h3 r而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
* M' k. x* [5 G+ |3 L* G7 j
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
! ]* f7 D$ N. j2 x
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

( G0 c4 m! s6 i/ I这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
( s+ @7 l0 ^* _+ G5 G  R
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
  ~  D- u* \0 l4 w6 S0 {/ e  W( z. O用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
1 A& y  l/ `  F用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了