滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
. A# V( h7 V9 h: F9 i( H9 ^有点长，但真的挺值得一看的。
% v9 |# F! g. C# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

9 L' o1 H* I- p( e; P首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
7 j% b+ d4 h0 R: B( `+ A
2 T" B6 L+ ^( u& t6 c/ y其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
  l. v. v: B4 l4 a. S* f
+ p  V' b3 K0 z1 {! g0 m) q要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
' q5 z' E. Y* B! K' ?+ j* D1 J2 I
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

2 [5 f) c) @$ U7 V有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
2 K4 l- q! f4 k+ k% @+ \( i
. u0 _/ O/ s4 k# S6 _; Q* \有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
4 `3 G- D) B: `& B$ T7 }这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
- t/ z; y) E& L+ q5 u; q3 x7 @
- u* Q& c8 o7 ~0 [/ \1 V4 Y而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
4 Z' }: S. e- X8 j她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
2 a( ^; f9 F' s3 r0 V. H9 G而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
: M6 f$ R( q$ }故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
! b  `/ t  K( q! w* z9 C
但是在美国，这个答案很容易找到。
" r, F" ~: @) }% O, s
1 y2 x4 n2 \1 x# r那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
0 n* |$ ?$ R, T! u7 P7 D+ Y7 Z1 }: B到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
* x4 ?' \- ]! P" s6 ]7 [3 Q  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
& i9 T3 c4 F9 w; m2 h' V' f《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
& B  o# E. ?: D# [( Q: o# k  比尔·盖茨2018年度推荐图书
- x% f+ K" O" b' J( ~   Inc. 杂志2018年度最佳图书
; r! g5 {: e& }7 u" Y   ……
0 x! |3 _, ]6 p' W' s在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

/ g/ N$ u: K& [. {他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

0 R+ K3 X5 ~: W) m而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
/ b5 U/ R& B6 }% S* z
其实她做的东西，解释起来很简单。
  ~0 l4 Z- x( m# Q) v0 N就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
3 u$ k0 V6 g" D4 |: }$ I
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
5 D( A1 @: e. m伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

) P2 c, j& b' l8 C; G轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
/ Q, ^9 j: i! A5 O8 e/ {
( X. I6 C9 @! K- E" V, J$ v能测出你几百项生理指标。
! ~0 X, V4 V+ T( U: r* s. h关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
" {( J# ?, q% C, P6 k# c# Q( @等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

* I2 Q( H& Z" p# N这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

# [0 r4 |6 p6 L1 v$ n. M而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
& ~4 B& u3 D- M" l. n
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
; v) Z0 |0 d# U5 F4 J! W
9 W! {  {3 G$ h7 n和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
! R6 U6 I* p4 z0 A+ T
. I* w. \( f( I7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

7 g$ n! E" R1 D+ F3 Q小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
4 _; ?, ], v& j
3 d6 l! M( p/ h' p! R姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
  j4 a3 n' r6 Q9 g  W小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
4 W& u) e- `# u3 q
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

# D" s) ^7 A1 i& w) z% i* q小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
# x! N" Z9 I# k" n) `( _
. v8 d, F7 N3 ]( G, M在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
4 D0 E1 i- v8 X- \' N“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

2 J2 i& S( j8 c; ]: R小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
% R% _9 q- O' z0 w- U从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
( l. t2 i' Y) R2 x8 A
, Q- c3 O% O; y& b' L4 M当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
% h- `3 H; f& I# a. k  R4 ~
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

! F% q% o" X$ ?2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
% v; ]: X0 |! R: @爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
% ?$ Z' f7 ]! Q$ y, O2 k% k5 M她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
$ H6 g( r0 W4 `4 g' V* C
& E) p- l  a/ y: O* n而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
- R; ?3 ^& |& t/ G9 s" V
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
4 H8 f1 D: Q* N6 W# d( v
6 u* b& [, _! U! r4 y9 ^Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
" P& w& M7 a# \
; S4 B1 y( ~( q& Z8 B3 ^斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
) I& Z3 [4 y- w' w% Y( C! ~' D- L# p
# S! H7 L( }" w. }+ z因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
/ N4 G( E3 O3 ]  l
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
: x. k& w, f7 O( @. d7 l1 x
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

9 h4 m) V+ I3 t和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

6 k1 s; z/ ^( V她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
3 C. \9 J) R% z* o5 l: C' l- o
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
* @- [. y. D/ ?1 D小伊心想：我要做这样一款产品——
. W, G* ]: w# s' G  Q让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

4 ?7 S8 V1 z( g6 ]这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
* T5 A+ @7 J4 f! Z
Theranos的抽血仪器
0 L4 ~3 W( @. \' V6 J2 q她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
9 F% j( J# V! n# J* n! w) y
; d8 i6 ~# ~% C" T% a但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
% N' a) S1 F1 r5 x8 B5 ?
答案只有一个：造假。
/ h/ v! L+ a0 M; j3 V) W一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
  `! |- z: n; f5 B" ]  @; W1 M
1 h' I/ b: G/ D. }$ [9 L如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

; o' @5 {* l$ K5 m" O0 \结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
0 q1 I4 T5 S/ W因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

( A2 n* q$ K: ?: X2 ?8 L怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

! l6 q) R: ?7 r. L0 ]结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
4 L" d( Y( R1 u6 Z( v
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
( k) `" G  b$ k, B5 W/ I
! ]- J6 S1 G! B5 j3 B. [. T/ d他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
4 n: r1 Z( d# ]! s" B. d
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
, K( E) G' y' w6 W3 f
* u  `) g/ @$ Z0 {5 q这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

5 p6 |3 l& G7 H2 G我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
4 J3 E" N8 A! `( H% V! ]
  H1 G& s' K! j9 D" R一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
+ }+ |/ k6 C: c* m& {( }9 G
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
7 R2 b# T; c/ x
600万首轮融资很快就烧完了。

; R; @" B: L8 d7 @到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

+ }7 P" q! v- w2 P0 |怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

8 f- O* A# @1 o' b' p' B" |/ R8 _3 J到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
: n( D( I# k. r小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
8 o; U  ^8 Y) U
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
  M, t5 y" ^+ {' V8 V! p6 S
3 b- y8 S/ l" T) K/ Q, i2 E她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

1 y# K3 A1 R- p. k( F" B- i* \' p1 }然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
8 o/ M3 H! X" v* l0 B* i' O+ I
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
* k# k1 e2 P6 f/ c- ^花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
" ?9 G1 e* V* X1 h( Y% M
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
# z/ o7 X) k+ e3 O7 R
) i2 `9 i" o  t$ v4 _; |. s这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

7 D* t7 Y8 \( B- Y0 ]- q小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
; p* Z8 z  b9 f# y% e/ t. V
2 H8 f1 E) B' K0 J$ D土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
. W5 q" q* ^) I  }1 n! y9 [0 U
) `9 S0 x$ B5 A/ U% s但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
4 E; w' |5 l% B# |1 z7 Q$ k# H
5 p7 J% r6 F5 Y- ]& V这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
7 S2 A+ h" A. A# H, a! a7 u% d" i
6 ]( m9 i! Z' A所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

2 h0 W+ D' t. v当然，是停留在她想象中的稻草。

# n4 N$ {- p! B) T- @2 z技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

: H. T( @; T" d7 h而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
( E9 q, z  G' W; X; k2 T) U/ u
( F; p+ C$ q' d8 |4 ]# N9 g比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
( D1 {+ n; k8 {" R' y9 [) [+ }
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
3 C  _: Q- E1 v6 I( u3 E
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
( c0 I) V8 N0 C$ |, D  p
9 P5 ^/ L9 O9 V5 j她不管。

+ m& j7 e* |+ [她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
6 A2 ~; n/ L: w; j3 _2 ?
& C/ F6 U# A. G( ~5 B就在这时候，大客户登门拜访。

' G, M, E& j! Q* {) T& y美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
  r8 x; ~' r$ {* s他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
1 ~" a, w; c" a) z! B3 m- _在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
# [/ S) ]# [1 D4 U5 i
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
  c, s( A9 ~1 L6 i2 L* M4 d
3 b, t- }" n, n7 r+ N等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
0 m. K5 X4 J8 B( {% C/ a, V( K' l+ \
6 x7 s# L* ?! e  D& z他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
6 N8 q6 Q- e7 C- `& z
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
2 t& N% {% W) Z) ]. Z并没有。
1 c" v& z" I9 D9 P; x当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
$ Y7 E" K7 ~0 K7 [& w' M5 y2 \! o4 v你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
; a7 N  y+ t$ G4 \0 `2 f
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

1 F& o9 m8 w- r; P# e( P/ [( i; W1 ^沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
* r; @0 A) {7 N) [: P眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
8 B' u& U, D( T& Q8 i% Y
+ @" |5 j0 e: I3 R# x* a要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
1 V3 k6 U8 L& f0 B7 q0 @既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
6 k8 u, b2 a$ }# V* x/ Q
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

6 v9 A2 Q2 h9 i+ E7 ^5 X. s  F小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

4 j$ f$ S1 I; V) u所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# X& v& q; S8 q+ O5 @$ v) ^西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
) U. H# }; k/ e) T. i* u他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
1 C4 E3 _* J2 n; s
6 o7 ?" N* s( r7 X结果是一样都没做到。
8 b# R" ]/ I$ F' P
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
) B5 }. j; E# J4 R1 p  Q# c
2 m# ~% u: p( C+ Y可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
- l" m( }# x) r/ ]/ q
+ N- n5 x6 r+ T5 L很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
5 X: G6 T, ?& S; b8 E6 h# ^
/ E* c6 g7 H1 E+ c: g" S快递过程中没有任何血液保鲜措施。

. ?& ?* Q6 _, W7 A3 M7 G很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

) `! k/ V* U! f% E" S$ z: B: x" }5 m然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
9 K; u4 Z9 R. D5 `0 x$ E
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
9 n& ~* _# l0 ~% A  y; F
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
  |2 D# Q% i( K+ `4 F
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

( @& v1 O2 z9 u" a就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
! O: c; I$ F2 W0 ?* x
还有一件事儿我没告诉你。

4 f) ?& B4 l+ [! I+ b就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
" p( e5 A3 g6 H) _7 {8 l4 H, C8 t4 p- _, F
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ M# q, S0 y. b8 l8 V& L3 p9 \+ X
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
9 M5 t& w/ y9 |4 f
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

0 v" F2 j" L- E4 r她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
2 ^0 \0 g% R6 P$ N' j' O$ c! \
简直完美。
4 J, r5 v6 P- C* \2 F4 d4 d因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
, h5 q1 w4 `& \8 p+ b
1 p) @0 k9 E% [, C3 d而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
7 h$ X6 y9 Q  D( z" s/ u
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
% Z- T" L0 _2 k6 n- o5 _- H
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

" M/ a5 t9 q$ K7 j9 d然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
& }: h: I, @8 A/ G
& P* \; k2 D# l- G9 P那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
% |% d( t4 A, [; n
乔治·舒尔茨
# K6 q2 L$ Q& t老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

6 ]% s6 y  m9 s' u7 F' y9 A6 O由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
8 y8 `2 _7 |/ M( P
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
6 d5 k: y7 U+ m' T9 j
" h6 B! Y# O* n/ w9 \9 u! W9 F由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
# ^$ I' t2 f1 B* e美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
5 B6 w7 H/ c9 O5 c) W4 B" G美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
2 V2 N; e8 l6 @  W$ N. n
3 ^9 K$ f  q/ H* v9 I) l6 G华丽的董事会成员
3 D+ b) ~$ {: y, a0 Z$ _乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
3 `2 `3 F$ n: |  A1 Z* D% q! B
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
" `+ G: B0 j) _! x
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

' T* `3 A7 _5 Z: X" F对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

( n! _7 h( F) T9 s- @因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
% t; w' w' D* e# G" m6 a& L
! P& A7 |  t4 ~, i* x4 E2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
- a% `" O* k5 h! x
( i) {! k4 _3 @! g在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
' @2 F8 o; f6 D( \9 r9 D' P& x而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

" i) C1 a( I  ?0 K  n  y在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

' \5 j! [0 y1 c但她们都不是一家企业的第一创始人。
, ^$ X$ m! o- w8 l3 x! ^
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
  e. C1 ~* K( L. \$ h$ \8 g
0 c, s/ ^. I* n2 C2 e' \* I6 q硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

+ B6 `+ k- g7 _- _& e+ J接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
: Z- u# D$ s& T) x$ k6 o# j《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

( a! g7 s) i$ Q7 K2 _- B她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
1 {" e1 u' K) P9 Y& h
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
4 c  |! x& k% ]* f" F
0 f: @8 {/ h/ U' J《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
) @1 X( A: v- i9 q
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
9 k' D$ a" Z( y8 S0 H, P她羞怯地说：“我才19岁。”
/ \" L% I% c2 u/ k6 q克林顿、小伊和马云
. K  s. n' U1 a9 E, W各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
3 H. s  p9 z  r当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
4 A4 A% {3 ~' \# w+ ?* r哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
( u: h( J  T. i5 G! H5 l! A
+ W/ d! v! ^, h% l' T由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
& `- z( U! _9 u3 L8 b; t6 {  g
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
9 \1 T! A: y5 `# Z* y* ^4 }4 B6 G& g
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
2 A/ @$ h) B) W* T. j" L
  N, D% Z1 _( ?' `  p: T1 ^0 w如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
( w! s- A* L. e# `/ E9 C
湾流宇航私人飞机
! R' h( a7 R' \' K2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
% l% c5 ^0 h2 \( @, q( m
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
5 |* p( b0 X  M# p4 b: f她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
/ _. z6 U: L5 A5 Z
《福布斯》颁奖仪式上
9 U- x( c# I# w. X( }凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
  P, X" m1 u# ]( H% e
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
) k# t/ {: O, c4 s0 ^( l
$ y7 \4 O/ f* i. v如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
& B6 W1 p3 b+ u/ a% h3 R
+ z$ Z* f# o  E3 E她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
1 I1 H6 w$ H8 t$ }
  l$ q! R) S6 V# x6 L8 p& F$ E所以她创办了Theranos这家公司。

1 Z( M* v! p  l2 y) d& E) c3 Y* I即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
' U$ u9 D% y) T) j, T几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
7 ^. G# x1 t+ }- ^' ]
) M. W* k4 V7 R7 ?5 `( I1 h然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
+ o9 @" o, g) i! Q2 B5 g3 b
我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

8 K$ {7 y% j2 G& i0 P; R$ e  P辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
3 H, i, W1 g, l0 V& f. ]好像只要她不低头，王冠就不会掉。
* X) z- f5 U, _/ y可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

0 ?( ?9 c& \# c+ V3、草蛇灰线，伏延千里
- T7 g( U  l2 N2 d4 k# h- f揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
! S+ U% \# o9 w' P, o
0 ]4 q7 b/ f/ C  `: Y有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
/ x+ ~- _9 C$ W0 m# f( |+ d& q; L3 A两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
7 y) W) q9 _' K& t- E
, Q8 {4 C. h( R$ t, b! f他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
/ V" H5 o5 S6 @$ S# k$ c% ~- ~7 q
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
7 `7 w& o8 f- [" A7 W4 p
+ |+ _/ C3 d# m' D这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
5 o) ]- U" s0 s# c3 j9 V1 d2 h1 L直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
- H/ ?, R$ U5 M7 B/ K有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
0 n: Q' m4 [; C( D# p) _7 A9 q他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
4 x! i9 C% I6 v4 [. Q3 [
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

( ^0 t4 o& J. k( q4 a. C' \小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
7 m. h  j' o/ z( A* i7 \7 R
  t+ I( x4 g. g结果不查不知道，一查露馅儿了。
- Q% s, p8 s( @8 i, U
/ R* i7 }7 {9 D' ~- n) _这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

+ C- n/ V2 N9 l5 R而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

. |! [$ Q  F6 _& k这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

" W, C- i% U' _5 R% y3 h2 N. J于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
/ |7 b& W: f# ?2 B  N0 V
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

/ t  n* t$ ]9 @& K, vTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

. }- l5 c9 v( ^爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

  [( o3 i/ ?8 A* B" v1 r, M只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

5 D  v& {! j$ [' ?, E4 `# `两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
6 z1 U( l6 h3 W+ [( p! Q. Y要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

# p0 A- ~( ~8 Q老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
0 v) Z2 k9 x- ^+ f* R0 Z, _7 _+ ZAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
- o& K; j3 c* N; {2 ?
! u' U$ o) V& {. q! Y4 i0 e理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
* V8 `5 Y! ]7 u5 f7 _; O4 D
3 Z$ u+ f3 E2 O# ]# x% ~结果竟然真的收到了回信！

4 d: r# x: v) b/ N) |6 L4 a+ r艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
, |8 V1 h. O/ l
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
) }9 Z  M5 I3 W1 w& _
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

( |8 {. ~5 a, z% r于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
- G9 U. H, G; i7 y+ X4 A) ?$ Q
" Q& A: y; R7 E5 U“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
; x" R6 h3 O; F% g$ }6 ]+ P
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

0 _/ x8 J/ T5 w: d5 k4、复仇者联盟：女灭霸登场！
9 L; n$ Q8 t3 l卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

+ J5 c3 V" i$ X因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

5 y- H% W4 H9 p8 {! Y+ \更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

+ a2 Q9 h/ k0 o2 p9 X! ?2 z就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
; y! D7 L- t/ d  j3 N
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
' h/ L0 R' m( `# J! o
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
4 l2 o7 @8 Y4 k
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
3 G5 o5 t4 b9 \4 N- r
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

+ l& T$ {& q8 d卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

- c( M4 G2 v3 B; G一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

- Z6 h, Q* O7 s* O要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
; g! n! F! w. r. t' v& A0 O9 f
: C8 E$ M, f% x! t' t* B. |. _, a要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
, s) C7 ]5 j9 b; U/ H1 X
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
9 |' G0 }7 N; [4 P卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
1 j* _; q3 Z$ Q
) o. H7 }# k* e/ p但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
, T7 u' R" J2 \5 a8 F9 w4 Z( e# ~0 I
: X7 W( R: }' }0 e他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

- E- U, V* R9 g# ?6 Q. s有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

! @9 a) E2 i, {/ b- \) W9 F付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

$ o+ C3 ?! j) o- S  X! q有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
- [6 _/ v1 Y, S! R" |' c
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
, e& c; \, o- `- F0 {
  a; q' `# }+ i4 {' d在作者调查的患者当中：
: y* [) ~: P0 G有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
. D+ q* J/ a/ M
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
1 F( U' I3 x6 A/ n' j
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

2 A  |) K: Z! }6 R+ k; H+ O& R血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
  g! q  J8 U1 L8 ^
* R% a& o7 J7 k/ u. p) t奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
" _: q- Q- A+ I- @6 f) P" B* z当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
, N# C( l+ G( h8 [
  l' T8 p& D6 t8 N+ Y1 B1 i5 [而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
- z5 ^8 n, v/ A7 a, q5 V
, I5 n2 P- b9 G# E- `卡瑞尤和华盛顿日报
( g* R- Y# k5 k, M- F& k伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
' @( K7 L3 o( H: v为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
' E) m$ J' N. A4 h% o! @# r3 y
' ^# a3 U& n  v3 C大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
( M; d/ w  ~) v/ \$ |+ ^* j
伊丽莎白理都不理。

8 e8 j- ]* F8 |# k8 L( _她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
3 e/ c4 y' M! C) u1 i/ U) g
* k. E7 s2 W3 w3 `* W, ]这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

6 p( y+ q  {* _她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
. T. h0 j3 U/ @1 q! y# A. |- F
这是默多克投出的最多的一笔钱。
. x$ s7 v& \% y' u
7 r- p( d/ J; B0 X( S0 |( N更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
0 l8 \) e6 [' E* e/ {4 P" y
/ _. U( ^  Y1 c3 c/ @# r有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
6 W: t* Z& N6 t6 h9 Q  u
千钧一发。
5 ^& f7 e6 C% z( M8 ]# _9 L如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

* l- R) I$ D# D( P" X* c5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

( K% E6 W" O* T" _7 r那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

" d- R3 }6 w  z8 N3 [- v媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
5 i% l; K8 ~3 W6 h2 T2 t# m
为什么她一直对她的技术那么保密？
$ k' A" ?' X2 ?& U& h: h" Z3 D
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

+ u  [3 a/ \3 L* i伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

1 E0 q! t( c% `" T9 N当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
0 e8 o8 {. F$ N/ T6 V# j5 Z0 d6 b$ j
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
; [  c, s' C& }, J1 p( h9 t5 f
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
+ g! i2 |4 \4 u. L' T5 j
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
! w( ?# Q. q+ o7 |9 Y
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
* @( m0 M) j; n
  j% Y+ i. K6 j2 x" G/ `《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
0 D- |  \6 F% L5 V6 r8 S) J- z
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
# `0 V& T' ^& n- N# D# l
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

3 F- G3 m3 z* }$ d3 W- D美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
. v" i/ J  R- X  h
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

3 r8 v: Y8 k/ o& }伊丽莎白其实已经无路可退了。
$ W5 X. K. t& k+ A
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
" H) J% Q) i# v' C, z
# I! j4 k6 U. Q& \3 ~7 b) dTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
/ e- l* T6 @* q- a/ p% R# F% wThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
  W& x) t1 H+ i# F7 Q睾酮含量错误率：87%
; G8 K9 C2 s7 E( H/ P7 B前列腺癌筛查错误率：22%
$ k: v* P; O0 B4 C6 E维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
. I9 b( _; L2 A0 {实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
" W1 i6 y, u# V# Z# w6 R化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

# V6 R; A/ `5 x& D) |9 A  b# C5 p而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

( ?3 n: V$ G  D. V" P小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
+ {7 m1 I+ b8 o: ^$ C2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

, ?  |8 |4 f4 |, a- }# K( U( h& TTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
" o8 [3 ?' H: w- F* i4 D
' h% \- H, r5 c  g1 m默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
" p" p; w7 @: C* k5 B
3 h: Z) c: H, r/ B. M沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

& T; i; ?- {$ Y( c5 ~: u3 D大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

& ?0 P$ Y+ {& C& `, I. O- y2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
% M$ f* r5 u% b/ X# x/ U
* w" ]2 X9 z# C# y3 u" o  W伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
9 H! |2 W& Y- U! X: h  h, Q2 X2 g5 _
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

- P3 P8 H6 T3 _7 Y2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
: X8 T  L2 t' Q1 ~% f! L! Y
一代硅谷创业神话，就此落幕。

+ b2 Y2 p, {% e有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
- ]. g( A4 ^2 `% o8 x( [% m如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
1 R8 R$ ^+ o. D. d: n; a$ g! R
2 c* ?2 q, x8 o那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

: i# m1 p  c! s) i% T  W3 l; a理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

4 U6 B& ^$ K# n我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
' G+ |* M1 p, C1 j5 {0 x
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
% Y0 N9 E! B' S6 Q8 V
/ c! m' v% k  U5 @! v" q) b卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
$ ^$ H: Z6 K  `2 N. S! a7 M
2 i' g5 s" D# D; E* p& @这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

$ K9 z* X3 H- Y& Q就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
+ m2 k6 G* ^- H4 T
1 Q6 g! q' J7 s( x9 |3 @/ d这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
( I0 C( ^  G; Z1 F; X+ @, y
' \5 Q' v5 i* I; v9 q% r. Y0 u) w( i这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

0 {( y( _- l$ W8 b8 y+ L但我不相信。
  \$ h5 R0 I4 p1 O9 a( g
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
5 u. j! N# S+ s: k
, C: c0 u' J9 I7 x+ y& O7 P6 k这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

8 R8 {6 r4 p2 G# w# W$ k" o我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
; A$ W$ `" U0 H, `
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
( W. G- t; {/ F1 }用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
* e: k( L; Y3 q- ]享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
8 ~" A' ?, X( d" L
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

1 T. Z: ^9 K+ c而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

! n: u7 j  D" |' a9 K* \这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
5 m9 M2 Z/ h7 ~- q/ y/ L- Y
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
: J* X$ m4 w6 e+ \! |* p4 P) ^- u
& ]0 Y4 H4 [! H3 w人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


$ ]3 y) L7 Y4 |' n忽悠外行投钱，是容易的；
7 T- T3 E1 q- Z; ?* A. R' `用别人家的机器，是容易的；
% }+ ?! X( ]* X; L用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
2 [. h" H# G. h0 w# y$ H把错误的化验结果交给患者，是容易的；
7 N1 V# l. J" T5 i& _& Z. H用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
& w: |# C9 ]) q7 a$ W# T5 J所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了