滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
( Z+ ^, M0 A; f& L* s, c7 m# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
5 K8 G7 B& m; t
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
/ z4 J$ D$ ~- Z& i7 i
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

0 k/ d# c& J8 V, A; m  F要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
8 x8 S- P5 k% g# @1 T
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
6 c1 O) g( d; y8 G1 O
4 `/ G8 {$ N0 F5 b要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
. d7 J, X& J' B  Q% }$ X1 I9 F" L- E. b( f
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
' g) t& d- ?2 s2 f
! v% X4 x! J5 l+ }- |0 Y有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
6 o7 m  d: Y1 Z
7 u9 m' C' ?$ T7 G8 g: i* b有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
* Z  o8 F( q( {, P3 t+ ^1 Q  ]" m
0 L- X% \5 @: x( e$ @5 ^9 u, Q如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
! \8 `7 c+ H9 D这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
' @6 V' A9 ^9 r" m2 I' {# Y
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
8 R6 Z* C' ^+ l3 b6 U6 c8 i所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
. L: R, @0 @6 r她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
9 N4 q- v, h6 l0 c6 C5 f/ E% O而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
. w$ t3 t$ K9 @, o故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
* F) Z2 c9 m; c8 H; L1 E9 o
  F, H$ P6 V  J5 Q% n但是在美国，这个答案很容易找到。
. _! `& h8 o& [& G
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
% T: A  N$ ]. F《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
' D$ L( q7 c3 V2 O+ E2 w2 T《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
: j* l' R# ^. ?- x4 x  比尔·盖茨2018年度推荐图书
0 `$ W) L2 D; {- b% g) I, U3 ~8 ^7 P   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
9 ^( J4 q; i5 R5 `+ ^在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

) F* E" E0 t% k# ^他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

4 S  |6 Z. o: z" ~6 w1 @而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
4 ?- S3 w, n9 e" ]/ x如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
. q% v- O3 E$ m$ D% o. j% A1 {: j有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

* f$ a6 W) Z1 S5 h% N其实她做的东西，解释起来很简单。
1 I8 O+ L% u1 {# P3 |5 u就是抽血的时候，少抽点血。
( A  I8 o2 y! N我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

; z# q2 s4 {' A; e有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
$ ]% p0 E! X& h/ E- O' n5 a伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
8 b( _: H) g' B: }* O4 m
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
/ P) m: w( o9 u- L6 g: |( d  I
: O) z& O/ V0 V# _! ~. _  ~能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
' B3 O3 e7 c# }在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
" k' Y5 Y$ q, H, A: X' d. V9 q+ p
/ v# F4 E, L& J: j% H这就是小伊的创业项目。
# b: b- p( Y# W
听上去是不是也没有比登天更难？
# T* C) f# X! _0 y# X  E
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
: m# x& W% C/ K& ?9 W9 P5 }7 Y
. I8 [2 p2 b! Z! E( ]也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

( @  B& n! `$ n2 M和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
$ m3 ?) r5 P; K5 b: i& K% @
/ H4 o; O9 ^! [( l  p2 }) k# r姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
+ A* w# Q3 ^1 }1 D* H) ~
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

! J7 [3 E' R# ^: h# E, _在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
* S3 z( U4 r9 y8 b9 x7 e* @
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
& C! ?( ?4 e0 ?在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

/ }1 J4 C- ^0 k; \9 G钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
1 S* J" k" y6 Y1 w3 g* e
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
/ R# o1 k2 |. ^( J% Y2 A1 j3 Y他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
6 i, z# }, D  P: U2 X
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

9 V9 \2 @+ `# A2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
+ A0 [4 G( Y5 q爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
% {% [1 g5 X5 ?! w# R
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
1 ?: a6 S  k1 }( \可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
" w4 `; ^1 w$ K
" h1 s1 p2 c& N" a7 Z- O斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
! r8 c, Y# h7 D, g* u1 ?, t仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
" r6 V* h% O; l5 C: d
! H: X; I7 k0 z9 Q  h$ _好几个教授都说她做的是无用功。
% ]( v9 f1 k; O) r, d  r! s  {. ^只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
+ s; O1 `  ^; n6 D, Q3 ?+ W. d
* W) I) [4 f, y2 R# @3 [一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
9 Q# v" }7 v7 E3 b
2、名校生创业，飞一般的感觉
3 L! G) }! h& H3 N4 S2 w  O0 Q想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
& h2 f3 S# r  `5 J
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

8 O& S4 G  ^" }9 c- V. D她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
2 b, r1 p% b$ p- q6 G$ l让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
# @! e2 F+ Q0 t* @8 a, q7 t怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
5 {7 w+ k; H- }& N5 R) V  q
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

. j% s6 J- y" r答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
, ~: ^/ f4 @8 I+ J5 g
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
  H/ N3 q! H0 x' n+ }5 L5 m$ A) z
. ~* G; n' C2 a0 _  v结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
; L8 q6 q# K0 E- Y; M
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
3 T! E7 h: H: {, Q3 R" ^因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
8 u. y% s) f1 s+ m
8 X: G, Q- B9 p) I' N% d怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
4 H  T+ ?; O4 M# b/ a. n  ~
. Z; C1 r8 J2 r结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
/ M1 X" o- i2 n% }, ?1 o6 T8 e
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

9 U* S" W) K& g而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

9 a  H0 s6 c  X# q# K8 o' r这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

$ d( u, C: C4 i1 ^) k. V- G一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
5 l" e9 X5 n0 \& o; {
; {# t: v5 K, v% r; B" e' `这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
. K  Q% y* s2 y5 j
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
; ~) e; P$ b' E# f
- P, C* D0 D) Q1 _# z怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
6 q8 w+ W; ?6 T4 @$ v9 S: i" a
8 ^+ Y7 ^5 W1 f7 e! x到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
% c+ w. r- ~$ ?2 m小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
1 k! W- r1 v! ?# O4 g2 ~( l% Q2 ^7 e
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

* o4 Q7 E: L8 }0 I) [, E更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
2 u: O! e3 u$ B% o; v
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
( n. m1 K) f6 J3 H) b9 V
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
! v: h" x. \/ r6 C5 Y
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

! i4 j7 c; g0 D% }9 I然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
! y% d) w* @2 r" U5 Z1 g, W
$ C4 }4 N6 E- l' `小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
  E+ ~6 O( u- x# k
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
3 C" ^7 y; _9 r: a+ L" C- U后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
) d: P  E: Y! i$ P; V9 i
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: p9 a0 V, ~; _( [* v
5 K. {% l$ V0 A9 }2 h; W所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
' l, ~/ V, W; h* l# L  i4 L1 G5 x
9 B9 h* U2 |+ J, j当然，是停留在她想象中的稻草。

/ I$ `8 I+ @6 q0 L技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
/ @0 A  ^4 H$ a
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
) i5 }) Z1 {) }7 C1 o) H1 S
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
$ p  D+ Z  D% H/ X/ L
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
4 Y, z8 ^$ s& }& U$ T- k. T
* g/ l* @$ p! D6 a- b) W% l0 |她不管。
; T% E1 V  A( Q# N# r! n. O
, i& }+ u0 M' T% ?; P# ~. I' K$ q她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
2 \) V# r# ]) S* _7 J( f6 Z9 u0 M, W
+ }1 o+ @1 N' O7 R% J( G9 Q' b美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
6 A( @  }* c! i2 W$ c/ i' s3 ^
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

) q7 B. {; K( i4 c他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
3 p* D6 S; |: b0 R$ }: b  u“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
9 Q$ b& i- I- I4 G* q# g
7 M0 z, {& a' ?问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
; C4 ]9 D5 r( Q: g8 M% W9 g$ ^并没有。
* v- e1 ^2 \: r' Y% c: O当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
1 y1 ?9 B& S& C+ v
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

" w9 j& t0 n) B# {紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
4 W$ T4 B+ j. i4 |  }! c
( y  G9 t3 h) z他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
5 `- a' p. `- E- g8 T) K2 j
3 e3 D- |% u# w( P* ~: m) T沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
, B# \+ F, u0 \- x4 Y$ d7 G2 Z- o眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
9 l: M2 O+ N7 j) K2 V要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

. H. j: N- V4 R& E# K  Q要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

& N" h% f1 T: N5 o小伊选择了第三条路。
! e1 S; x, p8 A5 b8 Y3 |既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
; [; d- X  g" _! H# R
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
0 P- ~! m! {' E. x/ Q" h7 `
: \. T+ |) w+ M小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
; A0 u5 W- V( I% @" }0 ?西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
9 W3 k3 X+ i; w) W
7 s: _; i* R0 U0 O- P9 V8 h1 ?  `也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
  v9 q9 s$ R3 E" I9 w
- z; I' w& i7 j; @: A3 Z药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
" C* q. Q' l) j. O
7 M+ L5 r# b- G9 l. e/ i: n# w应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

/ W! F9 B+ C) R; }结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
& x4 R$ y! Q/ @& ~. W6 v2 W: l# U
, p6 J* b  B% T4 K- R' h7 E可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
. U& b, L, R9 {! @; |% a, p" I
) B# A/ f# u% o" G很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
  i5 _' [0 ?0 V" T% d+ U
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
* h# E) M9 X3 _
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
1 j" P0 |! m5 v; ?! Y0 y* }7 {& y1 H: N
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
/ {- U- w0 A# U* r' K
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
4 l4 B2 ]& o$ b$ _1 C
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

2 G& S& Y' ~+ d* T; g就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
& ?0 w! x+ @" p& H, N8 h. C
: h* y0 I4 r7 ?$ Q还有一件事儿我没告诉你。
# r3 h/ p1 F% z6 |& ~
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

; P* Y( j0 ^6 s4 K# l- B它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

) n1 H7 O- q/ j7 h2 X7 D, k怎么办？
0 `9 M' \+ a7 w; y- E  @$ _那就在送进机器之前，再兑一次水。
/ {. y: k5 D+ ~" {0 V
  ~; E/ C- F$ Z也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
3 ~- V% r; _  `: x8 K
+ R- L) v$ e# X4 k( k, s/ W有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
) D  T( x! ]5 ~2 s3 E" V+ T* T
# M3 L$ C0 c! r/ w3 h小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

/ V' F* V; [7 \/ B她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

' b9 P3 x0 ]$ i# L7 a6 U投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
2 q7 m3 w# s# Q, n6 H2 a/ K8 l当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
. `0 d8 o7 G1 x* L; f) }
; c- t8 m9 f3 s8 y) ]; e; @- n3 {: f就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
% E% o+ e! Y0 b* M5 A2 ~' ^$ i因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
' g) q( E* V5 {: L  M! T/ j8 ]因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

* W5 }+ G. ^. x4 |$ Q+ N9 l然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
  G8 E- D6 e: P9 ?( b1 j到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
3 O3 g0 ]" [6 h& F
# v4 t; c$ E/ D乔治·舒尔茨
# ~% r" x: g9 l' S9 ~, B老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
% Z3 N% t  O- L: o. E+ L4 M
! o* P3 j  U8 y+ _! t由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
  t( F& K4 X: S0 S+ T; O+ o美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
' \' z6 }) s  [0 s% q" o0 J. f美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
( v0 Y: H' i! j3 E9 ]
6 L# F7 k0 g4 K华丽的董事会成员
8 F3 }) [3 z/ P乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

7 p( k, u5 g* i/ _' H但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
+ Z* m9 V9 ~$ f* W9 k
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

1 P" N1 g2 P2 u& Q0 [$ K2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
4 t/ W; M( H0 K$ u
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
5 k# @1 @' @- B* t
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
- n: b: d8 L2 f6 F7 D
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
0 j9 e; o$ _% X& D  w6 g3 L  Z! f: x
但她们都不是一家企业的第一创始人。

, _' V2 v6 W0 B) {5 r! Z# J- `4 |: q而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
8 i. l1 E, l, B
" i4 f% K* E1 m$ Y硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

/ ?; z9 P% l1 x" y  O接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
- n8 Z5 F# G6 s2 k4 t; P. [
: F4 m/ w8 e7 O1 d/ [( G' G她登上了无数的杂志封面——
# v# j- C! p  t6 W% a; q《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
; t+ G  x5 F& S: B9 B9 ^" z
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

3 g0 C5 V3 n% A1 |% `《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
+ {' D) ^, |1 a/ b  _
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
: U5 l' ]) I/ _
% P7 G4 @( X% P9 m当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
( V7 H; ]1 \% `; R) t' C她羞怯地说：“我才19岁。”
* B$ u2 U) O9 m- ]克林顿、小伊和马云
, ^; A1 u: Y3 d- d. i4 X1 [3 r( _各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
- B) K& r2 z5 W# A) F' m: p当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
. }' \& d: {( ^. \6 Y
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
/ u. E* }2 U0 v9 k# O( S7 N  x8 d6 e
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
- t% h; p$ ~  S) M4 A
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

/ i  R% {; U; H; `( w9 X5 Q4 \& h她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

5 w4 d" j* a9 S3 K$ V  Q) r: D4 V湾流宇航私人飞机
9 W5 R; H( P' \+ N& H& H1 m2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
4 j$ R: f" f# }4 T" D8 _; s6 W+ j, H
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
7 {$ a4 J% }6 w) B! _她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
0 U6 _* h6 r! o* V! j
《福布斯》颁奖仪式上
) X' S( t$ I' q/ t" C! i  O1 v凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

. f9 s, f9 M% Y) H1 `' S3 l. p公司市值
6 Z, z2 Q4 I* L) z& t& ~( {9 i  c她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

6 o7 l! Z0 `# F, X' F如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
4 p: D8 b5 U) N) ]. w( e! f! W* k$ U
8 U' [5 m% X& u! |她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
1 w9 S& ~+ ]0 D9 v8 E0 _
  V" v% B' i* E5 A, U0 e4 Q: a6 H所以她创办了Theranos这家公司。
0 D& |. `5 B) |, l
3 q' u) L) \0 f0 R即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

( V- u4 }; D" O  L8 O* R1 i, ]她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

/ z4 l4 X; G. L小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
, @5 }9 q1 g* d2 k3 @! y
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
- x/ v" i# c, y( ?
6 ^" R# _$ C7 X( q& E我被骗了。

2 h) l$ a" ?2 K5 |  K& v7 ~然后就是同样的戏码轮番上演：
) D5 `( m6 G2 ?$ B7 t2 ?
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
: M( w2 \1 C; Q, m  z! D8 }6 k$ r2 j好像只要她不低头，王冠就不会掉。
& Q7 T0 N9 g6 P0 e  P7 A可世上没有不透风的墙。
+ L# ]: _" w( U3 q2 v  @纸，是包不住火的。
% I5 D: V; `. |那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
6 }; [; F$ |6 T5 d( e' ]7 {4 F揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
6 D& m* p" O" c
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

; t/ E7 L5 _  Z1 p6 n) M他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
( U( y9 {" z# t* |
. R8 Z6 ^5 [4 p他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
* D1 y& v) s% Z/ L, C
. k$ L# [% }7 R5 a  q/ ^这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

3 B8 H3 S+ j# L他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
+ O1 ~% ~, `) B% E9 r/ y& O
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
* J( Z7 m' v* Q! C5 M0 E; A- O
3 ?% Z8 @& s1 W, q* Z. C9 E. f这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
0 F1 h' Y7 ]2 ~
, b% `9 }2 m  Z  {: y结果不查不知道，一查露馅儿了。
. ?$ ]1 c. K2 P, i1 I' g  d1 o
  C, o& w1 s! Z9 I1 v* Z这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

) s! z1 _7 y6 W3 F而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

  G4 Y; d7 |3 r* r这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
5 ~$ V/ z- N, V" Q. b' V
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

1 m& P( S0 X, I9 }Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
8 d. Y5 u# q6 u8 n1 Y+ Y8 `! h& f
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

7 r1 K- A7 K4 W3 ]4 Q+ o0 [爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
/ k* M% Y% N- f  A/ A; i0 ?
+ E; Q& \  J& ~5 m9 P& z; V只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
1 n( x0 h  n% E2 f! r2 p要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
9 ^" k) y$ w' \6 V0 P9 \
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
0 j/ O" M- h. ^* a/ N
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
! b$ {1 y9 Y, d  a3 t0 Y
# e4 O7 l2 w2 C! Y& q结果竟然真的收到了回信！
* [, j* ?" b& v4 @
4 Z8 ?4 Y2 t  Z! |( L艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

5 E# @' X% G" I他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
/ p, p% ~# l- _8 ]* n! R
+ P' Q6 Y; S4 E+ [" x5 }没想到，医师听完就怂了。
* b' b* s# M! S- k. d, d$ x! Z6 Q
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

2 M* R# o  k+ h3 b: t$ ]! N“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

- r; ^1 _. I+ u$ ^; c一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
9 g+ @" q4 N4 [0 A: f& l4 L6 E
+ K. N" P: O& x" T6 g. G4、复仇者联盟：女灭霸登场！
1 E" m+ }3 i! I) c2 `8 q卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
5 g- C) h- L+ L* H
. f+ `* p/ A9 S1 K! B- L- P因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
) `& a1 O3 I7 d
" \' m4 G; H) v& k  E' e/ R' m更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
9 B' i8 V  S2 t1 t  I+ }# C
- j, S; @' S$ h8 e" U3 x2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

8 V1 }7 A2 R% D, }4 A. c伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

, ?" K+ c+ S  w( H( g4 e: e  q这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
; N! y4 ^) d# |5 l
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
. P6 `* p9 {# Z# ~6 J9 W
- ?1 x: s+ W: g/ S0 `* b+ U, q要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
* W' Q$ e3 p1 q( W
8 ?& b- E% T! q! }要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
2 N/ \2 Y0 i" \& I
& n2 T& ?+ ^9 \5 d因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
5 F- {! k. |2 V2 }8 E( A) {  v
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
2 l: _* L, Z6 J4 o. w* X! k他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
2 {6 {, W$ \3 q" _- b3 g
5 B4 z2 h5 S* m* J" }但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

" U! e" t$ E9 h& O7 }' i“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
/ }5 ~+ J. Q) D/ c9 f; T
: ^: {7 |8 \4 J2 [付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
* D6 d5 {: J# q9 x( M& t
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
% n2 e2 ^8 N" x* s8 `* d
在作者调查的患者当中：
  @4 j/ N: D+ j) N$ S有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

; o# o% L; p4 n/ V有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
. w& t; X7 P8 }3 k
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
" `0 `6 J9 Q: @1 z" r0 H
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

! w9 R" C- c1 R/ }4 {6 o2 ^# y而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
, p$ }# Z2 K0 r0 ^% _  r# h
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
9 w9 ^4 D+ d9 w" N" R- C
1 U5 z$ J' x4 B* c大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
5 E1 G9 X( Q3 B' `, a  T% Y6 ]
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
# N( g3 e; T- i
- C% f5 b1 `0 s1 F- p/ A. U; I; ^伊丽莎白理都不理。
. b; y9 M4 c* f% Q
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
- v5 N9 f7 X& `3 H7 r+ s2 l. k/ s
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

2 m' `; g9 p7 Z2 x( C这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
' m5 e- Z/ Q+ u/ `' a5 L7 n8 t默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
) H! |5 Q7 J: y4 w' p& V
" T' \  W" F. n) Y$ d/ r* W! V6 V这是默多克投出的最多的一笔钱。

% ~) {+ y( K9 y更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
6 W, V; v. t" p* t( v
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

1 s9 ?( g% H" R; z' i老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
, H/ f/ i8 ]. B. m( r+ A* }6 H7 }
& }/ v( @& g8 L# m) k7 ]* p& D那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
0 q/ C% D  ^% T9 V$ `" O: f, V
- X$ U. U5 O8 E( `( b千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
1 A( f8 O0 p4 |& c' v: E* m. s) q- a
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

# d( b5 M7 X$ j$ G6 c那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
0 V+ N& p+ q+ L8 A! T
媒体瞬间炸了锅。
: f8 N# Q( v- U1 b
: J# G. s! _) X0 e- I曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
7 w9 w$ ]) W) c; B& v" G" |
! b5 W2 C0 n" j' K. K3 c$ s6 m/ V她成了硅谷人人热议的焦点。

/ p: E+ P- C8 @5 c( Q为什么她一直对她的技术那么保密？
* ~9 u  ~) x6 h
% ]( U* ~' l1 C% M$ B: Y$ H为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
. }7 l/ ]% j* ]" m
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

0 m9 R0 J) U+ i: f+ _她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
) p! x$ A% l& c. T
当主持人质问她的时候，她说：
; k. m1 F; m/ ~1 _. [" W$ |4 y0 L! C“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
$ n' W2 B% c* m- F* E
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

& S/ \  Z5 H6 k她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
# @6 A3 @: }; e. ?. w- y
, D# @4 a  I4 @, s“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
6 Q4 Z3 ~. a' M2 i4 u4 a* F+ P不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
2 P' ^6 Q- @, s$ n& ]
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
, {) I* H: d! I5 E3 n
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
8 v3 M0 Q0 w5 C$ F
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
4 y/ W- f" X( V& f2 ~6 @  J
4 t2 K7 ?' D: c: B6 f( u3 x与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
0 I' Q2 \2 k( ^
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
5 r$ b+ [  `6 E3 x0 h3 Q8 t" e, y
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
' {- D/ X) S) |" [
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
6 }2 q( P! y! q& a
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
% i( s7 K( J+ }- z6 P7 Z  n& o* R
伊丽莎白其实已经无路可退了。
/ c, A7 y& W) x& y" t! U  c
- |& ^3 X  g0 l" D0 n当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
4 `5 G: O7 g5 Q% f) E
9 ?. S& K, `. x  j& A" F在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
- @4 U. K; W% @5 T& h: J; q
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
: m& C5 w6 M4 x# k5 Q& [
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
; D$ l$ m5 o9 e) O+ F维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
: i5 W' D1 f0 J$ z$ d( ~+ r跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
! j1 _' r8 s8 N2 h) w8 u化验用的试剂已经过期
2 j  c- d' g4 R$ b……
  p& Z7 l. p( y这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

- s3 k7 P1 M( b4 J6 A$ j% D  a小伊和希拉里
% h% k1 K0 R& @1 s. E1 {* z- ^她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
# [+ E1 S2 x5 Y0 o( f, _+ `4 x
掩耳盗铃。
3 R* ~: r$ U" r2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
0 d: z2 u0 _! [$ O  ]# N
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
- F0 A" k; J( Q4 y* L9 N
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
* s, C6 i, ~) f/ w4 s在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

$ w$ O4 z% g; Z2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

- b3 E* [4 Z: U* F% A8 I伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

% }$ {. E: S9 g2 K: q2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
& q/ T) Q, Y) n* q- S( B  N( i
, a; i: K! f( t# Q+ J3 T/ r2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
- q. j2 [; z  ]% g/ r& Q) \
一代硅谷创业神话，就此落幕。

. a0 t% t0 T2 R7 d2 z有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

9 V0 e0 ]/ X( e" S那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
3 N) o- c3 E* j; f
! t% {# k) p5 o/ {5 X3 z$ c. h$ _8 O我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
2 q9 H6 I( O6 V' V' R
* g& s; d+ I( Z* z' ]) a1 L当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
8 G- C7 Z% r' t0 O: x& Q) C
. X1 ^  Y4 b7 F5 E% Q我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
+ b1 X! ~/ i; o6 T. n, u2 q
" O. }2 S# M" N7 u3 ~3 W) H, o她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
- V$ ~9 n) q/ y
: i4 N4 W9 y$ j% k; I6 h; k卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
7 Z6 l; S# v) G3 y
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

! Q. x0 _8 f9 {& {+ G- I# ?就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
. x2 R# M; G1 k) x5 u& `' }
6 Q/ V# d+ v2 K$ j这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
9 G% I' ?; V8 Q; D& K) ?4 u
3 m# h  `! S0 T! e) g8 s就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
4 X  b9 B7 q* C/ J, A
: B8 Z8 X" k& H这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

+ ?7 @; U+ G+ U6 H& d6 V: x# b但我不相信。
3 L  k( J& h- ~' `  e, M0 `# ?! w
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
. Q  m& `# G0 v
+ q5 k8 P( j& m4 C/ X) J这是每个人都要面对的故事。

+ B7 w$ l' z! N/ z* G* [( P' K在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

3 w  `1 [# O  B; I1 M7 w4 g6 }: H我们真正面临的选择是：
3 m4 g$ _- n' `5 x3 Q1 l; q$ \2 WThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
: I# r* ]! s) G1 v+ A& S0 {' W站在每一个岔路口上，我们都在选择。

7 Q' ?# g& w8 I* k0 k" _是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
8 e2 Z4 b; U: e$ z# O* k
具体到一个创业者的身上——
$ i+ I1 n& \2 |
忽悠外行投钱，是容易的；
& J- E2 A' n0 a用别人家的机器，是容易的；
, G; F* {7 Z4 y7 X4 c! Q. ^3 }用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
+ o1 u; v* [+ Q; p: c5 H/ E" [享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
" _! l$ U, Z4 |4 C- _5 _+ t
) |7 Q2 T* G8 G我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
* R. F8 I. @+ R7 _4 {7 z# f
( E3 @& l3 K3 S, R" g4 k就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
* u2 }3 R4 V* B7 f% p& r
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

+ G1 v) D+ @5 d我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
) c4 n! j0 j# ?
& a3 M  z: U: g4 E7 ?/ f因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

3 i+ {( d/ x. R  Y这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
3 |. Q  D: c. ~% @) K2 J, p
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
/ j# |8 h# W8 g5 x% J  S
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
' d  x! d& C- h5 x1 \用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了