鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
- {" u/ s6 ^) u+ @表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在4 H# t: u5 p& y% j
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。9 W, F9 q( |( @$ Y0 r2 ?1 M
- }7 m) U9 T$ n1 V z: [
3 c+ y1 N C4 ~! @
, Z4 ]9 _( z" N7 g; k1* m0 \" t1 e* K, U4 ]3 A
1 S) ]' i+ W) ^' z5 h/ ~! ?
0 e' a$ `4 w" h# S8 X' i
! u4 j0 z/ V/ V8 ]& Y0 b1 `7 g故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。0 q! d) Q! s2 W8 r7 z1 y! y% l
- r( w* F) y. s" h9 g0 F: C t
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
& b7 L1 z4 k9 H. s1 a. `* R/ ~" N9 R D* {. \
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。0 f4 p, D+ Z+ p6 B. R" h
: b! }1 t. e5 w/ K埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
0 _( q' X6 ` x K& c- B- w
! ^) [5 A1 O& J X" a2 u* |; T, b7 F: L: S0 _) ~7 z, D
& {0 j% q, w: d* A2
5 _) j0 u. s( p& c* Y% d5 v+ z# t5 u2 ~( @8 @5 J
. g/ L. V- |9 ?! N( d
; A) M/ E a+ u
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。- ^1 u3 S$ O; G- y3 B% H
7 A: E! ]7 `# H
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
; T6 m2 ~% W. }: n- c: o- D* t1 v& l& \! \' r/ v" g
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
2 i6 W3 f4 i% a. h7 G9 a( W. [0 e3 c
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。/ h+ n3 f4 D6 U: |4 r$ ]& p" D
8 Y9 }0 ^ t7 u他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
; o' i' {2 O. ^# x% q
9 C8 F; n0 I8 b3 _凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:1 x) ]7 g J- m1 J2 b J
) m8 T/ b3 M" J9 j
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
( R' ?, r- H- V1 J8 ~$ x
) O# P2 G) u: H F5 w他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!6 f6 _8 n! x( E# p; E
" c5 V7 J% O- b
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
! q$ _% x' d5 M. E! z
, a! C, {9 ?" K- ^4 ]/ J6 i b, O“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”: _: {' m/ t0 j' n2 r6 }
6 D8 F8 j; e" b2 \3 a5 Q2 U7 N* v3 x. {( a* Z6 r
* p* F" s P, p0 q. P, q% @0 l
32 s9 G2 _, N# N% G8 ]
; w5 n" j1 g, q4 D- P% F7 _
7 g+ W; Y; b8 f: N3 G* V0 _% V4 M, F8 [2 k( A/ m
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
2 ~ \# F+ ]0 B: Y5 I5 C, {, `- J* @1 y% T. O
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢? Z5 T8 C! J+ J0 }( G
8 T4 a1 j4 q8 M4 F) M g6 I6 X/ Y
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
) u$ }" _" L' @5 D) u# n
- y+ {) w% \* D1 l' n$ g你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?( r9 L) a5 l' H( W) K6 _
" \; }2 }) U( r2 ] @: m, V2 G" p6 G即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。: `5 b7 c/ s6 S. y! I
# r9 W. X0 N! j, W5 R你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!# a0 P% J; A* q. y5 _
5 i+ i) x6 L( @- Z; Q3 o& _7 S可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
" x1 d9 r; w2 F* {. q7 a
9 ?. s& I9 }% e6 [- X& \1 _, Q你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?0 \! E2 O) M& Y4 U; d7 x8 L: R; J" j
( \4 V% Z% g2 A5 G6 i6 d7 a在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。( H! Y, [2 `+ |, T' d4 d/ k+ i
3 e% L) L: b) q1 j/ L/ @' Z- ]0 M5 P
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,- E! c" n3 I8 P, G8 T% o2 t( N8 A
5 {1 N4 B1 l* @2 Y. S
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
8 A3 F+ p2 S- ^% V0 S5 o8 g* _
, X* G9 Y" k: S8 B' x她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:8 z3 N( M/ G7 g, T
7 n3 ^% P; L9 n8 i! \9 z, ~ @“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
9 _9 h# a& c$ l, i5 C2 `
1 H% g# y# ]# f V, [- R只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。 E( Y' F6 ?6 r) @/ Z; L. P( g
9 L) S" m0 L. ]+ A; O/ B即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
( K, [, b# b- e& ]* G. L9 m7 p0 Y
7 t* L9 v. {$ q6 ]0 q" V& r( P6 l, m8 |& z. R
6 c: d& ?# K0 J2 l9 ?49 ]$ F0 P2 E" u, N& J
5 `& E5 |( h9 N$ m+ z3 g* B* p* n" b. `3 f% `( x7 v* G
) `( ^& A4 B/ Q- Z1 L6 b8 I% r
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
- l: i) g: s4 w1 _8 B7 }0 e/ x7 x* X% f$ h S2 x" D, r
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
6 z, f, A2 W; B: _9 D. Y
& f# N8 W% H# N3 v$ R4 D7 h“你是谁?”我问道。: { O7 w8 V3 Y! u+ A( H$ T- b
# I8 Z+ y R; N
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”. e9 k, X" v/ N. h
& H6 x5 G; r* `- N/ t a
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
9 V) ]# H$ ]( X0 t
% ]" H% Y) r7 c5 B- Z“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
: e7 i# E; B0 @( o6 F
% ^; K& x8 l0 P9 D6 X“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
# Q1 n7 h% O# G
- C4 T. x" c, U: g$ W% N! P4 {6 m% p凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……# X3 F& ?( J( E
2 b7 k5 f) {& l- }& D“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
, x& s/ W- x+ G' ~% Y3 L O9 i) w; Q8 C7 u$ R5 y; F
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
0 {8 @+ p, G" c! `5 G
1 J) u+ H# H: t; X( Q& s$ w6 f! v) Y4 G! S- l4 s
7 ?4 D' T) m* y1 S
5
8 o/ y1 Y. `5 N: c! @9 r
0 y! q( m; k- G; Q/ t9 @( y: @7 d) `) |3 Y" d7 ]5 |
; \9 X% ^& D5 a! P b! g6 q6 J《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
9 j9 w- s' [6 ^4 H; C7 Y( y* B ~$ }6 h+ ]; Q9 z9 E: J( \2 q8 d
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:( b7 | V _' m
5 l% E* b2 B' A4 E0 S- p他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。2 S( e+ f- f5 f
1 _/ Z( s' k9 A$ Y# [" H
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
' \% T, [) Y6 n8 p9 g% G9 p4 o8 [. o$ w2 r, }# A; \
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|