 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
5 S8 u4 E$ x! C表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
' ^" j5 H( g' m2 F: l. h$ z这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
; c' Q$ P: A/ E7 [6 o+ g: h) \! }5 A l
: `+ h( @" v! i7 S2 n( U* H% o$ m* _7 t
9 T4 O( J. N* t+ J& F s1
% ?+ i" y( R7 O! M3 E
. Y; z9 ^- C$ Q% m8 h' j' X7 K) |/ W
9 A. f# a1 O( P. h/ j4 I# ^故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
& j, R' {/ I' u: l3 q7 e# x
( [6 F- [( f/ w- @3 O( E呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。, c2 r5 _) K) D: }
5 P+ z7 k8 ^' Q8 K: D( t& L
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
% Z) u& P% }, p4 X5 x) J$ F+ Q
+ j0 z2 x1 E8 {, y埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。* t( [2 l* d$ o+ @$ b
3 w5 @1 q+ N. g8 o/ w% t6 G
* [; R' g5 L' C* i& x# ^2 [) p
+ m1 t5 O" |: F- j2 `
2 U6 A( l1 O' j
) L4 S+ F% I: J; |$ Z7 @0 ^/ v# D: R. h
) d9 ]0 X, r2 Z6 ?. N* q7 D3 _4 s! G
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。. F+ Z. C9 r+ m0 W7 j& f% }
: o, f' s1 A9 I& d少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。* P' h4 j& ]4 l( X, e1 V: ?# W
! W8 R- u9 U, M3 X" s
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
( E5 W( |+ m8 W; d/ b* E9 S
x: |) c9 c6 s希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。$ s6 q# \3 W x' r+ i
4 N/ H) A6 H4 ?7 t( f( J8 o1 m+ k
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。5 J7 q6 G& J/ p! o
8 P8 O! ^+ v6 c0 H% I- ~3 a+ X
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
% q. m C. N4 D7 p$ ~5 V+ J8 c$ L) w% \3 o+ l4 s" m8 x* x6 D, z
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
# M* a9 \2 [0 @8 v" J0 M' j, T* O5 `1 C. e+ f
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!- M3 |" ~/ N0 I: D$ J/ ^. g4 Q
2 k( D9 k. \9 r0 G没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:' d$ H9 c" j) B' I3 |% v" [* r5 h
* P7 f* z& b j; V“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”, U) p( i; d% P& J* F/ i: A8 K
. T! o0 h8 N* b
' A F7 d# b/ y2 b- t* H) ]7 ~& f0 L6 `" C
3, K' |' J: `7 n: m2 v. D) x0 c* b
) |7 J6 ^% s0 }
8 u' m9 q d# j$ S' E4 m* D9 ~
/ ]) B; {: E @$ H1 v) h8 t凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
" n7 o. y8 M. T# g
4 L1 |' f0 R1 B% L, ?直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?1 z7 i' o4 s+ A
' |: P3 L, G4 p2 Q1 Y' N/ Q' a ^( P
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
) k" u% W3 w: a7 {% v0 e+ m8 }# x7 w% I D* J4 X
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?5 O+ ~# q8 t3 T/ T( I# T, v
' V1 }. t# x5 n- A. W3 J: j即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
) o; p3 E( U9 g& e2 X
* }% T: r+ v! W: i+ ^9 K0 M0 {你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
4 c# O5 u8 g. D+ A% x% O% U& l' \3 D0 W2 ~" H$ @4 i) S% W
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。$ j6 O, i) Y; W" w: j4 v
4 t( v8 Z: b( @6 G
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
; B; i' d! d0 g) W* i0 _5 g4 I) M+ L' @* L. t! |
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。7 b- Z. x9 n1 f: @0 ?; D+ _; i) w
3 {3 X& B0 ~' A: o1 I( m; M" S! ?: [) k4 n
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,, Y( A ]9 L7 }' s1 X1 ?) _3 I" p
3 m# R: J$ g" E6 M: i“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”9 v3 c: s4 w' S5 `3 W( [; D# @; L" y
' P# z5 U, H O+ w. H: j; U2 B
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:6 [6 D( L$ j3 V) {! W" W
* |; H! t" _! {1 F' [# ?“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
; S4 o4 l3 W% e. S& [7 t) N5 {% [! j& u
6 b9 O8 s( [; l+ x9 J0 T; b只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
# J: D# n2 Q5 `8 B
% \2 Y* e* I* V( ~& Z即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
3 ^3 q4 k6 b" g% y! d7 f& G
; A0 _9 _! ^9 i' f+ K9 i3 f) H1 ^3 z& Z5 a1 l0 a' Y' z3 E
" B- {' a9 t# \7 w% e' N4
. Z H" P& \; A) s
; ^0 Y4 t1 h) V
, c7 v& Z2 }* b- D9 d/ J! O& F& K7 C, ~ Q" }: B2 y1 w
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:2 [7 K- X* T" E5 X1 g+ d6 `
6 j3 Y% a1 x- r0 Y8 i1 i我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
# `4 g# U; `4 f4 m
2 t& \; d9 X+ S8 S& w" F“你是谁?”我问道。
# { D o) x9 h, r; @" ?) r6 e. |
+ [8 c* U7 H# F. {! A0 f# j“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
* e2 } v( D; o' |; ~; W1 D
3 O( I4 e1 M& O那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。6 N1 R* Y, h2 W3 K
$ i* s7 _+ i4 U# }“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
6 q d% h2 |2 H4 n4 e/ Q" E* N' P
+ r# @9 M1 r7 n$ d# Z“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
. D, ?# ]8 G! b4 P6 z% u$ Q% _& ?9 c* \, p( r* O; ?# Q+ m) h
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
" o& a3 ^, s! }, ~. D3 ?& I" s
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”8 \! {+ J, {- v" C3 _
2 B- F9 Y/ \, Z( `2 M! \$ i
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
/ i% [( \" F! Z4 G0 i; O0 c: x/ u- A; r
) J1 T" G7 u o7 H' G7 b+ C# g- Q" e" e6 L* e/ Q
5
# f0 ]: j' o* l+ ?9 a2 s0 R. w$ s) @. m
# W* [, t3 u: g/ d( N- S- e
7 i( r8 G1 x r) l) ^6 ^+ A) Y: n$ H《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
2 h @: E* P1 [0 i$ }0 l Q6 a* }2 W6 t; e4 u" a
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:, t8 e' ^7 o" L) V$ E/ V }
8 v) N2 P9 C" v8 u5 o
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; i: |. {% ~" P- Q# P, |
7 q: Q9 p* v6 ]# X( _我似乎也看到了一片凄凉的景象:
3 V( H4 a0 P+ }8 N" e) \4 ]7 s& O( Y( h; G G# d( L- a1 m. y# B
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|