 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
2 H5 Y' }& p, e, f, Z表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在* C+ H" C2 O/ h
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
& t' p5 F( y3 h! S5 K' G& Q% [9 E
, o$ A9 ^2 I1 ^/ w! B+ f0 I# D: E9 E& L. Z' ^
1% L5 }, f( g9 v; x! Y6 d; L! w
) c3 I2 e; G1 S
+ \" c) F, x9 @# ^4 a+ l7 P. z) }
- e5 w4 j$ y7 \* [: G/ u" J
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。' ] }: K% t' O. ^1 R' u& A6 h" z! V2 d
9 x6 R: B* _: W( k5 L9 s
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
( g5 t" c3 t7 m
% Z3 T& i1 R7 R2 O7 }. I% F( d希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。: T0 O9 u# O( l# e4 T
* l* P6 G" z8 x0 r* R
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
/ ]5 C8 D }4 S* P9 Q4 R1 Q- f3 j$ y6 b' E
- m* t: ^" a% g( G7 U# j* r
. C3 _0 E8 @( N* X4 I2 J ~5 N* |2
$ v" _# p# v; I- G3 R% y7 @( x- o
. | T( F! h6 v% c6 a7 m
8 i% F# b1 P4 S' v3 Z6 j6 O8 q) Y8 b2 c# K. v+ r
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
& A0 O" N9 l: ~/ f2 G+ I* v; S1 `. e$ e& d5 x% k# B
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。, X6 x' e; X2 G
, z9 O# u, v: M# O8 b, l: Y( Y+ P事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。" B( ~6 y! N5 w1 u
+ [8 r+ \. s6 i8 v9 J# {; v* x希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。3 t v0 L3 ?4 E) t) r) ?+ x
5 T, C6 L% [: ?8 S* ^+ g
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
1 m1 g! k+ i& C: p& Q! w, Y/ ?3 B: t+ W
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
, }4 I/ J+ C S5 M% l* d4 \( y6 @6 a# ~7 k: d5 o" j. o; q- @: J7 l
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”1 b0 [$ X) [) I: u
- K) n" j: h& ?; {. b
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
5 V# I4 f# N6 p% T( Z2 ^! \9 U* i* l3 T0 }
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:0 Q r0 d; r5 g- s; V8 u! q1 B
. k( A$ U& {& c' n7 a- B
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”" ~/ k% k( H1 s' e! r
/ V7 t% Z8 u+ w' i/ S
/ i5 C5 a( X; L2 C D) D! G% Q
# i7 ]( N2 f `# k `% b" S- M3
2 V, _. z- F7 @/ J- h, o9 k
2 N+ @% o5 d [8 A2 e$ ]4 F& p
+ |( I7 [+ X2 `, B( W9 q" }" S/ _" J. I
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
0 v; }( i' f7 |8 ]" j+ [( C6 G! \" z* n1 m' y
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
# I8 P1 h' R/ }8 w
. N b+ l0 P" n* ]. R! ?3 \凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。& g, @2 Y% e' E! p
( n' R9 d8 N- \6 n
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
/ ^( v9 M# \) Z2 [- {* c# R
1 F3 }& I( l" u; `) J5 I即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。 W. x0 X( o, s! J u: {
* z! }7 r; y3 a% ?你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
/ T) K& e% E4 n4 k8 a. j. \( K2 m3 M& \7 g4 N1 M, w
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。* i- ~6 q& E8 u0 a4 {
. Q% ~. L& t( [2 N% a你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
0 ~9 {) q. i! n) F7 V$ ^$ V; K6 C
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。 x- s+ m; ~- t! D V5 n: R
' s e7 w* {- R7 ]4 \
5 Y V+ \+ i+ Z* u' N# L# J5 N0 x& Z凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,) |, ~4 L1 |% ]) I u5 _6 {. x
. i1 X5 j @: M
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”: X u- K6 S; E' n9 M6 Q
h3 \" V; F% A* I' i她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:6 q, U: _, R( D' ~, t: k
+ g! _2 ^: w: u! m7 X9 C) w
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
" Z" g8 ?5 T5 h) Q+ j/ J9 s& Q" O0 g" C
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。: ^) {8 ^: q! c. X0 X5 y3 R
7 i7 Q2 [. H( ~. h3 A
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。2 |" S ]! r0 }
! \7 G) C' C y) L x# }
5 e/ ~' O/ [; H9 n: _! T
/ Z$ k0 @7 L: r y4
& F& W4 ?3 \" m- m+ l5 k; O% l. N
' v: t$ B; |# c- ?
6 @+ }* X+ p" r, o9 Q《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:3 _7 I7 k* _0 i2 x* D/ {
% w0 v1 R; R q
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”# _+ F w7 ?( b/ z! k. \/ D
. q" w5 T* R! W$ J: H0 c" |/ g“你是谁?”我问道。- D8 Y% N2 p. }! }
2 _* |+ i! R& T' D“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”- L' x3 K. m0 ^& D& d
7 k" L9 g, I, @
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
* g0 r! `, Q* A6 g K2 Q, W2 G9 p0 t* B5 b5 e7 @% e
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”' C* k/ _& u6 G1 x; N
m& p. U7 ^7 _; L9 E; a( d0 h$ _“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
7 f5 F- M& q1 G+ Z9 B% F: E0 w& _ h
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
# W, W1 y. X, C: b2 l/ c/ v
9 ^. t* W+ g( P6 b; B, X! B“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”, P* c' y5 z5 j* t
/ V0 J" E) u' E4 C* ?8 `: `3 j
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。8 k+ c3 o. ?; k* E; i7 m
" \0 f/ _8 O) l) a2 ^/ C9 n& k$ `) Y6 b2 G! J# A
! \; j8 d' T1 m: W5
. B( K8 d T) S& G6 X: i/ ~3 N5 L# R5 P5 g V" J* `
0 U5 ?! u( k- s6 {
3 ]5 Y, r* ~$ a- z: x9 Q: t《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
0 j( y+ }8 {# r w9 [& M$ L/ A! t
' I6 y8 m. }' ?% Q4 \+ @7 Z) M有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
2 I8 u( O$ F6 K7 c7 s& ^) o) _* P( P0 I$ d8 S" O; E4 L
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。( l W0 B1 D H, t9 P4 a$ k
6 h4 @3 ~: x( M$ W
我似乎也看到了一片凄凉的景象:6 g9 h* @) W: t! g) P2 F
1 R# O: S6 Y, }2 H
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|