 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
8 \8 ]3 r) K" `4 Q! g' \) H表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在- s' Z4 P! g1 K. O# Q4 k
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) s4 G( [; V% g8 i6 I
7 H6 t* p5 d2 o1 {/ O. d5 W7 a: l/ I" i) n7 \! K
! G+ g! Z& y, D0 `% i$ V0 }- T, S4 {' u
1
$ ^3 o, ]. E1 L& n* X( X3 G4 k2 W5 {! {. E" C- O
b# m" ?: K% S
/ F% |. t+ [$ X$ [故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。" g& B @! }& D
5 D: [- H5 s5 l7 a# p6 x
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
; {. G5 |' a( C; N
# Z" A" ?6 i6 \3 f# p9 s3 m; U希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
" r7 b" }9 \- h# m% h1 C: J8 P" n1 o2 \, [: V& b
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
?% E% k+ P+ Z+ I, |) i- t$ X
+ K M1 O) w# M7 |% H
Z) C0 }" W% f( W$ w0 a: k6 U, ~4 t. [
2! o% _3 `' ^% D' x: _& d4 M
" H3 `1 Y# I: l j/ L2 f4 Y7 P% v2 P( x3 V/ j! n
) y% Q( @7 s" e# c希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。5 J: J$ s) a7 z
, O0 U$ \" Z: b* B: T; j少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
- w( U. N3 h$ W6 v# I( J
- g; K. J+ t6 O+ D8 @2 P事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。3 f) W$ g$ z, ]0 o/ B/ v
/ Z1 a9 l5 d' v Z希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。% r, S, I6 U2 ]* o! n
/ w9 v8 k3 [, t0 F他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。3 n/ ^/ P2 S* n6 w6 W
. ~. h9 {9 S7 j4 x' U凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:3 [8 J( B6 S) C/ h3 A
$ X% r. u: L! i# n8 v$ s“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”( e; ~2 r x& t6 d# L
4 u T) k3 a' t6 W" a/ r5 D他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!# j2 o) e& j4 W* t7 S& Q4 N5 }
: y6 @4 t5 j1 ]1 S; c没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
3 P+ Y' m+ c% R
+ D: V, C+ h! x, M“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”3 w1 }8 E& ]8 }+ J
) s/ L0 W: s1 H; x
! }8 R# _8 e; [" D/ y: |: ~0 `' c: `! F4 W# s1 [8 [
3
4 T, |; S4 V" k! b. l0 ?
m* \0 C' e) i$ x4 z& [+ b9 p, {5 c. |
7 E9 U5 o: M7 r4 V o/ U: P. J, b凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
; b. n6 ^/ V! k) s( z% G( u& e9 M7 l! G( j6 m
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?* Y8 T: R7 Z6 |: @. j0 K3 d
4 v6 H! `0 [$ L' p2 b) S凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。' \* w, q% S% H u/ |* O
% K' m2 M. ^) [: t6 _) J
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
' }- h0 u4 g9 o
% k7 x) K4 E4 Q8 s) W/ r- |即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
; u0 W! R/ b% ^4 u8 M
, o& @2 Z' M% t- c你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
* n. O, d- V0 ~' a# P$ g
7 b: J, }" V. u# @' z可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
' ?6 O, l: @8 K5 u- V
1 J3 i; F' _& }6 e8 P) V6 b你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?/ l& }5 B$ z" \% J
% \- t5 n0 X5 X+ ?& }在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
4 \5 s4 F, Y) Z
. ?( e! b- K7 n2 S" Z9 m, Q7 t7 o& [4 C0 d4 D4 r+ ^" j; t
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,/ g3 l" s' E2 R/ g% q
" Y5 q: ^3 g' ], ]
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
: j. Z7 ]3 _# o7 g; F" L8 R! ]: l9 _/ d {8 @
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:/ N# L# a% T" @3 i' m# R
' G. e1 `) T [, @6 R“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”/ X9 t: E' Y2 c c
! m1 c) I$ G$ Q5 c5 ?只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。; P$ r/ d7 R N% W2 }
' U& P* `) j. ]即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。8 R% \- o( Q7 f, x3 R- Z' S. x w
- V( B: |+ i. H& E! w& M+ Y9 U
' d4 t, q! Y, M& Y/ X
1 {, a/ i0 f/ i$ j( t6 o+ V8 b4
8 d# t, Y0 j0 P
( u8 N- Q! E0 h5 W: E+ r0 K( b! d( W6 P+ s
1 K: }3 O* O& x/ p) O《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:6 u9 x4 r& p+ c3 Z# T
3 g- O( ~4 C; M# J- }9 @
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”1 D2 H. X- m: n9 n6 C& l; d+ z1 m
5 i/ d$ c4 Z- p k1 d! J“你是谁?”我问道。
% M E" B+ R! M4 @3 C
n/ m; s @; b+ a“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
$ M+ A# E6 \9 v c) ]* O6 Q) F( n/ D6 Q! O
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
: m4 X* s1 m) U; ?9 ?$ f, I1 A& Y$ L. v ]. G- k
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
' f$ R$ p1 E; h
6 d4 z7 {* u, A# j" O' b3 B“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”, A, Y3 ]+ `1 r0 u' f
( {6 s' d1 W: {& h& W# T
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
% S5 c& {9 [% E: ^+ r8 @0 o4 ~2 _- F7 \0 L" v. w3 T' Y7 [+ x
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
$ n! J% N" l0 I5 w6 d
6 o* K5 g, w0 L2 I' q/ _' J, L这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。' t! S3 J" K0 X( E5 h# a& ]; @. E
1 W; ?( K7 i( \8 u4 K- m) O
2 z$ ]' Z1 o: e% H' ^+ n
8 Y# H" c7 {0 y
5& G" o# \) ]2 B/ [, m3 }9 z; ~
' R$ L: e4 N& f3 }5 {$ [9 P. @6 ^
2 f5 G8 K, P4 N. Q! i5 @《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。: E: e; `* W" p. E" A0 K0 l, j" O
: y7 i0 {. l( Y0 ?有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:5 Q7 f$ Y1 l, }2 r
9 W- q* N, e2 t! P* I& F2 x! s
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
, X2 P! ~ o2 }+ d4 y2 i) F; F
9 S; N& ]" F+ Y' Y( s7 \我似乎也看到了一片凄凉的景象:! S. S" H+ r1 @! C- D" X
2 o0 ]. Y# N. ^& O5 t3 J! V
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|