 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
6 X' D8 F0 l5 T* ]' T7 P表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在: N$ }: p6 A! v+ c
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; z& x- r2 j [0 ~
$ S% y5 c; [, Y; g$ [% O/ { G; a
: D+ H% H B" W) ]- L& V1
Q, R2 ~9 i) W |- {. K* M% u7 v# m0 L" U: m# a# ?( Q; r
/ f" {" c5 ?8 W. I4 |) S% E- @' G1 j0 @) m" {5 h8 r
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。- x2 u: I8 p5 b( V. V" q
5 ^$ n0 L l+ `2 R呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。7 @7 t4 O$ Q7 W" z
4 d! I! ^- o/ T' u
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。+ n# F0 [3 P9 y
: R. d' h- F( ~3 |0 F- i: w+ K) @2 d
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。- G& @% P, d2 Z* m9 ?5 X9 H9 _
# K8 P2 J6 F, M& i5 ]! P9 X3 C8 h+ |0 ]
- c) D0 N" w; w5 s; Q" N" K
2- t: X) S. [% `
( J# O4 C# N! v* P+ `0 _+ W s& J2 @7 H, f5 D
& r/ X: d3 H) R& S$ W
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
3 [5 e2 ~) L9 J* p4 D- v
1 q0 B& v# g, y少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- P) P9 t$ _! Y2 W% {
4 m2 o; { e" ^事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
# R! S& K3 R: M$ u" x2 k
- l2 j4 R5 H* G2 d) k" Z# H' P希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。9 a% ?/ V9 R' H
: l' _( u- F+ o
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。7 y7 r5 J, ~/ o! m- Z
! L( [( v% i- M8 a凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:# v* k' P% f) |3 U
" N X5 C, J0 j1 K* y- F“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
1 N% r' M+ V8 t, f M% }4 n- i! n0 t& \3 z& u, f
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!+ H* @, h% o) V0 o
) D/ G6 o4 z& ~( ?/ s/ F没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:' q, q) I- `. q9 T# k# v$ k
) o$ H2 D3 f7 X3 f6 p2 C+ I
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
& p% A/ Y5 Q% h" h
& g/ \: K8 \8 _: ?" A3 G% E& I# K8 \/ z/ e0 Q3 `# r: O# C
6 h. m2 e" L* f* @) C6 t
3* L3 K* J2 C9 e& n9 k
* V7 e! L+ i& y2 |3 I4 O5 }* [7 ~: z
8 o8 c0 N0 l8 c* B4 w" `凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。) \4 W1 `' ~, W( I
1 J8 d* W8 j$ r$ W$ @0 S7 w4 A4 `直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?- j: N2 t" v- R8 H( a
W3 \( ~; Z; h+ f Q5 \5 n
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
) i8 V$ w" I% r& d! s7 F2 [" f- t a# o$ c1 \3 O
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?, G3 ?; {: o7 q9 }
3 J# T4 l4 V. T t即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
. \8 |: m* q* g- J! [# v+ F# k
4 K" j4 h+ u, {' G) W你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!, V3 _ U( }/ [4 \5 N! {& L
7 r. [$ x3 M; _$ y% O3 U
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。# y6 R g4 Z' S4 s9 f$ M
4 O/ y D' E+ g$ g
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
2 |9 N/ q3 @$ ^
% a7 D' C" n& T在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
! a# F; c) q) D, w7 z
3 o( i/ `! H( x
9 ]1 a% @4 s0 H凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
" m$ J) Q7 w' s+ j! Z$ h0 n5 R, t3 { i1 l* r: N* a
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
& |& `9 C. F( o% |
/ f z0 h @$ A4 F, ^9 G她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
( M5 X9 ~# v- m# N( d% n
5 \. J7 V% G& @8 B“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
; C; b! w: L4 p# R T& _3 r1 E1 x1 D0 J* A4 \' C
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。8 n; b/ g6 }# Q
% m$ [( x! o4 ?2 S* Q( M
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。+ y! c2 f% |2 z$ `$ d$ j9 {
+ R7 T- D: Z' f' ?1 a- g
$ Z- b( [: o7 ^. k
, Z( ^+ V! `- E; c% b5 j
4, {& M/ Y% w6 M) |. ]6 Z8 J/ q) B
* B3 W, \- O# Q' Q8 b7 K
' [' H1 f2 E, a0 A& S
- q8 K* x7 o9 ?, u9 h《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
, g4 {0 s: b& ]3 \5 U1 R6 l! k& `9 K; q Y+ _$ h3 @ u+ P/ H
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”& T' s# V: q! I% y1 i! o
$ I( l& g, ?! e3 n6 k. j% M3 O+ `“你是谁?”我问道。; O2 t$ j9 g# X9 r8 Y
5 _% I2 F8 y2 ^1 E& Z- f9 y
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
, s, P- y0 N" B' q# ?& a! Q( t' E0 O- L
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。2 p9 q& ~" u0 C7 ]; E! L5 t
' ]! f7 v- K; f! e- l, f' u
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
3 x: ?1 J1 S6 X+ W% M) P0 j6 M
, X# C- [0 k/ e5 T- v' ]“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
' p7 B- C* }" h% h3 R1 I' e( U' m. n
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
7 Q( x. w, S- k8 u! x @# c' V2 @# c6 { }% @8 f# N, t
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”! a: i! h: E P1 _
, ]# B8 }; D& d+ H1 @8 i7 h3 c5 s
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
6 X- c6 u7 W- C/ o0 |0 c3 K! b7 h' i) i
) X% {0 n: W5 U/ z
1 g% `2 u5 k# |9 X2 O) V50 K( R3 j* h8 y5 \# e! j8 B
* ^% y V1 ?+ y
: T8 H8 d' Y- Z
( T c2 k6 R7 Z# E6 x
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
$ E9 ^# n6 V8 A. @# w* k0 n3 l' g6 l# x- ~
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:5 P- B8 q; L, y$ p6 X, |. h
4 ^8 E: r1 n: W2 w U: v* r8 p他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。4 J( Y; Q$ J0 }0 i
; m: `& F Y7 d+ g# }6 e我似乎也看到了一片凄凉的景象:
( f" b5 K# v2 p% r, v' f+ y; J h6 N6 b8 B; l
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|