 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些" [( o z; s6 \6 i) u* \; z
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在/ ?8 g0 `( z) n- z: G3 M8 q/ j
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。% o, j# g5 n0 h ~% A
5 W( h' k; @& K) v! Y
; ~* B8 C* t6 ]1 y9 C8 n
+ W2 h7 C& @# R, e
1
4 A8 u- V2 K1 {! Z X- z2 X
9 Y# G# n! B5 U1 h; f4 D+ \
+ ?7 e% j0 j; \- D( W! R; N: @. q, I3 |! l/ @3 ~# H) x
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
, S5 J3 N+ k- S3 S
9 A$ [: Q+ P. U& d- l呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
" C7 I, E8 ]' {7 ^- `2 g
9 P/ ~% |: d8 p, K7 |; e/ w0 i希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。 E9 }. v! a* C, S
* \" ]5 C0 O. V- c. |9 y
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
, |4 o9 C+ v4 X7 r% Y5 O5 `
& {% T7 S j, i+ d1 y( t9 }' u/ O9 t3 `+ t, T
" x+ O+ L, f+ A7 n& U
2! u" D' k" ?) R( [3 e3 k" V- S
! N z0 P% \8 K5 i0 \# T( P* m8 \: F1 k( Q
9 h6 h) D8 d# K希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。8 A9 O$ b1 D. b4 p- u
; p) Z ^2 [- l' R! r少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
7 X* x9 C' S9 f! q+ g1 ~, @2 {$ s" \: E9 L5 |
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
( F! l' s, n/ [0 b- ?1 L( A
9 V9 h, @6 T2 T) s) L6 a希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。* W3 t0 `0 w+ A
, [1 v7 v7 g8 L) e, x( t/ o, p( ^ m他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。 e0 k5 l$ w* Z6 P1 y/ \1 W
& H/ v7 i3 m$ n, p7 c
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:% }7 R! u% D% z. l# Z) c8 }
1 N" ?! c5 R' x- @“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”/ l1 h2 g9 i: A" X& G$ g
) e$ W. a' ?4 |! H( m% B他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!' p2 P! c* R3 Y+ G6 m. F, u: e
" C4 ^9 K2 p" g6 L! p" t没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:+ K J5 h" _ e$ l, L! ~
; l/ y# H. D9 Z( u1 } j$ u4 l“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”0 }& X* x% R! w* |! a% g
# S9 G) N% U+ Z
7 D- i e/ `2 L, ]3 v1 d4 |& @* ?, w6 F! T f2 N
37 `/ w' Q3 Z. V4 t& W
/ R/ Z; `) I5 x- i. T$ ]
8 h$ `$ [2 \) P' E2 i# c$ X
\( H$ I6 R& Z/ [; `凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
. H) q* d$ J1 Q s5 z1 b! ?+ ~- u: Q Z# y. h! @
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
8 P7 ?, u/ R1 I9 F+ g$ R2 P' ^( l+ Z }- {8 v$ c! k1 T: U
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。, m. q: v$ x1 O' S% F9 ?7 L0 {
9 s5 z& R8 R$ p* s" [2 a! j& X9 w你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
7 z8 q5 Z1 r1 b# E( t$ e* e: t6 c; Z6 h6 t
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。+ g3 v- E' D/ g8 F
# t1 C/ h6 L+ z# l: O7 G你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!$ l2 b7 O. c3 n( X) i% S0 i
) y/ \. G7 c- G* w. e可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
5 `* Q5 k; W3 y
! W3 l! h7 y: }你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
' n# |/ a' M1 m0 R
6 S V( Z! m c. ^7 w8 Z( ~在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。8 {4 h; I$ U! H) Y, B" B# h4 v
9 z w. f; U7 ~8 F7 ^+ |
* }" _. R+ T% e4 R+ l! z
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,) ?9 p' M2 z' E4 N0 E
~' U' V9 E. l; F9 B
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。” M6 _3 O( u' k, g% [* r
+ z9 J3 o* o% S5 ?' v她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
- v" q3 t# i2 m2 c
, s! w; d6 d4 s& |0 ]6 C) G& ^9 _“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”7 |% x4 R2 i& y, W2 [
* A* J% |% l6 n& w" [& s6 i
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
6 f8 m- `% o1 _# H1 |) W
* V+ t0 i6 d5 b即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
, f3 z. Z& @, X' C; M& M; L4 S, {6 l) R0 j* O6 p3 `
: a+ X3 g0 K9 e a. ~& E
( K6 s& J: ^4 z$ B, w% B9 m4
0 c+ X, X: ^% L4 K) {! Z/ k7 B0 A, ] S
2 l9 u1 r; P+ u+ C/ \ e1 M* F1 N# z, E9 m3 ~
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:: W- M! t# W8 G% G# Z2 _% W4 u3 [
1 d0 g# @2 A4 M* A
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
1 Z4 d7 g" i4 v }
3 c/ ^+ u- q/ Z“你是谁?”我问道。
9 f4 Z9 m f+ z# Q' y; t7 @( a8 X0 f
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
# k+ x, M3 Z, _! E d9 o+ [1 ^* ~9 ~
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
+ N& P" ~2 [" b3 Z/ e5 W" L$ H( [! y8 H7 X- I4 v, f
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”8 o( P: `) r$ ?/ q! z
j8 i" N2 j# e, T, Y( o" F“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
1 o/ J% F! _6 |( K: p9 k8 ]& C1 K
* E5 N( h# x' ]( ?, T. ?4 s( b凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
6 }3 t9 G. p' c# ^! S0 H% M C; k
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
! i9 [3 I$ X4 Q$ |# R& T$ L( G( p4 u# k4 O/ n8 P9 z w* `. I
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。6 l8 \# _( d+ \
4 i/ L7 J! u$ f# P) {( O7 z" [/ G
3 C {$ Q$ p7 ~' J+ Z
5# U& d4 a& O, e
( r1 Z& S v- x6 d$ R3 T; L0 F
- Y1 f& C, c3 I3 O4 O/ E& R" m4 v( t! N% g
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。0 q$ S. Y( Y! O+ A" e
& r# p5 N6 T9 t7 U! ]有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
) E2 B/ _; T; Q6 e( P7 o+ b, M+ o: }/ }7 b& v, a; U5 q+ S( J
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
$ S) {6 A; q6 l8 R5 `) ~
, _. Y( z/ I$ Y/ v1 b) e2 A我似乎也看到了一片凄凉的景象:
+ B: _7 E6 x. w$ G( F2 M: A
6 g% V2 B7 U1 N* H K$ b在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|