 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
1 g6 c* J1 p. q) a( b( v( R1 b% _表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在7 d" P# q8 U0 S4 Y0 r# G' C
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。4 j" z& H, q3 G) {5 ?* W, f. \; _& `; A
7 o* q+ Y3 [/ A
) S# m; G' _% p: o
6 w- h Q- q) a. h7 E+ [3 a7 q' [
1, I L7 P, ^+ f) s
, ^" s: s- d/ c, V* w. H
& p/ G8 f! R/ j8 f. I5 U
& Q/ [$ x! a8 ]# k$ m! P; F故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
$ O- C% A% G, p( i6 ^
) w3 t" \. Y+ D呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
0 c$ w \4 S) k1 l2 Y
# T; b$ C$ z# Y5 C希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
$ P$ c# ]: b& ^# w* Y- {) \6 s/ u; S5 c' V5 N/ V8 k
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。) w& P7 B6 @7 W4 F! r
6 \- v" f' Y7 ]
* _8 O, \1 E e$ O6 l$ y
1 a0 h9 S+ z+ n ^5 N/ h5 x" v
21 p; L1 R2 n1 G1 z( O/ U m
( {5 @8 o" j; x7 z% \5 o4 |1 P6 W( U# [9 s/ ^
) b8 H6 r' M! t2 y' A* T \5 {: q
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
0 z. Z P, \ f& k- J A" D; } u! `& J& n* o# g
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。) O6 T- b, a( g, I, ~* P9 V
7 Z( C& i3 G: z1 g$ Y
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。8 n% k3 j7 G" p. T
: a$ A9 o [1 z' \
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
/ y% Q* f! l0 m! P# C8 X* K4 ]+ z. [- y: k
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
# P9 i' O3 N3 t& u* m1 K7 {9 C1 d% c- N$ c& |3 e
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:% O. `9 M) J/ v; Y* e
% Q% j8 G6 h9 t; ^
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
) ^! K7 k% \- @8 n% z* L" s# i& W) f0 V; Y0 Y, m0 v* N
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
0 q+ @3 D0 ^$ g" O; f
# U/ X" X* r( N! M没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:) S8 o+ T- C) a
' {; k3 b9 ~" F5 S! W" m* ~
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”4 V: r8 r/ [) g5 m2 Q9 [
8 u o6 X+ P" a+ }: H- n; `
3 P/ V: \: O& L1 `0 a! x8 K- S2 _9 F% K( C! v1 d+ a6 O; j; l
3
: E8 X9 d. ~* S0 m) }/ i' |5 e# a# A, K) m
6 y: w8 [1 X7 V( f/ Q& e$ E+ [; q
; N2 ^" U f1 o7 C' z, ]
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
4 e4 U8 X R( j6 z& V% i+ q
; w- g/ m! i8 b& _! j直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
7 r+ x! }4 w Q9 D, _8 b/ f( r O( Y# U/ Q; {
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。' z9 k3 [* w) a, T! R0 }7 N
+ n4 y! C1 o5 j5 q3 T3 w
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
s( J, O( t8 E2 u; s+ j: {# Q1 v* g6 {. s- ~0 d
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
! B s" Z( j! G( k# O5 g8 {9 Q/ g1 o+ L: `8 n
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!( j+ B. A8 a# |' b0 I T
" H m1 G4 w( w; n1 F/ ?2 {* W
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
- I6 y; x+ m/ L+ s/ Y
! F7 _% k4 \9 {; I) L你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?+ q' V- w" t: b. _) F. `/ o
4 x" U' G: t. x( I0 G
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。) F. g# H7 E* S2 M
& E: z* v ]0 h2 f7 ]4 `! M, T& S4 A, k* A( o4 G
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
/ c ] _( J1 ]5 ]" c \: C& P/ D
3 w" ]5 H: h9 ^; P“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”3 {% a: y7 @% p" h& h( T
2 A A' i+ W& E$ U5 g' n她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
* H) U B9 z. T2 k4 }8 q1 j/ J$ x l% O; L2 d2 A' d6 ]% }
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
; X( [- i. O# E" n
4 q; A P7 k7 p) i7 \只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。, p3 L- @$ K% q0 J/ `
7 F% `2 D. C. ?( M即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。' K6 ]2 r$ c, W
" ? K" j) B+ s) Y' K2 `, ~' u+ O- F% h
6 z# j: E# ]1 U; h4 b4 T4$ Y" M8 c6 w0 R4 _( I
0 g3 l! M' C' f7 t/ K7 j8 b* K0 T& @2 d& |
8 ^' q$ Y" Z6 F: x# w$ _6 u1 \《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
$ R; Q) T8 \6 x7 B
3 h3 ]( \ @- O5 l我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”1 X. e; V7 P7 D$ z% ]
H. I3 u1 B7 U
“你是谁?”我问道。
5 ~0 c' `/ |2 n. c$ W. E7 Q7 s I4 h5 Y" K' g, a# Y
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”; F2 o2 W2 M& t. p* h' M
5 Z# ]: k0 N7 i4 ^$ Z+ o
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。: I6 _4 H8 O$ g& Y5 I/ b
3 n9 B. {3 i. `1 J1 p
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!” y9 J; {9 n7 x
4 i' S9 b# z. L: e“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”9 @5 l+ j- o% t3 u
/ i5 o5 c, _" y: q: k
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
, o. ~5 h% W Y" o. e, U+ t9 }0 G7 Q7 E1 U
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”. E. d ]" @4 |( v
3 n6 m& r. M# W6 v' F! k l; _这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。: V4 M" t7 K. Y! A4 [
, t- G( _; z# z, x' h, O
. e1 i$ Z P3 J8 F8 u" f
- R: ~1 a4 F7 m) s4 @1 X# w1 n
5
! Z( N$ u) \# x& \! G4 w* t6 \$ X# Z7 b. ]/ V, z* w1 u
! O) o! }% Z* n$ ?
7 B" L/ C, S w《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
* J" B$ P/ |- L/ H' R6 J2 u1 Z/ z7 J. ?2 H% N4 f- ~6 ]: m- k1 d8 ]
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:0 @. e8 ~9 b$ q) X( t3 \
% J3 P* {# b( Q' X他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
z r( @4 B5 e* J7 a7 U# f" Y) U+ e, P5 \& [: Y
我似乎也看到了一片凄凉的景象:, W, a0 N3 j. m; `. S
% N3 a& r! L1 H# t, n3 N% t3 N+ o在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|