 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
* K) z$ ?, f' b- f5 X表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
9 [$ ?0 l9 ^# j. w这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。. D! B: |/ b# z8 }+ e0 M0 p
( P: H; Q0 G/ U3 c/ c# {9 N* }
8 ?; N0 u3 v+ Z* I4 R9 y
# f' D" u: V) r! K* j! r: F1! z' W5 c- Q; q: G& Z- b* n
1 C2 F4 j [: A1 G7 c8 Y7 R
8 g H1 |5 A( x0 b' d! ]# b! N# O L( @" U" l1 [9 O' k" j8 t: c2 D
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。/ h9 j9 A6 {# K, X6 \6 I* j
9 t- y1 o* d* ~呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。# \) c0 {% q9 D
& g Z4 |! R$ j- L5 _. ~6 K希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。& f* c; B: d# |- {& C! p0 s
+ K; W! c3 s7 K4 b2 g. P( v6 h
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
! |/ @/ ]8 o" B- w
3 E$ |. _- x( s; n/ l F7 C M* v& E# C+ A: j3 R/ j5 ^# W# w
& j6 f+ @/ W9 T# N+ Y
2 A9 {* H$ ~ M$ B- `# U, Y
5 _& L) O. [5 L) n: @5 G4 W! q
6 J; b- N& q" X
8 c6 Z. y; i0 b4 y$ J) I- [5 t希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
- [( a& G) e h: J0 `: r
6 s% X+ F* z: Y3 |少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。6 w' [9 c+ V9 p/ K1 v6 T
w7 Z& i. {; k6 j
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
- v) L5 p4 X& E. Q$ d0 p
6 ~5 \. q2 a3 f' @希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
; _) \$ K' I0 ~4 r1 ^: T
: {' D! h2 n) v; P7 Z他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
2 t" J# J$ [( I3 S8 Y
$ `3 r/ O# @' B+ C W1 X8 Z7 F+ G凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
- u( O2 C4 v; t8 ^6 }, S" ]' w2 S- K9 j# B: s9 X
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”; I V. e, J D' v7 R/ F* X
c% y0 b9 R* u2 W9 h# I
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
# A* M& D Y5 Z$ o, a( X# d ?! `) L5 x& i* Z/ Y/ S1 F2 Y
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
^( j" w2 B7 S+ I: s$ K" f: H) d! A
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”) e1 D9 F- f6 g( P
. q3 n% t& m6 X6 E3 V* X8 \+ ]/ q, v# d1 j @3 c' m W
* G! k; E) y- E4 ]# A3 N3" Y% B# J* @+ d
- w- J- K! O6 e8 h* m3 m- n
2 R. l, ?1 T" c, |3 }- U9 C( S( D1 a
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
1 K! W# ^ v" Q8 u; V% D G! t- c
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?5 l) q. s" H/ v6 M" U5 D% Q
# A/ v2 u( `& E$ {5 j凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
^% p& e3 F4 l* N
8 S% q8 `8 r6 \你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
2 {# e ?% y$ O7 N* ?9 |7 @# l6 j8 G' Z: L
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
: M- w( g8 Y% |: l9 _4 N* @) P; @6 a( V$ H, ^" y5 r
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!7 K% ?5 @0 o( w+ z
3 Y; L, ]& ]/ n" y1 x( M
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
0 G* f7 @; @9 p6 f; p/ y7 o' t$ R A& @) \. N% I' }1 t
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?4 [% @- m" {8 [& V2 S' o
! `% R; P Q+ M4 z1 O* A, [
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
! e8 R" |- g0 H) e0 ^7 _
1 w: j4 q! t0 @
9 B: u4 m: M* T' l+ q5 |凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
9 t! z4 Q3 p8 R
- x8 m( k% G1 ~ P5 s6 O! s5 e“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”* {! J0 H$ e9 D& R
- `1 o: C; K- y- t+ p5 ]: F她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
3 o# u7 |7 p- B( @) ~0 @4 O1 W3 F. ?& f: r* c8 d5 z7 w' O( v/ v
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
( m) E& @ U: a b, q/ @
" _3 W, [ p# t只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。 X" d) X8 c5 m# ]/ k+ l9 ?
. L2 o& R- i: g) I& X- h即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
8 N! D! Q" w. g% j. v1 e" X: S, \5 j. E0 u' T
2 f% d% A G- M; K, y6 B* _: W! L1 K4 ^) o2 R8 j
4+ I( A5 q% j( U/ E# ^# Q
1 `$ Q$ q _' j& a5 y2 H
4 \2 J4 ~# R! G
4 n& q' @! D% P《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
. c- }" [; @9 B2 c: \' L5 P) }: N2 o. y. |9 u& j
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
7 I; L2 }! q! y, K- I, _* N5 x
“你是谁?”我问道。
+ ]4 h. H+ n: B' [( d
& Y) Z' }/ _& M“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
% r, F" |; k: q; O- N# s9 v
/ j4 t6 a4 b, f1 h% c6 _6 Q1 q那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。+ s' W' M6 H6 ?$ z j( z; q) K
. G. T# p1 t6 {: o“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
* ] _* c9 w- l! I& C
8 |' H& ^/ w- M1 R“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
1 K7 R; `1 ~7 m8 p! K/ v3 F
' ~" i4 R' \, m4 f( L凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……$ x- P, p3 L6 Y( T
3 I# h( ^- f" C8 R+ X4 Z
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”9 \( U. k. Y0 d0 F3 {
0 S. j8 F8 }& h `5 y% D! ~$ h
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。- X. F& a) R% l; G! Q4 t$ c9 v6 z
. }% s8 o* r( ], {) o- k: X
3 U' x1 ?: u: K* _4 q. {0 z" l) V; w: k3 _7 X' d- v8 X) e
5( P- X' e" o: Q& \7 d6 R- u5 X
A0 v: Q: _7 _: p! G B
0 w3 c0 z; A6 I* z. z: O. ~$ U7 m8 W' V# O
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。" Z% p) _, K" H1 m2 \
: Z5 ?$ u4 \' x. m有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:! r6 C) ^6 Z: g* f# L& n+ k# L
7 S3 U% v1 w2 g. |! p
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
* `6 X/ ~8 z& `; ]. F( ~
$ K, k( m& u( B! ` ]9 R我似乎也看到了一片凄凉的景象:
. @2 c/ p7 {$ Y6 A j, x9 y* w8 {/ E a) M' C9 L2 `# P% T/ ?
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|