这是最好的国度,这是最坏的国度”,我想这是所有外国人刚到中国时最典型的感受。出生在中国大陆的我,并没在孩提时期得到太多在中国生活的机会。相反的,在乳牙还没换完的时候便已离开中国,于墨尔本、奥克兰、温哥华、旧金山这些环太平洋城市度过了到目前为止大部分的年月,以至于需要在高中时期用英语重新学习中文——我是华人,不是老外,却也不再是“中国人”,至少中国政府是这么认为的。人们俗称的“假老外”,或许是更合适的形容。7 N3 d* m- Y. ~4 B
8 p% g. ]5 {4 U8 y2015年1月的一次冲动决定,让我买了一周后的机票,辞去温哥华的工作、二老、亲友和成年后生活中的一切,毅然回国,并且就这么阴差阳错地待到了现在。在这两年多的时间里,足迹走过20多个省份、80多座城市,中国对我而言也一点一点地从儿时的模糊记忆和经史子集中的字里行间,变成了眼前幕幕:变得真实、变得不那么极端,但是却绝不平淡——为此,我想记录并分享这些感触,庶几也算是一种观察中国的视角和思考。2 i2 ?1 v- I" h
) W5 D. E4 G& n0 L( P5 ^" T
便从首当其冲的第一印象谈起吧:交通。宏伟的飞机场、大气的高铁站、川流不息的人群、整齐有序的地勤服务,这些都是外国人来中国时所接触的第一幕;但这些也都太过老生常谈——我想谈的,是极具中国特色的公路交通。+ V) X- {, b$ A: A: Z
; f3 |4 A$ y- W4 C8 }5 I众所周知,中国的公路路况,可以让任何一位在西方国家生活久了的人瞠目结舌。在这里,所有司机似乎都像是赶往奔赴洞房一般急躁;除了杭州等少数城市以外,其他地方几乎见不到车向行人礼让的情况。更有甚者,类似北京这种或许是因为被堵惯了而平均车速明显较慢的城市,司机们在经过减速带时却又快得惊人,以至于不时会见到汽车凌空跃起数尺的例子。这些还是常态下的情况,而当遇到非常态时,中国的公路交通就更有趣了。' P9 P$ F9 t$ L- d. U9 _" l
$ h7 P' K2 M" ]& P' n7 Y犹记得刚回国后不久因事去到上海,在静安寺片区的一酒店入住,由窗外看到楼下的一个主要十字路口信号灯发生故障。若是在北美,司机们便会自然而然地将该路口视为“四向停车让行”路口(Four Way Stop),按照先到先走的惯例,行驶路权。可是在中国,或者说至少在上海这个全国最国际化都市,该路口却变成了毫无规则的“竞技场”:没有人会对其他人让行,“先行权”明显还是一个陌生的概念。: p5 `% a2 l7 h/ V5 _( k2 f! J