 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!( ^% p; \9 C1 d- P" r! a5 F8 k4 x
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。0 Y- X# x# `$ D W: p. J" D% z
/ a0 @! o$ a" A% B 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
+ J8 X% S: a- p/ \+ }
p$ S p+ O8 U" b+ z4 ? R/ C 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
, z |0 {! d6 H& ^6 Q. y4 A$ A* F' l" t4 a; t# h5 f/ z! M# {6 c
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。% I# j9 w+ W6 g: p; q8 \
- x5 }3 L4 x9 _( w* f这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。% C* V6 J2 f2 B5 j
- ~9 w7 Z' i8 Q% |# h$ _1 I沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
& u% X* }' U7 l3 p! _& D! S/ O* L( t+ U/ _- T/ O
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
. o9 j* e: C# g& V; E. \! J3 b+ W- r0 h, r3 C4 j1 }
沈从文与张兆和# s' V3 ~. f+ i& E: B3 `0 z, z
+ O+ E& q6 o* B' s9 c3 W+ f- x然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。$ H! U# ?4 ^; g& w$ \
% l3 I& ]7 O$ W0 C
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
" r' x: R/ E" q' o9 @! b# z# g$ t2 ^2 b) X( h9 B
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
+ V/ H! L) r& B/ d! |8 r$ {0 R& @; d1 ]' i( W7 b
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
2 O5 c( P- P; j' \
0 \# w F8 V, I* T# s; i沈从文的悲剧,其实早有预兆。
/ g" I1 ]0 A: _4 w7 X& S V
3 ]" ]- R( d# d; d6 O8 f1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。5 s* F6 f3 m h$ P8 N8 n
* K1 _4 }9 c0 \
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
' k% O1 v& Z- j2 i% N
7 G2 u1 K" \" d- @" `中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。3 Y7 h, E M( P/ @
$ t( F, T* v: t: E {. @张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。# N, J1 C: I# u3 b% `, z
8 \( [# k+ u% C6 _. B* n) r沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
2 C8 e2 b2 s- J5 W2 F
$ m: \! R$ Y/ X# l9 d+ t在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。" Y2 t7 V5 P `4 Q& W5 [6 f+ Q
& v. `) r: v% F' A/ ^: E张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
* V; ?$ l, U; E1 G9 W+ w' |# a4 ]* c0 M2 ]
不久后,沈从文开始追求张兆和。: ]; a0 n$ g t4 r: I5 D9 P1 a
6 a, V) p3 M( l8 c+ v I
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。, g( ]+ y; T2 ^0 g
# W7 G) f7 s, {$ S# A3 k5 R
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
7 x0 w7 j+ i* [% {. L' V( H; V. \
" k% r; m7 ?: g- S“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
. m% T8 k. F1 l. G& T6 Y) s. D/ P. J3 g6 R# o/ M& w& A
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
/ E8 T0 [0 `# e ?# u
, p% x6 {7 E: n, Y. R最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
' m+ u; L% T( _% I9 R
& M* w0 [" q7 |$ W! }. M5 g胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”& I" [ Q+ w; Q4 i9 d0 g
9 O5 L, I* r8 M1 Z7 o: x H, ~
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
7 v5 H$ n6 w1 q4 z0 w
' U0 D0 U* g( g, }8 ~. t. w" A胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。' }' _; A `6 L
& A. e/ w* ?( p; b, K7 F$ v
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。$ a t3 y) u3 v; T+ D. E
" T8 W' I# M2 M9 D/ s+ S
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。( b$ q5 l" U: T5 ^
& K3 |& {1 m+ _' G# g2 b9 J即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
7 L, `$ K+ S' G7 d: y# s C8 G+ u4 p Q+ W) M$ U! j
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。2 [8 I: a. B2 |9 e9 |
: `: t4 m" S) G& o; ^* Q四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。* A; ^ \5 B& @
& P7 ~( u, z5 k/ v$ W
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。, |9 i, w& D$ f+ q# F! d
3 m _4 i) V- h9 l% `1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。! p5 w4 w9 D' ]6 T% p: C
/ a* Y S# V- e0 |6 F这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。9 f1 k) _3 }* v1 m: s
, [' g) l8 @' `; Z. k回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。 ~) G* I* a' n a! L
+ }0 k& `# L o0 i' j两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。 R! j! O5 @% s' ]- O" v! Y
4 U3 D! S+ d. z; K- K3 R* V7 q1 N0 u) `
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。7 Q: q$ U& \+ D! [5 X }5 m
: ~) B5 ~) |3 J1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
+ _$ F; t j& Z6 a
* n' O* F0 A2 Z: P& w* ^张兆和不理解沈从文。
& U S5 Q; H7 n/ j! u; `: Z3 S! M2 w3 N/ X- g$ B8 D4 J9 o% z
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
% [" v! X; _& r" ^$ E( B L+ E5 M4 K
7 K' t+ r' O6 [4 W" \- c$ ]所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
7 Q1 T; n# J8 U' Y7 c1 x9 f3 r7 p2 A0 i+ b- h
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
( a( Z- e/ n+ f2 |: K0 W
7 b9 }, Q R9 y. K) p3 [; v1 b6 E而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
* A( B/ s0 A( A k5 G# Z! L0 Q* P2 k' O( ?2 t/ L8 e# a
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”0 J2 H: _$ r a$ k" a2 M) f0 ^9 x
! ~( Y4 D% {8 \; K; l5 J
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
, c1 \! o7 R% D' ~! T* y
7 G6 u) f& u' A; t! ]; f9 k她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
5 g' N$ R: m2 x* D& m8 J* H8 ~- t0 i! d% n. r
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。; Y% q: k8 Y) y, R: [
0 u$ [$ n5 Q T6 R e4 O) J
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。# |1 Y' J( k5 l
; W* M# X3 T& H! `, ^
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。9 E1 `) ^& M& u8 v) a( Y$ k0 [
5 j# n9 j9 }& H. ]
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
. d: V; {) U8 o' Y( c
5 Z: ?/ y( `( Z$ ~) g在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
/ x% @" G! T% u9 y% T' h( e: x1 ?) K- G2 E. J6 {. H
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。5 R3 I) @4 s' F6 L& a; M
! M5 l$ X7 |4 ^5 z' L2 G$ N
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。$ e; [ e; h/ Q
9 K. j9 v( D( K& m最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。 |; ?; X1 ~9 s7 c# P& O) \
% D% u& B! z! v- [; L8 ?9 k3 I8 d V1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。. G% E* ]' ~6 O& U/ g% S4 X5 j
* ^7 m6 }( |* V9 G! F. b; B8 `) N
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
4 P5 X+ Y' Y. V% G& V3 P/ q9 g4 g$ O3 k1 j5 I
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。( D* o" Z/ c9 n, C7 q
* n- {4 b( P# C! o9 q! Y: x4 U' d: y在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”2 q6 t9 n& m; B3 @' C9 @
# g8 \" w. `( x; S$ S5 e
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。" [) O0 ^/ S- h6 I9 D5 t
: i# D9 k9 J r
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。% z2 j" T4 ]# @* N; F
3 y/ }5 p# k- u9 ?; Q
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。: ^0 j' n; z$ R5 ~! ^3 s
! z; ?: H# Z( W链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd: J6 j& }( x) m) J+ P$ W' p
|
|