 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
+ {6 p, {% H x8 H2 M ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。$ Z: ^- l# \8 ~# F
' b9 q, F: w7 Y- a- n* P; q' o
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。7 ?& T" i( ]" d4 |3 {
; |6 a3 j0 ]9 G. P 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
2 z6 f% ]4 B2 h, Y$ \+ a$ z8 b) X7 t% q9 k. I( S; G
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。7 Q' ?+ R6 ], b/ d2 ~
% F" A( N6 U' w
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。1 n" ^* j7 q" B
) b0 L9 C5 J9 C; \: ~' r沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。. g& u0 U4 y1 [$ q; ^
6 d( k' T9 P# \, O2 L6 U+ I! S# u
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
3 b; Z8 h8 M1 O* H
5 D+ [' t2 S7 B1 V+ z沈从文与张兆和: x& S# h3 N6 B' {
' ~: d: v8 ~8 A% |
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。5 r2 z9 h$ W) @- @- c
8 N3 P, Z9 _* m, O2 K3 P. T9 a是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
4 R% T& J0 S8 T6 }4 O c: j- D V" S' f
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
% @7 J7 F, x5 v |. A! C
& c( y7 h- G/ v- A. O( C这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
2 ?9 r2 u2 n6 X/ O9 B3 t" b$ O; ]: q+ W# u3 w; y; _. k6 ]
沈从文的悲剧,其实早有预兆。5 p, i9 m4 H0 M8 y. |
& D$ L( Y$ g7 ~1 J; Y' D1 Z1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
0 q0 H) f' Z! m) Y4 D9 Y8 q
$ S' x! W" z1 a% P) ?' \与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
+ p7 d. J) y# H: V1 K. q) T, Q1 b) e& d0 V8 b
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
5 c, R9 X3 ^$ h- w( ^& r. C
, p) ~- h) W' ?% w张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
8 `$ o' D# b/ `8 \$ n$ m3 `7 {; Z0 C# d1 h! j
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。4 Y- x+ F" V9 n4 r2 s
; e4 i0 g( Z/ T& v8 u
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
' `4 o% P2 X- Q J- P, g9 S+ L0 z' Z5 V
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
5 |: y c6 W; E- ^' t& P w7 X a7 m# o
1 v2 B- [, F3 N3 `不久后,沈从文开始追求张兆和。% }* w- ~8 I! \2 c! P& E# f
. t! m7 [) t; L' _8 q* R他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。7 U. E9 X5 [$ b. F& z# e
9 J* p- y2 A9 \2 x. _% f, q
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”4 X, i+ z+ q" k2 C/ I {
$ S }! Q/ T+ ?% A# I! D“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
9 f) n8 ^' k* q% g
7 Q, A! r* {/ Z, a# q W农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。; b5 r9 u7 `* ^' R6 s% E
4 v( r( H7 }' |- A3 E8 q最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。+ V R2 _% z) F: p! }) H, u* s$ I& A
: G& v( q2 A: m& n4 Y$ J
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”* j/ ]( g/ ~' o; q8 o; _
+ V8 {% i2 ?4 @0 x2 E3 C
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
. u& }% }' v" T2 N" `+ Z, q0 U0 [% }
( \, M; X) U1 H胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
& F5 m- u, c* O8 n2 F0 C1 ^8 D: V/ B9 o- {/ n: C5 w) v# D. s# u
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。' @6 Q) P9 {$ o6 z; x$ _) `1 q
5 @$ `" q) y4 F+ N" C1 }沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
) l" B' g K# r& y$ }# `, f ~: t# j. o4 Y8 W, x4 f; T" s; q3 j& Y
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
, V' |: Q0 e0 p& S- E4 L `7 i
( |1 e9 y x' p9 }+ D8 [2 @; ^; _男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
5 X- j# O( q, a* R, c M$ }
& `8 B o5 o0 ^- D四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
- q0 C" ?0 u- `
& w0 p; c% s" [3 {; V* _) s同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
- Y& c$ S. K3 c* q
( y; K2 t2 s8 k I0 V1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
( H* K* n$ r5 S0 _# u; C5 W4 {
1 B$ ?4 {% \ x1 o% r. I4 H6 B这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
" |. c- Z" _/ ]1 z k) v6 P
) A! z) A, V2 x& e回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
% `+ h8 K9 y$ m9 s8 P" W8 N
, e; u1 U4 m2 f两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
/ O0 H- @. M3 M2 D' U
" a3 X! w2 T# r* K; B! p; t9 q# d1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。8 H- Z3 f& s @$ j& {
/ z8 m+ J8 V2 Q5 B1 P1 D& v1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影+ }! ^1 l4 v1 p0 e4 i7 Z
4 H. Z3 s1 t% p5 q; y! A+ R张兆和不理解沈从文。
6 B9 l, ~* C! ?7 C) q- u+ E
! X& {% O+ V) Q' l她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。/ I, ^8 U. D% Q& x0 W
' d2 ?) e& d( Q+ y; b
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。+ u% n" {% r! k7 U: l+ V8 [
1 J7 j- R8 ~4 e X, \2 a. N
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。; B- a3 \" Q. M* r9 ]) `
. E' K/ T, K; a/ c% e/ d1 B& c% O
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。+ c- @% ?) l" R, ^2 i
+ X* a. n. i6 {* J7 {$ M; B最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”- @( z: A4 v/ i; [( N3 H
4 J6 q O) r& Q' x% a6 B( `$ A
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。$ z6 x/ b4 O3 p( p/ w
9 Z7 Z1 @) Z9 A" W* m; d她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。( b8 i/ ^9 x5 g8 m! q2 U
" \( S! S: r8 t
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
3 [6 g% H/ Z4 c" B
- w: k" c/ M+ t: M" x即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。7 X/ n n+ h$ K! b
( @: v4 N5 A" F. {: ] z* N解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
& z; X; ~; ~+ c1 S+ d& B9 S0 R/ b h! u3 M
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。3 Y0 g' j, n2 @5 G3 T
k: c2 t: Q4 O; B7 T; R( t, [
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
& w$ t# B6 O, @# v6 ]; J* U( J2 T4 J* @: q6 Q
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。" ^' r3 p4 a. p0 o+ ~+ e. I1 X
6 _1 l3 X# }; M建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
) f3 R" S/ }5 y5 V1 w. t1 n* e& |) ]4 G' S/ a8 o5 E
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
- }- x ]$ `2 H r1 g- e
0 D! D. n0 D5 X1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。: S, g( `) v i0 f3 n0 u8 c
+ c- y( `& \2 |" S( m1 l9 D t
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。& ?. E2 r* K. \4 x1 C+ h
+ j1 b$ w. M% Z7 c4 y3 Z+ J2 h# ], R1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
+ v0 l6 f3 }/ E Q/ m$ {; }$ F& @: j6 `& c( e/ J! v9 B
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
/ s R! a- ^. |4 Q4 q2 d }, a$ S* B$ N5 j. u0 Z+ r q
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。* v+ p$ y8 ~- {
: `0 k8 k0 |4 v' \+ s6 R1 Q
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
3 d3 }! {& l) Y: L, [2 r! W2 k, M3 ?3 c8 X4 k) l, y9 ?% o
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
! f9 X$ E9 i5 {% D5 M' N% H
9 _, p8 b: i" h5 u链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd$ ?1 g, ?7 g( j5 U: [' X i3 a
|
|