 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!7 R5 f2 S: c3 e- ?' x U
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
: f3 a. E9 M# l7 h# P7 N1 T5 @4 S' ^- R: N: m( H
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
8 A9 V& Q7 h6 n) q. ~1 F
. X8 ^" G6 c5 Z; h 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
8 A3 U# B. ? E! q A
; |. Q' I7 V1 P1 Q9 j提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
" z, L- p# o' J/ D+ }
?4 f) z6 a! C" g' f) Y8 E! }- m O# Q这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。" L+ n& T! T3 ^9 G w8 n+ b* }3 c
# p8 w: h- N) G! {
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。0 A* E9 y( f* v- h8 c5 W
6 p1 u7 W- |; d于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。/ ~3 ?2 g% [! P7 N; Q/ t. Z
" T$ c6 W7 r" D% Y( j0 l
沈从文与张兆和# E: _& Y' A0 r/ e
3 {! j! ~' {5 ?
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
$ R# v: }, h$ L: d! n: k' V I/ f+ I4 k5 V" N$ l- n- a
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。; }: }+ @8 U3 S
u7 G* m2 P: {
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
$ U i4 l5 j: K! ]5 ?' |1 @! v" H' {4 _. f
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
- ~. N% V+ @5 M- |" w- h& S* I8 M) [
沈从文的悲剧,其实早有预兆。: Z$ {" D3 j5 e1 y4 l. Y
) D% w Z) [3 D( P; p. O
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。4 g6 I7 O T; {3 n8 M, o5 Z/ _
3 y) L1 j- d( w9 q. W' q, Q" S6 x与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。2 r' o1 r% x5 S: L4 P4 E
- t, w' u) O4 ~, R( Z
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。2 H6 ^# p" w/ M# K9 `
$ F( q- \1 G. u% u& }% A* h- h张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。3 j: U+ s& I8 Q1 O5 ]9 e# ]' B
# U9 G- C* J" z# _
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
: s' e a' k+ u6 u# m
( ^. w+ Q- W5 j( ]. @" E5 d& Q在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。1 k& ]- M7 ?0 t) S
F. z, J3 r6 E$ U
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
3 A' L: @/ ^3 f* H( T2 y7 _- o1 H; {: Z q4 i0 e1 X
不久后,沈从文开始追求张兆和。0 [& x+ v2 V- P
e; k) p" D% A, g' @# q( ~- A) t他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
! F& a! d3 O0 Y* d' ~! Z
' Z. B: r: v) U' d“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
7 a& V3 z( ` N9 V- n2 h
( a7 ?" r2 v/ h( H. c/ j“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”+ q% w+ J- s) d* J5 }
% ], X% ]8 K% w! F
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
1 r8 _" T; E8 P
3 {% L/ n1 j8 S& d最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。6 A, g2 i1 W6 Z
2 N1 A* x5 }$ w/ a
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”1 _ z4 x5 j3 f4 B* t+ H9 X! K: ?5 `
2 U% J6 E2 g E$ F
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
% J# ^. \+ w1 R
" j5 |2 O" O( l# O5 v {胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。0 ^7 n' X; m0 s/ Y* B/ y' z) a6 w' \
d! @% e) p( e7 f' B1 s! P; P旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。' ]% N! r7 c( {/ D+ p& t. t8 P9 a8 b
6 _. l! {7 T! N沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。6 K, L# R; q' W
6 ?" H! S7 ^5 h1 j* X0 x6 C7 |
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。1 N. [ q6 h4 H1 C/ `$ A0 x
) N4 T7 T/ F( `& N9 @/ t. o男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
% V5 ?, i* \3 W# f6 `% g- S5 j# a& Y, Y9 n0 K- h% C
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
( R& k* v# L. N8 l2 Z1 N! i2 y- ?+ H6 T# W1 V4 ~* O( p
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
& |7 A: b1 M" Q# t2 R5 E% e3 C, `3 `1 r) a1 i
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。: |$ A* \' P7 M j* J
) r7 l0 g" n' m: T# @这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
8 A, q; d0 U: T2 h
1 s& G) J3 R3 l/ f& a回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
0 `% \0 W$ P6 W1 ]" l6 L& A7 D2 M& N" t8 E X
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。6 S6 F& |5 X1 [2 r8 o' o# p" x; K
. Y" r( p9 }) @" ^! ~ V
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。6 T; N: a6 Q4 y7 \8 |( T8 B) n, Q, D
$ e4 f. \/ k- @' N( D/ \; \
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影" |0 Q" a! K" k9 C. Z8 ]
, w5 R" _9 T$ L$ }张兆和不理解沈从文。) x2 |% N% c7 H( ^
# D! F" ~' s H! G她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。2 h. E, [# K/ h0 A! F
2 Q4 [( I& K0 b* f
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
4 L% N2 v6 H2 s, ]" D! X. l( A" {) x+ y/ `+ J
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。5 b- Q, ~/ F, O: Z% b6 S
H/ h o9 o; i0 G7 r
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
* W4 f N: _9 O2 W$ o' Y: K0 i5 E& F! ~, z/ N) J
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
7 }) _# ]& y( m. k
& x; O5 Z7 j, a: K4 W$ \生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
% R. y* r V: t( v+ a+ ^" `( X$ \0 L9 z8 ^0 X! l* _# O8 c
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。( L# D0 q$ `; f( M2 l8 f- s: Y
H% C% f1 `+ P/ r2 D沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。* M* p5 n( N7 d! ]9 q
! m6 f& e: h5 }! }1 u1 K) ?' R即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
* N: w2 [- e- k: E$ s$ N0 g8 ~! o
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。: s+ t* u8 c/ o. ]+ M
& ^5 A3 f" q5 I% _( B% {) q- p他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
9 a( S# J c8 c8 L0 B+ g. `9 S: Q$ g( Q) G+ \$ D D X& C/ o3 Q
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
) N6 r6 m& h# E3 I/ g
; ~ M# D( J& a: G绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
+ L" ?2 i# H, I
6 l) I' {# a2 c+ q0 `, y1 ~8 J建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
! W( q; _2 p- d% I) h* k" c G
8 A6 U6 s* Y3 ~$ J# V" ^+ ]最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。8 P( z% Y. v. h
4 Q' Q' V: q2 t$ B2 y3 o6 W1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
# o* g+ U2 K- J$ R8 ^8 [ _( l+ B$ m {+ P; _7 g+ `( i ]
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。6 j) J$ n2 n5 i4 P, g& q& K* o
* q# y7 z f* f- f- S" K2 O" V( F( n
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。! f) C$ D- \2 S d" u9 A$ k6 I% q
7 f' j4 J- \+ b8 y5 ~1 M在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”1 q2 S Q& T7 O5 M) L: O3 W
" Q; {' g. Z6 k$ c4 n, ?
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
5 r2 Y C9 b2 x F: T/ _3 E' v. E4 l4 Q& d* r# W O+ n0 e
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。3 R1 L1 [" Y( l! ], I v( J- ?! n
3 K3 U \+ Y1 R2 ~6 C, W9 Y可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。: }" I6 [8 N) ~
5 C$ l0 d, p% z5 Y e+ Y. B链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
! R$ U: U' p- q8 Y |
|