 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
# m9 _; U- w7 ^2 W4 U/ g ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。7 d4 b; S8 X& T$ p0 k- D; q
) ~% Y& \% s# m8 ~! i; Q2 G
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
- u2 b& V1 T4 P6 _% E+ u1 q' P: U
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
$ |6 f$ ~3 @ m! C1 ~* z0 O( B# j% K
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
+ w# {$ ~. E' b/ ]3 y; S e
/ `0 p4 y2 ^) }* K& \( o' g5 T这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
/ ^+ u! \4 s' ~, f% P8 I; c8 @, h- H1 r% o
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
& N* t% K/ z( h9 C
9 A" W' Z1 o, F3 M q$ S8 B% t' E) G于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。) r1 Q2 e! u! h& s$ J' Q
/ i3 ^9 ]7 N# O" @+ l# h+ ~: e沈从文与张兆和+ l' N5 y; l3 |" g
0 D- t2 u: m6 s0 g ~
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
( s' M/ k; |( D0 |: l3 |1 z; k! ~9 }8 J3 k( J H
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
o6 s. l3 z2 R) \6 R3 } O" i1 N5 P; O6 n! K' E/ |4 M7 i! _$ F
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
& X" f. z' O/ s2 w1 L( Z
* f# F& ~$ z; O+ g2 p3 ]8 y这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。: B9 l6 [) z4 J" k$ g/ D, M
. k+ c, L! L% t1 m: n沈从文的悲剧,其实早有预兆。
0 m' B& A0 s9 [/ f. V- ?
0 d1 c1 t( [& g% S b M0 H1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。, e2 P x* U- o0 u! k
i O4 S9 v) o0 d ?0 Y" C+ K
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。! H# N' R7 J! v
/ V8 A# Q1 i1 u' _& B9 _& v
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。. R3 x1 p0 ]8 K* D6 q
. r. b7 w' b! e7 ?+ w7 G张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
" E \; g. ]* l, x- `( M$ I- N$ X, A2 i$ w: T
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。. N: G3 E7 x5 n
- d/ m, i: O# H" q
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
?0 N" J- y m& A
& B9 S$ P5 S: P6 ?张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。: d: q* o! n$ R; N( U m
: w- ^0 e2 j3 j% H/ Y4 @, T不久后,沈从文开始追求张兆和。
/ c& e: q3 {) J! O, `' p( S7 p5 D
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
6 T$ T$ ]9 m- `3 X. b4 e) E! N* {1 D' @8 `
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
6 K. m) U( ]" r p* B$ z# q" q. o+ q8 g' H2 |
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”$ d" V8 B+ U- p3 F* ^( q
6 s/ @0 ~6 U, p农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
( k; H5 }9 ^: ]0 g7 N
2 T6 o3 O4 L% P9 k- r最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。) ?* k4 n% p& a. A! ^
$ W% ` N' T$ m( J6 P胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
# M6 ^9 B8 R- e, ^
" H6 u8 a1 Y8 q. z9 y# _之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
. P' J; J# M3 z6 W# T! H9 P! t: o. K4 m8 u8 p1 M- U9 }
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
7 X: F8 C2 M& c: s
3 ^, w( C [4 k- W9 F/ Q: g& A' v f' v旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。 z6 K% M+ G5 R2 b' m
' [/ ?6 |5 m2 @ a沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
0 \, N3 W% o$ c6 T
- i8 t3 h4 K* n' a! {; K$ j即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
" ~+ y# f3 p; X4 t, b& f' ]! o6 _
+ \- x9 t: C: f* U( G/ A, c+ g0 C男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
* w8 L/ S: p/ o% W- m2 }* {% i( _. H0 f9 M% T, q8 k# J2 N$ t
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
8 R; K9 K3 f7 [! H7 N) F
5 w6 b' S7 V) ^9 Q8 _$ d同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。7 v0 f, H: O g1 Q; R8 @
! _; |' E- R' ~) h7 `
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
# e# Q( F( e L5 ]# ? g
6 c+ H! u! }# ?; _. }( M这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
; d, H- \. K" [: u4 H# @& F4 N) z- @) f' P1 }, r! R; I
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。$ U8 p5 O$ Q9 i5 P+ [8 w
& Q* _& {5 n: q" _6 x两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
7 a- X& W( Y. g8 A$ K- U0 L( f# Z) a# l1 L9 z- o
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。! q3 j: d1 k6 V
% s' Q* h2 V; E& V% J, O1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影% N$ t* b7 A7 E1 d
/ D2 b' i; L- o9 r# f& N
张兆和不理解沈从文。
/ j) M m8 ~5 W) H9 A) [% l# f! V3 y: L
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。" m0 E' i/ J& g2 E6 V- u
8 m' V, ~ K- E( r" T/ Q4 b
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
6 ] J" N% u ]) ]) D0 M7 [* n+ o+ [0 v0 X5 X* J* x+ X
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。0 e2 k4 s. m. s$ Q4 `
& s" P1 X- y, i, j7 `- x而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
# [' Q: W6 n* p4 V* I1 c( n1 D& M1 S/ G6 i& s/ |9 ~4 S$ e' m# [
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”* K; I, C0 J9 f1 P
8 \9 E% ^3 H2 g# s* s7 {
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
6 ~( G, J- j8 j* q5 l, v; r3 r- ^3 u5 x/ R1 X( d
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。6 A6 M7 H* I4 p( b0 y* U
. t3 q1 r' q e5 C+ t沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。( k$ [$ x" Y7 b' L0 M3 C6 z0 C0 c
! I% d6 E4 h% V- ~
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。 A9 i' _& {/ X+ j
- ?0 R1 o& b7 S6 [4 H
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
! W! i A: ], G9 k& d
# P" F8 u& o" a* c. {+ o他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。3 r7 h+ G. s4 ~3 L5 O% T
4 j4 p3 Y! U- ]
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
. H/ T" w, X/ o* d3 x& h
% L7 X+ J8 |7 ^8 `9 m% ~( R- X" K0 u绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。* ~3 R, g) h7 U; g
8 H) V( _3 r+ j p
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。5 P5 X: S/ }" K
/ ~0 ^* m* Y) @; |& q& T9 F最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。/ p! ?! ]3 d# L* u. x/ l/ W
$ e0 h9 Z5 d2 T$ i( E
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
& P+ Q H0 `& A2 B- V' g1 W# X: z1 M: R2 @& y8 G; W
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。; u0 v9 U8 d! k3 @+ R0 p- M
( n' v4 Z5 Q% J% B1 p3 j
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
' h" F; L$ H: A2 i- S7 c# p: V, ^$ y; R+ H& w
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”3 a! j' c0 M: o- {
0 S3 O5 Q* u6 i: u- i
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。" j: N$ b9 a% t7 C6 h' S
4 u5 p6 q0 e; t沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
' T9 y$ P; `6 O4 j4 f; u* k
! q0 c# d& u5 B4 |可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。7 J1 e1 ]6 d4 ]0 q3 H& X! S
: Q4 X7 @, f/ ]6 R$ G; [
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd% C& _) J3 p7 p. n9 f
|
|