 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
- i# \9 b) @* ]/ T7 G ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
3 ~) `% x9 w. l. p X1 G/ T* o6 d; k2 {% D& ?. `2 ^/ @
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
4 k6 c; w9 [' c8 V4 I1 B5 I0 R. j$ _$ f1 _
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
/ r8 _" ~7 A5 d! j( f$ V( g; C* C" y' d& e
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
! O: b; Z% h& z% v7 d9 R' i
, f& U8 f, p% `; a& A这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。/ ^! _# U2 O. @/ v
3 h" w" q7 I+ w9 ]4 U+ i' d$ M1 ~% |0 D$ \沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。( j/ B- p7 z2 v9 g6 J, r% p
# V, @- G: W$ l k, ^1 t于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。8 G6 v3 O' A( C
6 Q. ^0 _! d! t! {1 l沈从文与张兆和
, O' U8 d, p w$ R0 E7 l
8 [9 m5 V \9 V7 B然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
% n1 y+ M# F/ {
; d: g, s' X( E. M6 W3 A是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
/ f, a) n7 F! D' q8 F0 b% `9 a. @( ~8 I! o) e$ y3 x
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
: @7 r* s7 j) D5 o7 w# @8 `' } K9 c. `$ e. T9 W
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。9 V4 Z9 p$ h7 Z' |# Q6 o
. a1 x; B; V' Z8 f
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
$ ?8 r+ m7 Q+ p8 A# P6 [0 B# c5 n
1 ~* ^, n! B- T- [8 I/ v/ `1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
" Z+ l7 B8 G0 f; I" g# _/ r
: E- Z: o' L: @! @与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
- Y. q$ T, u. r* y! }7 P
' z: F6 c) H X中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
1 }& T5 M9 w ^( N5 i4 o# _: @ Q
$ d) R/ F+ Q3 i/ N张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
/ _; e% J4 I) l/ _% K# G1 ~5 l
0 r l" E; g \& M8 r7 t8 b" d. b沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
+ T6 x( c8 K4 ~+ S3 f, l' ]
! c9 a( ?5 z) ?8 Z1 z! Y在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
! H/ k2 e, X5 K+ F( v+ ]. u( d6 J/ }' A% t5 j' x* y. q# {
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
0 }) ^+ d) C( n& v
! J! b# E7 L+ M$ o不久后,沈从文开始追求张兆和。# g! r$ J ~' \) h
7 E8 L/ b2 k) `
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
! n; W3 \) Y/ [1 d g9 Z
/ i4 E6 e7 s; F, h“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
5 a6 A) o k3 V6 V8 p* W
3 X6 S, l3 f: E8 I/ Q& e“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”- U: g; {+ P; h$ t
: {6 @7 v+ H/ H& a) Q+ l8 z/ Q
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
; [' v( M* v) j$ h, b3 G8 M: o- n: i4 C/ |! E* b. D7 }
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
- ^, z' n' y6 F o% Z2 }9 M
! }. c+ I4 p, x9 p7 t z胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
5 s' p- j( d8 z4 T+ v
; K3 E, y9 ~* N) G之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”& U$ F. k. @* G# M. G
( |; o* B7 m0 q3 W$ z胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。 Z1 m& J z3 r# L/ S
, w) u) N H8 c/ x9 J+ b旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。: E; F+ C3 i2 H0 b }( D
/ ]( b2 E' {& f% W: V沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。; m! W) j$ O# |" G _0 E5 U+ d
3 g C) }* Q3 q/ u* d# T [" C
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
/ R9 |; h8 {+ q: K) o$ y* ~% D3 z; d8 O0 P# D
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
! j- m. }* x& L( ]
- S+ c/ R! p9 w2 l9 O四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。/ h1 E1 D7 f6 \ [( K4 w0 Z9 h& i
! q6 g% P3 i4 O$ [1 K同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。 D* b" G$ I6 z9 L3 {5 H
0 l+ }/ F. z- v
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。" u+ S. S3 a$ M% E& n
( ^, h p5 ^4 l/ O+ W" P5 R4 J这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。* i; m2 z9 I! v. U9 c
+ F$ \5 G# Q, j回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。1 V2 h6 S& j6 m: E3 n; e- [
: H% p6 K6 _! ?' R+ o8 a( b u" ~
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
) p* [ E$ D* [2 R* ]1 S- a/ h0 ?5 E T2 f" M
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
. {: e$ y/ @! m, q% @8 y, x1 K1 ?$ M, T" O0 |$ ? P
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影9 \2 I) Z! B' d
! \: v0 l7 s2 Q: {7 z0 o, @2 L9 c
张兆和不理解沈从文。
/ u' Y! `9 {9 A0 Y, E! b# ~% y8 T& U
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
$ w) ]. [- B$ V8 V) \ j1 j' k$ A" w' s6 S" p
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。# v" U+ {4 [. S$ g
& E6 [% B( _) C" k; f9 G; u H" j沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
9 _$ ? K* v+ s$ F) M+ h+ F
; Y5 E1 [7 }6 l2 H3 ~, y! G而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
. I$ u( f5 v1 S+ r5 k$ z* v& R
, J \/ G) u/ o/ C- Q1 I4 S最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”# L U* O! @% _* \
5 j$ a" S- a( _/ a生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
3 ?+ _* U- O$ V+ M' @
" X" ^* g0 G; U& A) a她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
, [, O5 K, ]$ c' R, V7 i. ~$ `1 O% F
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
; q( @* X1 i+ e% Q; l* o) Z; h% \: ^9 f; A9 i
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。) B8 R* [) L# j5 e. A1 a
. C9 _, t% q: ]0 w, }" p
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。9 z7 ], `! Z- I: j) R% g' Z3 Z
% }0 p2 G8 g n4 F+ g他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。; B9 o: A$ p, d1 Q! Z+ q
# T! k3 N" g6 A; t# I$ H; S, d
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
7 K, d8 f: e1 g8 r/ _5 \. }) t+ W0 z; i0 p7 k! k
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
9 W0 v. G# L% X2 ]7 |/ Z
& [- C/ W: M3 h6 {; i& e/ o$ b0 R2 J建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。2 w, R4 }- f! |
* [4 v7 ~1 G. _' I. v7 \
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
; |" i6 k/ F2 J) ~& a- F+ L5 I: a% v& `
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
% p3 }5 _! `- H( K5 d* a8 T" v& l% b, t! j& M" ^
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
' |. r# P" A% z- E
; L; k& _. d) @9 g& b1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
" d: e: a0 |% m! e/ X+ R9 M' Z9 N0 {: ^& Z4 @- `$ O' z) m5 k
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
/ V* i o& u6 e- o
/ p! {4 V* j' U w0 [然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
- g3 K1 E- z/ ], t8 k
2 R( E, m4 r- z沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
4 w2 S* e' M, f6 w+ K4 c% @( X+ p5 K4 o, K" `9 K" o; F, A
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。1 K! u1 b* [+ R# ?4 ~
( i# I/ ~; C0 u2 z( a; I" t/ U链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd. ?4 t8 V# T4 v! y) E/ k8 T
|
|