 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!' L: H4 m. U+ |/ p9 U( N
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
: \, H7 t; f# L) e$ E% l5 H2 g( z& B5 Y2 T% k! g
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
3 n1 W/ E( r3 ^+ w3 |
- l% \( D# I2 t5 K 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言# ?7 n$ X8 E% X$ _$ k8 h
( @' ] h6 Z6 Q0 |9 l% H) j c提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
5 `5 g6 h; q% R
5 o2 B# r0 c4 m; z# o# o这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。9 S% S' G: O- D% E$ ]
) o. K7 ?4 c: F* N, z( [5 d沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
, n% f0 ?7 j( q8 z& ^0 Y1 }
+ }: _# }. D" d9 y+ ?于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。 Q/ ]) k3 u3 a h! J- x# H
9 Z: `5 L1 P8 U) w h/ g沈从文与张兆和
% k9 ~% w( m" q) \- U3 S
" C0 I& C u: _% F$ D# f然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
. X9 z* ]& I, K% T, O9 ~9 D1 p' I: e8 `- G& B
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
4 B& D+ `, h* \3 i0 p: }8 O6 K4 g/ u* k8 q3 `
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。2 q! t! Z3 S1 U! m
# _& _, p) C# Q6 v% u2 S/ u4 w& s这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。; P \$ S4 h& Z* O
+ k6 q, X" h2 Y& W沈从文的悲剧,其实早有预兆。
5 \1 k: k. q* D1 J2 G. v% W$ F. U- c, |8 I' B( ^8 _
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
; `5 ?* G+ z8 e9 [( A' k
# @& R1 x' G( i. H: |1 d与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。4 F1 o3 ^, ^- O+ y8 J% W$ k
1 Z! w/ _: ]; {5 p中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。4 @4 ?9 Y, s6 A+ \6 a# r% J1 S
8 t( B% R# J$ C( S
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
" F+ C* J4 w* q" r& L6 j# J( p$ p) f3 [6 ?! n& A5 V* o$ ]6 K* |
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
6 V2 ^! N* q/ o5 p. ?9 g9 h" M) R7 r8 e0 \* B4 V, r
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。# Q! n: b0 O- u& d' n
& s& u* _+ g( {( i" D4 z
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。- j. A( ^: o1 G( ?
; E6 x4 r; |. t4 l+ s d
不久后,沈从文开始追求张兆和。
7 @0 t6 W* o V" s* i$ Y
/ X6 L8 a* D0 o% B( o! ~) V% }他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。6 u, x( Q2 O9 U8 L" ], }: f
# Q( A8 M) _4 W4 d5 c“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
) }8 O# A1 \/ B# X# ]8 O- r3 C/ M/ e1 M' i
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
: d+ n. r2 H4 g. i
2 ^8 Q2 i$ }8 r9 v0 n/ U% n农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。: l7 _4 m4 E, `* c
" v7 N& u8 Q2 F, {, ?+ p最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。1 s" l P4 h, `
! ]: L8 d7 @; ^% S/ u
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”+ X8 z' w: a( S; j! R3 h
$ ~1 w3 ?3 {* i; B1 t7 g之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”% n2 y# B: u, \* g% D2 B1 M
0 c7 o; H' T, _* _% ]7 D胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。. M' `5 u/ P: b5 o/ V! G$ t
5 m; d6 s$ l2 I8 _
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。. y0 w9 _+ I9 K/ d6 u& `
* s. M7 I* R( K0 [沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
, b) H6 e! o( A' ]4 s, b# E5 Y( o5 ~, @) u/ @0 }& N7 }3 [" v
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。( b# Q/ k5 K- l# D; p
$ i" e9 v) d" D. N1 g
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
1 n- t: K) n. P3 y6 L/ g% d2 ?2 N: i: v9 j% P' d) D9 o
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
; L y- y$ U6 a7 d8 ~1 p" Q2 h/ ?1 Q# r4 B$ {; w
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
0 l+ L! k' q6 D1 q6 U% v+ J6 @
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
* [( J" {3 t! o/ r$ ~ A2 M# M9 W' V. A5 C% V* d! }* R
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。3 q: x& `: c" {0 {8 h; P! g$ X
) e$ ^6 N" s' N6 l3 ]回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。' _7 X: r; C8 Y5 M3 q# K! e
4 {3 T( m q3 H# K两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。" k6 L" _; h- h# j
8 A: b% k2 o7 }7 @; F0 G1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
$ Q/ o% f! J( h, B7 R1 W0 [7 B% T n( [
7 h H( G, X% W- E1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影* J8 N) T* C" A& E7 v" ~$ @# w
* X4 q/ x! Q" i3 Y( `
张兆和不理解沈从文。
; Y4 W/ b7 O" {! e
; [" ?1 e6 [, C! n s9 v她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
+ t3 `0 l; `3 K$ a& h
l( L* C9 ~) ?( N/ U) ^6 C所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
* l# ~5 I& n0 X" \* y4 s! w. P2 B' U# e+ q( m V
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
0 x3 N4 `- q+ @3 } n3 U' q) H/ w
8 c. S- j0 j& \) A而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。' Y6 T1 E6 z. |
% h2 f* S; U; x! t8 s% T; x7 n最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”1 G/ k' t3 b/ ]! x& u+ W0 R
2 ?# C+ Z8 \. g Z* V生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。* f9 q: b$ \; r9 Y7 s( n" m4 `$ X7 S
+ q% |5 ^4 E$ h! x9 h% j5 d
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。$ R. s. {9 r" v* w% y* [
3 h a7 l' d( g, g! S$ B+ @沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。' Z5 Q0 Q& j2 m! q9 N# V
$ I3 M* L9 @& c; o+ {5 I3 n
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。! o: I! \; k) C/ ^% Y2 c
& U5 i. P v7 G4 F' N) }/ `1 ]
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。) C {- L8 V6 r
; r# d4 v7 ?7 X8 R4 y) Y, `0 P他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。1 |6 V: n$ k. [& l# t2 q8 ^, D
: f' P+ r) O" K, Y' w2 U& j. o
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。1 ` t5 i) P' ~& _+ w0 E
3 l6 `. n4 S- ~) C
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。& `5 r9 |! P8 x/ e8 W l! w
5 o4 m/ z& V I, t( T建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。! C+ m( w% X: ^
+ o3 u( M" k4 D/ W最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
. k9 O3 k1 y/ ?" S4 S( V0 X3 @( ^) m: ]0 Y% e
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
5 e8 E; L8 S, |9 z) e7 x; Y1 P. [2 d5 ~, F5 Y! m
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
! w7 Z% W+ l7 n J6 N8 j! `2 P7 A5 W1 V; h, R1 _
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
* b) U$ Y( `$ j* Y% z
2 l" k+ r A. o# \/ `) J在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
% X' C6 `) q# X# l# S
Z9 g9 N* j' O; O/ b7 Q然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。- @2 [- l! m' n1 g# U6 ~6 z
7 P4 q9 u; s" F" z2 ?" g) P2 [
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。 X* a/ |& t4 y/ z) y2 ^
4 j+ ?; n3 m& b4 q) h" J可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
2 _ d- @+ Q: y k" u
' r& b5 H# m" b! w- @/ b链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
4 G9 `6 K) J* \ |
|