 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!2 j4 W" J. {7 z$ B
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
3 Y1 k3 L& N" f; V, C" Z2 w1 C3 G$ W9 \7 I! V* l E8 i: }" O7 p
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。1 y3 |; K( Y5 h) B* X. E% H0 U
. S, `9 y% M8 @3 h; x! Y 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
; o4 b) @9 i* x! x7 o; g& q2 u3 o
k# f4 O8 [, V# W% u# r: y- I `提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。* ^/ G+ |: R: d, _
/ o, J7 C2 r8 Q" A这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。* K( k# N2 Q% |* ~+ j. ^
+ J0 h$ W% T% C1 E, I, {沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
[" r D3 |4 s3 y0 H' U! r% \$ Y' M$ K
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。& F3 A: D/ w5 ?0 s' Y% r( G% n! c- k8 `
0 ^, n! Z+ ^5 I沈从文与张兆和
T, w3 W4 Z7 x0 [
. J/ }; ~! K/ T" w然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
% R3 x8 ]+ b& M7 T1 l7 i) t8 {$ d7 u6 G; n
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
0 ?) {4 Y' }4 q( A# k9 G( [) Q- d8 R- e8 U" D8 [
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。9 H. p; ]: Y4 c4 h
- I% N# s+ ~ f9 w- t
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
* V' u6 _' `# @
: e- f$ q+ m7 d6 Z; U: A沈从文的悲剧,其实早有预兆。
- W# [( _# |- [; U# Q) {
3 h8 t: e8 G& H- t1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。' k0 e7 V6 T9 A1 j
' L6 f, a! {( J8 e. J
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。1 t! B, y7 c( } g& S; z
6 n0 B. x' p R$ l/ m
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。1 s( b6 X; d0 V. u+ a8 v
+ u6 i* m+ ?, z+ l. V4 Y
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。! v+ s; @9 H8 c% K
@$ n( V2 v# C B9 J
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。" Z3 h! d# e' P2 w; f/ X1 h8 v
$ I9 X& X6 H0 e$ Y在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。8 ]% \( S; W6 ?/ R) ?! @
2 q6 o2 r& H- X* X5 F% Y' v
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
5 i) Z3 ?9 r5 n1 i* x9 T- {! A/ d' ~% }1 m$ [$ Q( p
不久后,沈从文开始追求张兆和。% Q- d+ N+ @! B' H
4 B3 e- F+ Q/ v" Z他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。6 s7 y2 M7 g$ L5 ~
: S- N: v; w. \8 ]“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
/ @4 U8 a" O& ^; { c8 P( x( j" z& g2 C. S e5 X2 N; C: O; r1 L# Z
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
' a5 w, l0 l1 }) ?, f3 i
7 L& K, Q1 G" v, N' Q1 I* ?农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。! j0 r9 Y8 E5 f# W( z: i+ t
! Q [( E. b9 N& n6 Y. n最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。8 z) k. V; `, w* x0 o
4 d0 M: ^$ m# [胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
2 _0 d3 p$ x3 F, @, m
+ t8 C7 s+ S; |9 d3 b2 S( N. I之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”' P2 ^ \# A' l/ h) z, ~( g7 M
0 X2 |* A" l, Q2 \' e6 _胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。6 ]6 R, M$ |0 \9 U% j, c3 X; O
7 ]6 t/ |' I: `. F$ _
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。: c' S3 a1 G. k
# Q! E$ k% u& w7 q# ~* Q7 i沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。 @, r4 b1 P0 ?" [2 f( h5 F0 z& s9 x
# h4 |+ t# e6 q7 V% a, I- \7 M即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。2 d- [$ k' _' {& l. t* `
* n1 k" K# N9 H! u5 u: K( O
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。7 U8 o4 P l9 y z) a$ o5 Z
& e5 f% k' c2 l% T' s8 B* q9 g
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
4 f7 P, K3 H; P2 ]
) h3 \, }! i8 {/ @2 j同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
% g, Z; `: p; q. r ^7 h4 f8 D
6 v/ p+ s& D' H' K1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。& z) B& w% X* F
# e. F- r' B. [6 d" z9 @! T4 z' T这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。( M' Q, s: x7 t0 [) k- z
# H, D% K5 Z1 L3 b; O; `
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
2 a# ?- a- t9 _% K" h" Q# A- ~0 C0 S8 W& a6 Y9 g
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
( D4 h" W/ E4 Y# v. p* t6 q1 x+ ~9 x" e8 n) }: U( R' a% [& H4 F
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
2 q8 a6 n# L* O8 B D' \& i
2 R2 T3 ~, l- R+ ~0 T& `. Z1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影5 N; d5 u Y5 L5 f& V# S
2 ]4 X" q: y; h张兆和不理解沈从文。: a$ @ Y) ?/ @. [* Q- [
+ s8 |' A& V( n, C( o" N她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
# R# S) t* F+ v# c* n6 n
# O4 l. y5 w1 G/ ^( F; n# e所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
+ K( ?6 n$ b) |6 v/ W/ [2 W. c% ]
" ^4 c% g1 P+ h9 O) Y, ~7 H沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。0 D4 A( C# I$ T8 b7 {
& W0 G( I' _1 w
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
% S C- |% v) T+ F `8 W, p# X _/ g! ~+ G+ _
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
; W" }" t6 j" I- l1 K( `" h, ~8 L& F. T
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
- B3 R0 u& Y( D; g2 m0 f2 t' u" C+ g& {- [/ V j) Y* l w; R
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
6 {. G. L `1 q
4 H9 O8 o; K! z, N2 |沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
# c4 o2 ?. [- p5 n' m$ v- f6 @* ^* L5 [- r5 q# N( p, H
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。$ q' u2 y8 T8 J- O4 C& U9 \. v
% \. ~3 S8 \( X) z解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
$ n0 w3 u# u/ Z; G% M. z1 D
7 \8 H3 U' H7 ]0 u8 [他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
2 Z! J& q" |# ~# a* P5 I( I
1 f* D9 z; z& ]8 j! j g6 W在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
) D+ |" l3 ]# t! n% E$ x
3 d! C* y5 I, @绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。. ?5 ^+ |4 |% D% a- l' V; Q
0 c8 ^/ b# o5 [0 j) c z
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
" ]+ H2 h: Y) k' J! P
" k8 O' `6 C- i0 l, y最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。, \2 \0 w- t- D
$ t; x6 H ^- q {9 Y0 ~7 D) _1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
3 t3 w7 W6 E- Y/ i& O& M
" `% g0 Y( a% [7 s8 V- k% m# F1 f, c那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。' @% e' m/ _6 s5 Z
^( S( j) ^; B
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。4 y6 k: [* W q" A/ e5 q. O
( B% D6 y- U4 P( Q3 O' T5 ?9 Q
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
6 i! k1 _% n b
% l6 w3 ?9 x6 u; L. [2 `& }然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
2 g% B; B! Q2 \8 b: v4 s) ~
: a$ F2 r: A0 [7 R3 Z* V沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
9 U/ [) B7 N6 E6 M- e& Q4 W3 i9 p( s* y- r+ A& Y( h
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
% `8 c m# w0 f& P$ y2 G4 h3 X+ I' A! ?
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
$ }, A4 n- c$ P: C+ |/ Y/ o2 o |
|