沈从文的爱情悲剧：用尽一生去爱的女人，却从不理解他！

齐山

       沈从文的爱情悲剧：用尽一生去爱的女人，却从不理解他！
       ——爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶。不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。

1 m: ?1 A' ^( Q" ~" ?9 N- h  y      出身卑贱攀高枝，终不相同陌路人。

0 u8 U2 _1 k/ O! q7 ?       沈从文的不幸，是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者：顾景言

提及沈从文与张兆和，许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
( x0 P+ y+ L- Y. r8 R6 }
. W" h7 m: w  s- o7 \! B1 g3 S这段民国师生恋的男女主角，一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年，一个是出身名门知书达理的世家女子，本来不搭边的两个人，却因为男子的浪漫与执着，用一沓情书收服了美人心。
1 g7 N) {# \* }: W3 B
# @7 p( r( @4 W+ s沈从文写情书的功力，世人皆知。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情，没有几个女子能抵御住。
5 |, ^; V$ `' ~* \+ t
2 p: w2 p: v$ i! K于是，张兆和，他挚爱了一生的“三三”，就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋，也被后人口耳相传，两人成为无数人心目中的神仙眷侣。

沈从文与张兆和
5 l  j" T- I9 E: ]! }- |
然而，文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分，就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
/ s/ g# Q' t' g8 U$ V
; C: Z0 B; g# Q5 ]- p" k& X% [是啊，这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多，每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾，没有人愿意知晓残忍的真相。
, G3 X4 r. x0 I2 z! a. Z. V
8 B/ I) s  z$ l) H对于沈从文和张兆和，很少有人知道，他们彼此相爱一生，却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重，沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。

4 }9 \2 }; q' w7 F0 V6 d, Q! k  R这才是生活更真实的面貌。我们这一生，遇到真爱是不易的，但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人，那么一生都只有“悲凉”二字。

. \0 @$ e' L. R5 S9 r沈从文的悲剧，其实早有预兆。
) @& ]& Y8 Z, D) d6 M
4 c5 \2 }" z; D2 Q* J8 S1927年，25岁的沈从文，经徐志摩推荐，来到中国公学教书。
( h# t3 W8 b- V
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同，沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年，小学都没有毕业，完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
# ^* N4 e/ ^: M2 @; I
8 @* L3 l3 D: h2 r中国公学，第一次站上讲台，他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和，此刻就坐在台下。

张兆和当时18岁，生得极美，有很多倾慕者，是当时中国公学当之无愧的校花，被同学称为“黑牡丹”。
% [; d- S4 b: @& I4 Z8 ]
沈从文对自己的这位女学生一见倾心，本来就紧张的他，讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年，操着一口湘西土话，竭力想给自己的学生留下好印象，谁知道越着急越出错，连声音都是颤抖的。

/ e* ~1 i6 n" h8 G2 G在一群生活优渥的天之骄子眼中，这位沈老师土里土气，看上去颇有几分可笑。

* c6 W# w  u! L+ n; [0 _$ u张兆和也不例外，暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到，沈从文已经对她一见钟情，正在想着如何能得到她的芳心。

: O- \* l5 n2 V7 v不久后，沈从文开始追求张兆和。
3 R! C7 q' m8 P; {7 \$ P# v6 Z, V
" W7 T3 b. z9 Y8 j) J0 B3 j他的追求方法就是不停地给张兆和写情书，有时候甚至一天能写好几封，炽热的感情全部寄托于笔墨，他渴望能用这些书信打动张兆和的心。

8 T" @3 E& n( _  E( N“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶。不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也应该是豁出去的！”
7 Q; A/ p1 i* b# S+ O
“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”

农家出身的沈从文，在家世显赫的张兆和面前是卑微的，他知道张兆和看上他的可能性微乎其微，但他仍然不可救药地爱着她。
3 ^( o0 B9 G' ]0 a; u" l) w8 n
+ J( T" _; o, A% U最初，张兆和确实不喜欢沈从文，他的那些情书都被她丢在角落里，她从不给他回信。甚至，她为了让沈从文死心，跑到校长胡适那里告状。
" O0 T3 d4 @  I& Z2 O# s
胡适说：“他顽固地爱你。”张兆和果断回答：“我顽固地不爱他。”
: p( U, R2 l/ T# m
之后，胡适给沈从文写信：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万不要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……”
+ R7 i& R% ^7 ]& y, ~& w# M, ~
9 |% \& m6 z: B- m7 ]/ s胡适看得很明白，强扭的瓜不甜，此时的张兆和对沈从文并没有爱情，更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求，那就是“用错情了”。

旁观者清。然而，陷入情网的人，即使懂得了这些道理，却还是说服不了自己，旁人就算如何劝导也是无用的。

沈从文不甘心。他继续展开情书攻势，你不回信，没关系，我继续写就是了。
4 N. }" g4 O+ O# I2 d! H
$ C/ n8 T8 M( R  j4 t, F9 _即使后来沈从文去了青岛，情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样，坚持了四年之久。
- G* a: ?' U1 h* z# R; b: G
+ v2 D. `; _8 ?/ ?4 |- N男人不会因为感动而爱上一个女人，但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。

四年的时光里，张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人，在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意，写了四年的情书，这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。

1 m3 r/ S: p: Y7 F0 o* m# M* m同情、感动，最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
" J8 E% o3 @8 j
0 p4 l7 m- L0 }, n1932年，沈从文难忍相思之苦，前往苏州看望张兆和。在张家，沈从文很得张兆和家人的喜爱，张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了，决定和这个“乡下人”在一起。

6 t+ d8 o; x4 @% V这个决定，令当时的沈从文欣喜若狂。可是，如果从他一生的轨迹来看，却又是后半生悲剧的根源之一。

回到青岛不久后，沈从文想趁热打铁，就委托张家二姐允和帮忙，向张家提亲。张父也是个爱才之人，并没有什么门当户对的观念，因此很爽快地答应了这门亲事。
& u' y* m0 s/ E$ e7 d3 o
两个本来不可能走到一起的人，竟然就这样定下了亲事。
$ S& O3 G% J5 ]& s
7 _9 Z1 N) D6 M& x, V2 R1933年9月9日，沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人，似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知，这段苦苦追求得来的爱情，在缺乏理解的情况下，要经历半生的悲苦境遇。
, R. v/ d& m1 p. o$ u
+ v7 X, x1 r7 R# X3 r1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影

7 _1 i1 v3 p! v张兆和不理解沈从文。
  j) _6 W$ B9 L: [0 N" O
她从一开始，就从未真正了解沈从文，甚至后来她感动之后爱上的，与其说是沈从文这个人，倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
* |& h; W. i+ g) s
3 N& |! Z# `  l5 a- [所以，在他们婚后，面临柴米油盐的琐碎之后，种种矛盾不可避免。
, ^$ W. k$ j1 J7 E( I- ~- _0 ?
1 j$ V# y* Y. L. W  L$ ^/ D& ]沈从文天性浪漫，又极有骨气。两人结婚之时，虽然安徽张家非常有钱，但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
, N. a. X" z  \. e% B4 E
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了，无法给张兆和体面的生活。
  G8 a" J& X! S/ C
最令张兆和不满的，是沈从文“打肿脸充胖子，不是绅士而冒充绅士”，因为沈从文虽然生活拮据，却依然有些文人的雅趣，喜欢收藏一些文玩古董，而在张兆和眼中这些都是不必要的消费，她说，“能够活下去已是造化。”

8 J& M* V5 ]5 W/ O生活上的矛盾还可以不断磨合，但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
" k' Z8 F# `7 ?; k
2 ?1 e- P5 _! I' H# Y. H: |她并不喜欢沈从文写的文章，即使在别人眼中那些文章美到了极致，即使那些文章中的美人都是以她为原型。

沈从文也曾经慨叹，张兆和并不是爱他为人，而是爱他写信。她不懂沈从文，也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
9 X4 |# W" j4 F: t# @# e
2 S& q4 X) F- {& J即便生活并不如意，沈从文却还是始终爱着自己的“三三”，却不想，关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
0 l7 P" a) R, i
" P4 M% P) T3 f4 g- m6 ]解放战争后期，各大高校内左翼思潮风起云涌，沈从文成了被批判的对象。
3 w/ k- ~1 a& t1 o
他被批判为“奴才主义者”，饱受羞辱。他很惶恐，不知道这个世界究竟是怎么了，一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔，变成了批斗他的革命者。

. J) M' L% Q& \" D% e* A% G( F在极度的困惑与恐惧之中，沈从文患上了忧郁症。然而，张兆和却选择了和沈从文分居，并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候，她却寒了他的心。
8 w9 L0 u1 @  u( a" M$ U" c
+ K8 M9 d( G5 j8 f! ^9 f绝望之中的沈从文选择了自杀，幸亏被及时发现，抢救了过来。
; S: t: U7 b! T' a
建国后的历次运动之中，沈从文受尽了折磨，而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。

( m$ Z% i# r2 [5 f2 K( r7 N7 Q9 E: Q7 s最爱的人却不理解自己，人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境，想必就如同冬天饮雪水。

1969年，沈从文即将被下放，临行前，他从口袋里掏出一封皱巴巴的信，哭着对二姐允和说：“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人，哭得像个孩子一样。
; |' |$ g- \- f7 |! Z' ?9 Z
7 r! u) I' d* P+ }, e, f" L2 R那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉，温柔的背后全是心酸，他却还是执着地爱着。
" O% G6 k  s% W4 I7 X  V" X) G
; G# z8 Q7 K5 h' J# \% H1988年，沈从文病逝，离开了他最爱的三三。

- o/ Q9 Q' i2 `, S在他去世七年之后，张兆和整理他的遗稿，写下了这样的文字：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”
+ T2 B1 m6 n2 m* R) D+ A
然而，一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人，那个爱了她一生的人，已经永远离开了。

5 R1 g) M/ ]0 n0 j1 G) w" m沈从文的不幸，是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情，那些不被理解的单相思，都如同利刃，寸寸扎心。
# t; _; p1 b5 ^% {7 @$ e5 a0 j
: p/ c0 K6 ^& O& t可是有多少人舍不得放手啊，哪怕自己也知道，其实不被理解，用错了情。
( l( }0 M9 n1 ~" P, G$ L
3 N. o2 X/ Z- T. B/ B6 ]链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
4 q* b" f/ _) j9 d