 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生) L5 Q& C. t" d1 U$ C3 Y3 g
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
- f& ~5 K2 P6 a# m$ a M* y( \) ?. E) c3 i
上篇
5 b, z: B! Q5 U" A
( R2 W# o$ I4 p0 M$ j v7 ^$ {文王八卦% E9 R: F' p; g; o0 J( S+ G
/ M# e. M+ G: w1 t- M+ @
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
( g8 t0 u+ l, [: D人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
5 V1 d% ]) D4 @. u$ n
: q6 H$ T/ ]! k5 c3 L6 w公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
# c7 r* X! z- i# {7 g m的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
# d( G; w ~5 }1 \! @2 D
4 b6 [% c7 z/ u% J, @- Z) d此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
: _4 L9 n7 [( Z( F& Y都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷* |6 w/ V9 _& W/ B9 f2 i
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。! y7 P8 K7 @+ z9 P; A u
2 f0 e8 ?1 [8 J一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯& |) r& ]1 ?9 g2 ?
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
8 m4 y" M; z) ^* q! R" I' H治的。$ @8 _! f- Z/ {- J0 z: `8 E
" {' u% o* t" l. R这次的结果却迥然不同。+ i3 i# L! K$ `0 L N. P; [' S
+ j) _; D Y& Q1 m6 K$ t尘封梦魇1 H; p3 t' _! ] R. e& V/ w
, O+ C- @% t0 X三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。 {( l! t( h4 W5 `3 \+ v" Q
2 j: W& |7 b [ \% R
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文4 T1 P7 X% c3 s2 P/ f7 l
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
! n6 d x( l5 z5 q: f3 O明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
, e( W& \! w" }- g# K. b0 |7 N
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都/ E2 h- V3 @+ |% v, g1 `
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
) A4 f) |5 F! c9 W! A7 p2 K奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
, {' s$ A. _3 }. @1 c3 B的遗骨之上,其中三人只有头颅。/ N, O7 a$ w4 a- S1 L* O( }
{6 M/ X" L9 ?' x3 ^+ v7 A4 ^
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
- |) t( I% y, J6 W$ \祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被/ j" b( P H" f- w8 {
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
( M- M9 c/ [# O" r大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
( o/ f$ G' P {偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。4 |4 n j' B! Y6 I+ o% k$ |6 {6 T
# O. s9 ?7 a E5 p多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无4 x4 v7 K' M! H% [9 j6 B# h
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
1 K. S" H! d- k8 B2 q1 ?君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。, k- i1 u1 Q8 Q0 v( r
; s* M4 i. [8 C; Q& s+ d
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
: H7 f& w. n" R/ Y2 y0 ^5 X
9 ^, @! `+ D) j( P* e1 N0 k文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。! N' _9 \6 e$ A1 y( g
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又1 ]$ R r' I6 e" O; y+ }8 {
有什么关系?/ ]6 V2 W5 b' t1 s+ l: s0 d
% N) j3 L" H* f; \' J6 C& F
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
/ Q0 c! G! \5 M, T% b( H' A* g、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
- A# |2 c+ k, i% M* c& f5 X6 Y三千年的恶梦——不,事实。
8 r* o7 O4 P+ z0 h/ q7 a4 f" y
. @' s+ n6 n' ]! t. ?' C0 k商朝和它的臣虏:羌、周
3 L1 s2 y# b$ d) v" t" ~2 s8 q' q
( q; _5 }0 v0 B0 M1 Y商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
6 { w( Y- q' @ P西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
; O" r! A6 Q. j6 h& D牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
! y/ Y( f i7 Y' w, O5 z' [$ C& j, Y' h4 D$ e- B
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人8 Q8 m `, c- z4 Q
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人' T- O/ s4 _, W- M7 R
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
9 Z) _& D; M2 a建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
. r2 _( O& J0 _3 X% [/ D# {3 L6 V- }: x& {6 y1 T3 T
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
6 `4 d, V$ M7 v' {1 o8 e巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
- E' T7 w2 M7 n0 o y7 q# C0 B" ]争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。3 O4 C6 W7 O4 @' E {
$ l( d) K9 Z7 H' L) K, |9 g
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述+ x& J+ ?: R5 t3 V+ F- T
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
/ v. y. s5 B! m. R荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌1 v/ s6 K/ {, L% ~! D
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其$ }9 k7 s; x2 S5 V G; p
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
5 c m9 j# E- r方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
) B. U0 K A* X7 I6 Q0 o
# D9 y# r% q) b% Y+ \到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山; |6 Q l! @" Z. c
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深 C d; Y$ T7 [5 ]5 P) n
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一& N& T" p ^+ o5 N) H
种更“文明”的生活方式。
i1 E# H w# W8 L: v# l, `$ e' P! e- D$ P, M' ~8 H, r+ Z1 U. L
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
( G* x* J8 s5 z0 t域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
2 U7 A3 V5 V+ `6 V8 D6 Z$ Z的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
s6 \; @: G8 b2 S; z6 o输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,6 u8 @- C6 W; ~
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
3 \3 e1 |! b: n3 H9 ^. B* a
( V0 @9 p w+ P$ w. r7 z7 v古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治. n& m& I+ V& [% j# x) \- Y
代理人。
6 ^0 L) m: S9 T* X9 s2 b% ?& M- |9 d0 R$ J, t8 ^
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?# l9 p! t% g3 M1 [* z
4 E7 G; _2 Y- Z正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异# \* Z3 _) k7 k" O3 C
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
5 \, N4 z1 o- {6 B! a$ x拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
: P$ T! }3 b% k5 Z* f3 _& V羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。8 t* p) z. O5 r9 s, q$ G6 x- K
D8 W5 K; l! R* ~
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人' j _+ O" {. Z; W8 v( Q+ n
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。, g$ r2 ]0 p S' @9 d* E
: J- l& i3 H: ^( b; H' n' d8 q" D周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:# }! p/ `. r! V! @0 D* M; j6 Q4 ~
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨0 t& ^8 Y& T- [/ E- W
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
$ e3 Y" Y3 }) o1 N9 U1 b8 v“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
& n7 A; G7 ^# H0 ^0 M' _图版:用羌】
* p% ?0 r, k1 W2 {' z% L' Y x5 b6 K3 N+ d
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点' ]' R( u h4 I% C% q) ^
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
, I0 {/ K, O0 K- F' Y4 M的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
, T1 T H& @6 `, ]8 W8 b7 _% J1 j
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
6 C- }+ y+ Y# q$ \, p( Z,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他) K+ W% J( g1 W5 J9 p
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。" |: N+ _, |1 _- l
# I1 B$ t7 q- q" f, c) j
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
1 B5 B! K9 x. G1 ~/ I/ l- B当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
/ X, b) v1 P: a3 `' p西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
* l3 j7 z, e& v& w) }了他们投靠商朝的姿态。! E% ^: t' u/ d- {3 C
1 v6 h x; V8 A% Q
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
) [ g3 d$ s, [1 z& O实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。1 i( N$ L" G U6 Z, E; C
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自2 J& x5 z& U2 Z$ ^
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人 X! e; s' P. k( {7 L
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称- J" ^* q2 O+ j% U2 C" z
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。" G6 Z, Z% B, }* w G1 u2 N
) }1 L8 J# ?. }0 Q: E2 k) e两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
) L, B, Q. n l会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之$ ~5 w1 u0 s6 D& F
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜9 c. [& f& X4 Y9 L/ ~, L+ \
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
( _% l, P: W: o3 I& v来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。" `& }+ D! e6 }4 p
- f, [ H" {4 d- a" e" F" @文王野心:八卦
0 j2 S0 g- e( @+ Z9 B$ C
: p6 T5 t( Y( e( K) N1 ]文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
: Z. o: u1 i+ A" |2 z1 k9 e。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成2 _& }9 _% q( O% o( R* F8 G
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
& D5 T" `: x/ r, I- w4 |的权威。[4]0 m- ~7 d, d2 u/ s9 {" V
, U5 O; L! s/ F& N: t
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝, I+ s% n7 a* n$ e0 k
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说1 n3 Q$ v% O( {' `; c% ~* ? @
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
3 G% A' O$ n, p# ^3 K: V: e2 ]“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
, }* c2 [4 E" f# P' Y8 o5 n* e了卦象运算原理。
! g) K, P) m$ i7 _) @
0 L: o1 P" z+ k( V商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
$ W5 z2 I8 ~9 `, n3 ~了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
$ j- i2 u1 ?( W' @5 k& V祖父亶父以来的立国之本。2 O, E: M f( D5 z% _8 K+ j
1 U6 B* J2 P: S: g" w; n; M% I
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分% P m' j1 l5 X2 d
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
' s$ b# N8 W3 }$ v+ {帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、9 f' x+ }& H$ v& @
豫卦)。$ T E% R" s( R9 L' w
: Z2 `% M! ? r
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人 G7 J# S/ d6 U' P8 @$ W/ T# Y/ Y, ~
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部: \, N* k1 M$ s( Z; G
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
# \2 o5 C1 h! [( X实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关9 \& S, d. i. |3 L
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
- z3 e: I4 u) z7 T- r" ^: t问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
( X L- @$ @* f. t9 M8 A4 }
* p6 F; A2 u5 d7 e& j6 r沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
, }3 j' b8 u1 ~8 c# U乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
a% o" j3 c* I2 {. T歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
1 }$ j9 Q3 d5 u% [' r1 S- F
3 K. L0 q6 q; T: s) f3 o( T8 I- q《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,( _5 _0 W7 G& v8 G
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人' W4 h: g' E# y4 E( |
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军9 s2 I- Y% Q4 X
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对* b9 @ P, w5 _( d
抗商人的实力和勇气。
7 r" F& r+ L, a, }% m( V
! o# p3 d R5 z6 V8 s; @# r+ H' s周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯. ?$ u/ [( Y' r: j
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
: g' e$ F; o) C" C- \求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。1 ]# m# g" g N4 H; p
, h2 J6 v: z K E7 L0 C
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求* K7 }2 u9 T; i
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
! L& T" n/ W; f' e5 M q' C; F引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子8 Z& k j3 M, \$ a
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。3 h0 k8 U2 R" F+ B K
, r/ w! y: x+ E9 t. ?" d( ?+ ?* E文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。$ e: S( c, o! e3 d7 e+ [. z
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。! p" Q4 l9 d! F( }
, B8 H Z% N7 M7 b& @& Q天邑商:朝歌鬼神世界/ v( x& N; s9 f; Z
; C- c: y+ A* `% L% e+ v
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在9 x y9 o! Y3 r6 N! p, e
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
0 {; ?- D3 K% B,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
; a/ _% F; n9 r4 h$ t7 d对于商人再也正常不过。6 T+ F) \2 `) n" |* S m" i9 A3 v( {1 `
% @/ C+ Z' R n9 h' j以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能' W* l8 |% V" o! `6 m( n
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
" A! j9 N& x& n+ L4 s( v, p在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的2 T, z' B/ K% T
下场。5 w* t0 \) R/ J- y
W, A: U5 N2 B _按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是5 E+ z1 [! e4 V9 ~
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。8 i, ^5 ]- K4 L+ ?# H9 k' X
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛! O& h! I$ S+ g6 [
”】) f: l% z2 {, Q0 Q
, b" H- k, l* k* F" m' [# i' E- c( Z9 y其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风) ?. M" o$ h5 q6 p: A
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神$ @! G: U2 [& n( p" d8 E' I, h2 `2 G
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分0 e+ k- L- B0 W0 W
享祭品。
6 U: {& B+ w; i' S) z2 C% R& w0 [5 w8 V
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
6 N/ A. ^7 z6 X* f) I: Y" h& e只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼! V# n9 S, @. J8 S
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。% E( _) J+ X, B2 r L
6 b8 M& _- O$ L, J
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的" _9 z$ }5 o8 J' R! s8 [
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
$ \" J! d" J7 L5 y# @5 e- I' L0 l
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风( Z( L7 R+ x9 ^! p* u
波的老周昌自己?
2 K3 o5 V2 c- [3 l/ r" a. k" L& Y; @4 Y# f
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
7 A- B) B' y. B, o l# C但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女/ J6 j8 f3 p1 a, o1 J9 M
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了$ p9 n6 u( i% R9 b
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
, Y f+ R7 m. K; e查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。* ?$ u6 I7 k) x6 p: j
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。1 r9 h+ I' g: B
- g% T* l* d& Z4 R9 V+ r8 `
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
) {+ ]& ^9 ~3 |7 Q/ W" }3 z, `( G; v6 [) p, Q2 a: i
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征 F0 i* \- w" _$ `, u
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理9 g; @6 E1 d* ?& l
更大范围的西方事务。3 a. N7 ?" a; ~5 r8 e" E
" C& D5 C& `: E. c6 t, h还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
" H E' b) H2 r& x让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
0 M4 }: ^9 z4 }# t* `同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
+ M$ U! _5 M$ f R0 ^ `+ ?) }弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。8 _( `; Y# E9 F6 i U0 X4 L
. g: m% o' Z7 x9 Q7 B4 ^
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严% k! x3 T' G ^2 [5 t
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗! D* L0 c: r5 S4 i% p6 R" J+ U
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
0 w( B3 [: }3 i4 E. b) x3 P/ @。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更. e% ~. M- B, }: s, I: r# L
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
- p8 A* q- z* Y' n, U) x p周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤! M+ C2 \: Y- p$ ?% v
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
$ }1 b5 K9 W- w7 D+ m; }, b
0 @0 W9 G8 W& {" E0 F- [% y/ R商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。( T* e* H* v7 h# x
7 [% @' O$ o/ i! _' j2 O+ b' n
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
& z! f1 h! H$ e0 z5 B; V,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
9 @6 n- k1 ^1 g" A- W天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人( ^: u5 ^! R5 r1 t; O, r1 C! B
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。3 ]2 G. G' W1 n0 F% j' T- g
. E+ Q/ W" T0 l( @ G商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当0 [. u7 }4 i% b
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千# D6 D! h0 ~" c( c ?
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。: N# P2 ^4 o' U( ^. t' v( k
_$ b8 D+ b- ~5 h
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
) \7 A, u8 h1 G6 N/ |( F地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
3 Z' v4 g1 ^# m& b( v7 v
& j0 v9 q! d7 n0 N6 C7 D! ^在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就1 ^. s; @! z& j/ m1 `6 [
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
) u7 R/ C' N" I d, i* P王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
+ Q! ^: U2 d7 i; T* |: Q样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集5 J# y' z. g; z7 X4 R! _* m
体而非纣王一人的娱乐方式。; {) ^4 M) b* w9 t" Y
: |( f/ q; x) Y6 ^7 ~他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
- ]* v) u8 G5 U2 V4 _9 H人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
/ ~. W8 D9 t _2 j. [4 S南方开辟新的人牲来源)。- ^# r- p: Q+ \) Y
- }7 R4 @& r: d( S+ f
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙% _3 W$ a& S6 q
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
6 I8 U* k' e5 {) h7 Q, r t A% q庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们" l6 B* s U" W7 i8 D. S
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
, s* v# V% B2 U' }* ^% P& @' Y![5]& X* A9 B2 [+ t7 Y1 u; O* [/ z: _
; t8 d3 w+ [$ v! Y兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
- I9 \5 ?/ Q/ [, s: V0 p之有志! V& t( T# i) v. O/ G
% O6 k+ C5 v1 j9 o据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意! p$ u7 v" L# W; O/ `5 `
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
5 w; P# u+ x. r! W8 b3 L) U! D是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
: g, [; x# m% i而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
1 B3 ~$ Z/ O5 a
. u- O! T3 m* y% I5 W. c* k太公阴谋
5 o5 M6 S- z, S1 q2 H# R7 [( q/ H. K' Y ^# _6 D# L
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
4 h8 T$ F, j4 h8 G8 k3 I" [,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。3 X# _3 \5 X, N' s
2 U4 d$ E9 [5 L C《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
+ g1 G' p. g& a9 e3 M; h, r来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾" D1 q0 \0 X) q1 @4 V
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
( ^6 l! U( j% ^; `. H$ a6 v不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之3 B) k9 r9 A2 S: K6 `
子。+ X2 n J9 c: E, K/ ?9 e
( ~$ y3 P Q0 H9 x$ W6 `8 ]- `
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周/ C7 Q9 r. r- Q* W
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世% d/ s3 q C$ @. ]0 y
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简7 G2 @4 V9 k. v1 _% e4 P% x
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
' T: l- I; `! `4 F- M* S) g8 a- ^0 G: S# R( `- J, X
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走( Q& V8 @- ^3 C& k+ `
到了一起?/ I, _2 I& H2 F' \: W+ O
! b2 C) F' ?$ r* [结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
* E# u) d y, ~! [是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
: P/ t' k3 Q/ _; T些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
1 n6 r. X T. ^/ \9 k名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。: a- J: C2 c- u+ j$ e" e: R
! x& C: g2 q; {0 L n2 C如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
/ l& W! q) z4 r3 M; e; G父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
: p( u- S+ K. L4 C9 {# h淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公4 Y2 y; ^: e0 u- N% _0 R
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八! W. _' |- ~- ?, d3 r- O2 t
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
1 {0 @5 |# A/ Q% D
8 I& M' g; L+ Y带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
. o& x) ?5 w1 m7 { `/ C! A: Z时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个: b, E5 R& H0 i) Y# W* B5 e
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不- M; v4 V' p. t5 `3 ^
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激# S( ~5 K4 t5 {0 P
流乱石中撞得粉身碎骨。
- ? q4 c( @- b8 y/ N, t
/ Q. I2 f' ~+ [' e这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给) t/ z$ O2 P5 c; `3 |: e
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他! E" c5 \* Q0 J% H" \
能给周人的教益不止于此。, ?: Z( {6 P( X* _# l4 G. a
0 p+ s% V, B8 q( @和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可+ N' G7 ?9 [4 w$ n) B7 b5 Y# w
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文: U9 E$ b7 w o
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
8 ] ` z& U" l& s3 P/ q段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
; T* c8 Z1 q/ H' D节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
! y( @2 k8 n' \% p/ c! p成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
$ d7 m" ^9 \ ]) Z2 y& \' k商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
" O# W) _1 g/ G% g7 V7 J工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
, V. W% b" v, \4 ?& A. X9 l( C6 `1 X* [6 r$ k# O/ Z
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
% @! |8 u: N# M/ H2 V* n周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
7 t# @; x& f- @3 ^3 i- g
9 M- F" |2 P. G- F; o& M( ~, ?下篇
. n( c. ~- B! R% D+ o: I: m
: Z0 ?6 K. a2 k: `1 P周公解梦6 f) f, t/ R/ C8 L0 F
' A- b- p' l/ U5 L
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
4 _% V; p! c2 i2 M1 Z* V4 p法摆脱失眠和噩梦的困扰。- I: S, G9 t5 `. K: j: Z' ?
& |* ] d: m# h# u6 T周命维新
( Q" H. W2 V0 L- m1 R/ I9 X Z
j& Q3 Q& a. m- K从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
; p8 Y/ G6 G" I/ u3 `+ J' \/ ?4 V,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的% y* z$ W- H5 g0 c. H1 I. \/ j; m2 B
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业" l# K8 C; m/ I
注定前途光明。
* O S5 w: c) F! H9 ?+ R3 D4 _: \7 W6 N8 \$ |
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
, K7 E* S+ l5 D4 `的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
2 `+ c7 A5 D' A: q; P3 }# B" h, @# {" c
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
- x$ Z# Z: l8 C6 [' o; k+ J( L4 V2 B不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。* c8 p ~$ b9 L9 ~$ K/ @1 I, f5 z
" b& Y4 @$ t& G' T" ~! L这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
' ^# B. y& U$ Q5 d# l,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
# a( z8 [6 T" S" ?3 n/ K: x% g4 q# l1 }; A
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
& R/ ^1 Q: Q3 C# n! a' S现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。+ v, K v$ X# b
) a( S4 S5 [) P" K- o8 T0 f4 [
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢7 X4 p) k2 Y8 ?( z0 ?, D$ _
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
3 S* O3 p8 M4 v/ t6 X& e; c7 `1 ^% `是他被文王指定为继承人的重要原因。# Z) |% E2 n' `* ?9 \
( }8 p5 ]: S: U: y0 {9 I
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
2 x0 M6 d3 l; v A更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等6 t; \2 ?( H& [: ]/ a S7 O2 Z; d
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
/ {- {: N1 y. P! S# `; P: ~6 \0 T/ S+ _
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
( l- p) i( E$ c; j2 V使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支4 m9 r: C B- u( P- l1 T& M/ P7 n
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
* N& Q( d8 t/ r4 K0 d
+ i1 u0 y& d7 o在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
* O" ?2 g0 Q$ {, G3 c4 T6 S是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进1 z! L) |# j' N3 J
、难度最高的则是驾驶战车作战。
J6 \% L$ e2 W$ x4 u" g6 ]! P0 O6 t6 F- L7 `
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。5 S/ V( H" i" ?7 X
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
+ E$ O; K6 r+ @ T" [* l$ O* _% W: h
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
, \% Z# {) w& A
9 A5 l, w+ X7 J( W! E5 t——《诗经·大雅·文王有声》/ } q1 x! s" Q8 K- {; M! C
3 _' `. O" ? {8 r7 h* M- I% O! `从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
8 f' h1 }+ T9 p# w" g# h J王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。5 F) R% v3 s- q1 B7 E2 |8 [
5 T3 K: E3 S0 H' e5 u L周公解梦: D9 l8 s1 S$ n, P$ m5 H+ F
' ^, [. ^7 [4 v9 m7 p, v8 n9 V
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
5 S, Q6 t7 W/ T/ Z3 g0 J* ]! E* A4 D! N6 I6 Y1 d; B
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
2 @5 o. z& n, q$ g3 J5 @" ]商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。3 K( P9 i) J9 x' D0 x
! S6 K- |- W" a4 u$ A1 W8 _& I《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤# n4 u4 ^& E: s- b" Y& Y8 M
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商7 k5 |! z2 i) h( `' q
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
( N$ H3 p/ ]/ @* Y- k7 n! p
" [* ]! b6 J5 J6 j呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧2 h, [) `# ^% u" \& a8 j' Q
其深矣!
4 A) _7 c0 _, I' G: g7 o8 |7 f5 ~" ]
——《逸周书·寤儆》 ]1 x5 A3 ?; h/ C( i' ?) X3 c8 F
7 a9 ?# }& k! M* y
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对1 E9 ?* O( f5 b
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试5 Q7 z% i- g. I. Y0 C
图翦商是否是逆天悖伦之举?6 L$ c9 g/ s# }3 R3 \& I6 ]
/ ~, h* s. }8 g& I5 b; i2 X6 s
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
# t7 N. g+ i0 G! T; n4 t歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
0 F' u+ `& v8 B,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
& r7 G$ u$ ^' O. b1 x& ]! W! U
& `, d8 `9 B4 |8 k1 o' Y/ T- @8 \$ E' I为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
1 s' |1 M7 Z! _# g# i4 K6 c9 o人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉0 I- A- }6 {; t1 X1 K
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上 a3 \9 M) \: P" D6 i# A
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
0 _" @- N+ Z. V/ ])。; w) F4 W' C# l, ^0 S
- e1 A1 [5 H6 q" _" [" c
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
9 z8 a: a; T, |' I$ I& x: a知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
u9 i% ^8 Z7 Y2 j. F
0 e0 B2 ^/ Q5 s" y7 ~8 Q2 W他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出3 N% V; t/ ?1 M9 l) d! A
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种5 c( l- {' m! W& Z. i7 k, T
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
1 H0 {: |" y% z7 _* d4 L. s
- N9 H' C2 ^0 H) S* _) [但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
4 `! z9 s" G) t+ ]) a惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟' ~4 E0 E" V" j+ z X6 m# w% j# H
弟周公正守候在榻边。/ u' m' ~0 i9 b6 D6 t
! B/ r7 o" ?$ q0 K周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
8 s- d1 ?0 k' a$ u# e梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
4 v% ^" [* B7 B; R+ D4 r,不待指令也会向周公求助。2 n6 X4 T, n. s2 S) l
4 w; t5 ]7 x) F0 Y于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自* t% ~* i- I6 C4 B, Z
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
# v% K; c+ D! k被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力6 |" X" P, R4 ]4 |8 P/ h/ c, U
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
# }) |9 X5 i& o7 p& b压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
4 ^; l, n* e- ^8 _* |% ?5 G% r F- j
5 N" c- t# c5 B5 G3 e9 b他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望8 r# R, b7 X5 E4 h
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须4 W8 i1 A; }; ]5 A- W Q! [
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
a$ c1 B0 r3 k1 F; @
+ i; |, H& ?, f8 n+ C! T4 u如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这7 ?! b( K- \. _" s7 Z, N! u$ I% P2 X
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。. U- l# W3 n7 v# L
! E. x& ]4 O3 l
牧野鹰扬* `2 [0 t/ O% w2 `
0 m$ S& a" t0 C% C* r/ L文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。/ f1 k/ r* A6 Y# f& Y# g
$ { [+ C' C0 ]/ h& c但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
. s9 s) L, I8 z5 V( ?. {3 n- h# ^& h1 L. b+ e
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现8 R$ g* q+ L/ v- x% n- k# z! I" e
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
) |3 m# z7 w% F4 O$ T% t- M# J显然是一个两难的处境:8 r/ h" g; m' R% Y
W/ R3 G" a! @: y5 C: h/ e“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
: B+ E& I; o, ~0 r0 X" k! r; f! T# t0 O, z/ `5 j2 ^( X% C
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发, |3 Q+ I, T$ G
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
, y3 Z: ?' X8 \1 G. A先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
8 M! y2 q) r8 T$ j' z: h
8 S, c. `6 j0 T4 h6 ^当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站& O& i* P. ~" C6 n4 i. [
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投. I, F5 E9 T& e- h7 A# z+ s
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
2 m4 d4 M2 r t) k1 a& A聚落——多达八百个。( o& ?( W9 i2 e3 m, T- s
; i. Y, G7 X4 }; V) N; V
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把/ l8 @) _$ j' \, x
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。# w2 r# L1 k* `. q' _
/ G% U! ^! ]$ ?
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现; W/ B' J9 W9 F. ~ P: F
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
/ E9 _2 v. Y) z$ y$ x$ y8 m4 m,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
% W' ]# C- ?' v# F* w) I. P4 C押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。% ]4 O9 K4 n& U0 C
) g* j0 H- G t7 R又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
' F( U; j8 T. w; V) w& O0 ^0 H朝歌之路前进。4 }: l E# r2 u4 \
' ^5 R- k8 r& G1 T
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
0 g3 [" I3 ?/ `+ N) d( m双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
9 ~5 d! S, d3 ?; o; c B: b( D# \; ~5 e" k7 c
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,! V( J1 x: X1 X, g7 i3 C) l2 U
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人# E) i# Z, H+ r) G# g* D+ H3 W
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
* H2 _" f* n& Y z4 _, x2 _# R3 L2 x& i3 q2 P% a
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝7 O: ?+ Y ~, o: l
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。# n& g5 c( F: D1 C* K; y' ~9 S ]% R. p
* T0 S0 R M7 @
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
' I; F, ^/ |% L1 Q% G$ V法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
; a( _4 K% L; |万人。而且新的部队还在源源不断开来。9 M" k2 B, X( b3 ]) Y. h c0 q. G
1 `' n" [2 N! R据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
* }* w; d: ?6 S% F, V军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。/ G* N; ?) s" H. ?
% D& U: Z% @4 h# R
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
8 {7 V4 R7 n2 v* m0 A" n撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加2 w, P& Q" R3 R9 ?4 z7 v
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
' G/ y% o# { L- P* M m- M
" a/ L1 r1 X+ P; W! [一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
4 |! x) h& q3 x" r/ P* T0 ]3 c2 q比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
9 {- ^4 q6 b N/ b
$ `/ A/ w; m& G/ f+ [7 v6 w5 _武王最后的阵前动员:* S' f* E7 Y* w( p8 z
6 C0 e2 t- Z* E$ u
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!) p0 u0 s p1 Q0 Y' [
: n& i3 Q* j9 t
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
' ]' c# R3 K' l. o; \& E, Z' T! a7 {
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
0 D) e9 O9 H; v" K3 v$ c" I十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
, X# e$ @9 h: v+ I* q! M他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
: ~" k; ^% g3 S9 y
# m8 P. m' d1 G0 a8 E也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。- x. m8 b& p2 G
, C3 l) f; a% i( B v$ k* @在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
# t; h, Y8 T3 i7 q* y' I列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向) _5 S1 g& M2 P& p8 T& y
商纣的中军王旗之处……
/ M9 K& l! O! F7 Z! ^! r; d! t. K& }& L' s( _# ?% w! d" H7 E- N( a
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
E, A4 }) w! f
I8 j! a2 D: i( w0 {6 q维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。. s3 X# K( ~7 X; k9 H
% x, i* {( F8 g V$ L' P6 d
——《诗经·大雅·大明》. ~, T0 R9 Z3 N! R
" ?: Q3 a- R1 V; e1 `' I纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵 x/ e [" ~: U. Y6 I* C
皆崩,畔纣。纣走……4 \' b/ ]- Y* l
) @+ X1 E1 O9 Y7 `--——《史记·周本纪》/ G8 p2 m: ]: E A- V4 N% |
4 j9 s- h; B1 r% m# P8 t7 |9 O新商人4 A( D9 G! N5 L x+ U9 M3 Z
+ f2 D6 |2 k; i6 u: }( h! b
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
/ b; G! a3 C2 g- M7 \* M
8 b) P* ~. J& C" v; z商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
4 [! t% X/ z% Q( b% `, T王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找! p& q6 Y/ n* {% D+ _
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是" C* C( R) n/ [8 ?. o
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
$ @' W1 j0 A# p# F则充当向导。
/ _4 v! a4 I1 n% ^ [0 w) G) t8 A
8 X6 ?, T/ j; S% I# v8 C3 Z平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实8 h; U A$ b- |. |- ~" W
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
+ q) Y) Y A6 W,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
# J r$ s. u" f2 F' m
. Z, e* o* ~, {% S5 N在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
$ `/ v% B. Q- _$ M: H/ c所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣0 L( ]% P/ ?2 q( T b
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟8 U$ l* Q; K" Q2 R
弟。, k: B/ G9 X# I4 k. D( X/ R
, A# I6 o! X0 c% B0 a
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而: a6 l% ~% E. T7 T0 s
成为周族的保护神。- z4 C# |' z0 y4 J
& n) |6 E4 W" X* o4 N- \武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历' [' R) ^: W; e) C0 \" r+ ]4 E
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
& o3 B7 j, ? R1 T+ r已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人: k! P W) ~3 L4 i+ D6 x
& m" }8 l+ ]6 {; ?( |7 d
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故$ ^/ {% x9 F1 l* y0 a; Q
,斯用显我西土!, G3 P" o0 e$ f# g
2 S) t* V8 `! K: B& T4 s——《逸周书·商誓》
; _1 p2 e) O( D: d a
% P1 t1 l: e! y7 `$ R) v/ |商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少) m0 [4 K: u7 B: N1 w7 {
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
. @* p- W4 H' U" d! O& S7 @" |
5 ]( q5 z" _% S$ P3 z/ }4 N9 _! k纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
) a, P% Q# P" s2 @% ^# v8 Q$ X( t举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。/ r9 _9 X7 F5 t
! U" Q& t4 f* o: {9 R# X$ z武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
/ X. S, X# H; c( l6 |一个不折不扣的新商人。
) T* y U/ V' _% x4 G3 A$ X* }/ a1 g% m
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺/ l. i; O! l3 H
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
) j/ U; f- _5 {- I& p说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。, q( ` y' R. j; O; t- T
: S4 ?: p/ ^ B
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
6 F$ P" F. Q$ A# S5 u沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
2 E( G- }0 u# e' q+ l0 x8 Y n
$ ~( k) s x/ @# I然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
, O8 n0 a1 Y- Z% B$ n; m的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
5 x9 o) V8 }, K! q( j% A6 Q、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
. v6 Y# |* a; L3 K9 {5 R7 M欢的食物——这是商人的说法。
% t# q% ^& _( J- X5 u" ~5 G* k2 c; T) q6 t# n
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头- B; v g% ~3 P
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小' l( J# x7 M3 ]. u# r2 _1 ^" r; m9 `) }
神的祭品。) C4 m$ I, g; |6 k' r
5 u0 Y7 w1 H" \3 d; _# V按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
+ _, f( k) K8 {3 c4 D+ h. L& n+ X- e+ h# C
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
/ R% A4 [0 F9 p- k+ T: H' t$ L9 `# `4 K
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
^, C Y* o% ], B王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
( g' L9 w4 J4 X7 y下,在灭商当年的年底终于一病不起。" W: F5 j/ |6 f7 P0 D4 k
) Z* I1 W f" W% M+ }& _& [! L. v
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
" Z5 K! f( P8 }了自己还没来得及完成的事业:
( F6 y7 A- i4 f; p B b% q& x, @6 A
0 {! r7 g( |* S5 i那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长/ N, `0 K8 `5 g) v$ @# m7 r
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
1 n: ~2 y) {1 J- k8 I* z7 h诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
6 {2 D9 Y! h; N卜都没必要了。8 p7 s$ `, G! m) a. I f8 ^
) J# u0 l% G7 Q$ {+ Z而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的" q0 i2 Y2 i& N7 x3 g; u
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南0 P; q# r* x& n- @; M; s* B
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
& }- H$ f* T/ G" B: t0 _字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
% u/ H; ?# `( j; ~4 j$ D$ V7 c: b+ P# r
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
' k2 ?6 m3 s9 x( e! u# T出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。3 n/ Q! L9 b2 o& P+ _$ s
# t; t/ B- ^+ i5 v; N! U) R: j二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
4 J2 a& Q0 F3 ]1 X' z3 {6 ]叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
; U1 }* \3 t2 s8 H" r- H: O I不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
) l, u# V/ H# ^- w都(今洛阳市)。0 b: ]2 `- l) g4 J4 L) U
* r3 q8 H# C( |3 Z, y
周公制度
/ v R# l4 Q& c) x# } b3 u+ ]. ]8 m: c3 H
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷+ _7 I, ]6 e# O2 E# Y. S1 Z
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。, }* U% H4 C$ N' |0 k5 r: w% J, i, p' B
! D! X" v9 A/ U% v7 z" g& M: ?' ]三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下% ~8 y- K6 I- d% @+ q
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应1 V5 p% S& y! F P# j- C
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天: z+ i% x/ S" d* j/ _
堂。# d _% t- J+ F7 V' `" h* ]
0 E8 p. R; i6 O4 H& P r周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
- W$ i0 S4 k* d k; z1 {同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
, Y( K, D- t/ [+ P: C4 d霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
% n4 o5 M! X! H1 C3 S5 z9 Z6 i8 f* M* e1 `
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
+ w2 T( l# w: t* F9 I$ z, p+ _8 y7 @
! N5 ?+ J, R/ \周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
3 w0 m8 V5 N" E( ?2 ?+ u5 D* O德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。: f4 ^& G' |3 P3 X" c% z% M) Y
- }, E, N9 r' j8 I杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
- ?2 a; f6 M5 b- ~& Z9 s奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
7 h& v# P. z& q: g9 U
! G' \, e, r8 Q3 h9 V3 H, j不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
2 p Y% n8 [9 ~7 G9 C* G然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有& V+ O A9 d$ Q; n
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
T7 R7 s" X4 H8 m+ \、销毁。
" A1 L) l0 ]# S2 k l
g9 t9 @6 Z) J/ T. u9 }. @周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的/ U9 `! p$ H$ l* K$ p/ g2 U$ l" a
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧# I- X1 Y) V7 U& u7 J( }2 h
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。& K& i6 `7 [0 q( i" d
2 N1 ]+ q; z1 A& V商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧& h: D) o3 {: l& f; H
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
' k) ?! L( d8 ?1 `4 ]- k& g# F/ y& i" B/ p I! R1 F) D
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
?* \9 w0 A. m/ D+ {* ]7 f( o! p/ F3 F+ h
——《论语·子张》
1 j5 z# z- ^! |9 A( b- N4 A8 \7 S% u% G/ ?' T2 t7 n6 B) u' T
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
& u3 l. p. h( N+ v& J& L识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐# _+ B4 Y6 s( a5 n, z. ^
怖。$ r E7 s# u1 E4 Q! K
% R: V9 o! p. b: {$ T: p
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
' W# s# F) b. R& `8 L- B2 l* {& A( W. D0 P, c. d3 ]8 T
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
( M3 F G8 d& @6 M,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分8 U2 F/ R# ^2 q1 L$ s4 \2 R8 S
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中) \3 N2 Y$ L! F* i3 g2 C1 z8 L
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
, C, ]' Q$ A0 Z, k9 S
; @3 l: G/ O; _8 M3 Y: I+ T混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
/ E/ }" d7 o+ v5 u
3 L1 G- Y0 ?/ B, u% p周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会& e8 e& v- B! m/ R0 Z
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼& @5 x2 t& P8 e- J: u4 f
”。. p- s" p u1 z' O4 _& u
2 O5 W" o- V t! [- o$ J; j
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
# V6 R, w5 D2 h. J( F9 Q' V9 u成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
+ b! c: G' W# |* k# x- V鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
3 b. u6 H: ~& P$ V3 ?的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收; @* {2 k' @) ^" a+ W
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
. G( l# b; W/ \/ g4 \6 V6 F$ g他们恐怕没有勇气投身于斯。2 W/ m; n4 x# g6 h( f
8 J7 n% c4 A" X3 m, b: x
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,& W0 }& S7 S* M/ G0 J8 c2 f- l( o( ~
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
0 V$ u% Y, _. H无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。# l3 _$ C# h: A
, N, A2 @6 @4 T; g6 T$ Y
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
- {/ o5 N" ]+ Z5 b. |善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
6 }6 Q+ s8 K4 `: [ A% L V% x
( w* t: [* ]1 ^, @- {周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王8 O" Z; _5 n4 l v) Q" W
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头" x7 K3 r! n- f0 x( Q1 G
触地、长跪稽首许久。
$ X: B( G% _% P1 a% D
8 K2 K2 t* I0 C' v4 C( y至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德( g/ l3 `0 a2 g! ]+ K% e. K
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
( J0 M* n* H* T) a现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公% d9 [1 q; G3 }" P
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。. V6 l9 ~5 F; P/ z8 h
4 c9 q5 ~0 n7 E% v- i, @他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中' U1 ^3 D8 P, P" t2 |
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
7 e' u* @0 V7 x: u
3 Z I/ r) _8 {6 j% U: N3 G8 P* a周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
7 T% W8 [# i0 C系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存/ b( W4 W# o# A% _ ]0 G! f
芥蒂。) h! Y$ @% `% Z* H% q
) D9 T; i+ C( H% u8 I9 q周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
+ f3 E/ m a7 [3 `6 w成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。9 Z. f* a2 I! _. |. q/ `
6 {1 y- {7 I+ n. e/ B
尾声& R( U9 a- [# l0 j, ~3 j% u
2 q" s: S4 T& ?0 y
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
# y$ T! B( i* W" y1 i% N5 l, J9 P
?6 R9 }* D! m8 k; K6 ?6 g但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
2 ]. z+ e( g1 K" j5 u( Z们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
8 w6 x8 C0 Z9 K4 T0 B- \! J% g, s保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
5 N' g7 ?4 | L4 f: n' C: C
, s* s$ h! C1 X- u' Y在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。& y4 q" j: { P' Q0 F, y& {
4 H5 \9 B0 a2 O显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:* O/ a; _; C. p" Z* B. }
" q7 {! A( a" R8 o
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
9 d4 h9 E( I& C. H) I" i文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
2 ]* J/ s" C5 _,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”6 f) r) P% |0 G' x1 M& G6 v) L' ?0 D
$ t- n3 |, Y+ k, ~5 h2 N——《尚书·顾命》
: k# F. c% v( y
* G; k) k) a' W临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
: P) f. m# H* ~0 w4 I$ d" u/ b,太子康王继位。
3 c! `# m' e0 D- Y& ~
2 y4 C/ f$ k6 i$ w5 S; M华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
3 K W, n* y: ^1 f5 J$ ^" x7 }: Y+ j! [4 ^ B" c
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的" J4 V/ B$ |4 e, T
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
9 A) n6 G h( A! y: f5 x尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。/ O# ?5 C2 m! U: b9 U
- b1 R0 r3 z# q% |
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。0 s8 I( o% x. f
! Y& Y8 w( X2 H6 `, x" i) {- R3 e[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
/ m- \$ e! ^& Z; ?骨占算属于商人及东方文化一系。
2 Z- d2 W) ~5 O: r# @; P) P7 ^& F4 S3 u* Y4 e+ S, ^6 H
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
4 {7 T3 U- L. y8 l( U: M妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
$ A Y, p( V# o3 u" L* ]. s激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
( D- F8 f! e h+ u" L0 V3 @& o5 u也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。" T( v& y& H/ u. b( u$ ~$ h$ G; o
8 U# Z( x7 f+ y& |2 s0 ? U[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古% w% l2 H8 j$ q' H. N S
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
) A% z8 D \3 k: ] D8 C0 t7 E* _0 j' V章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文! z# \) Z6 i6 B( [. _" r ~2 w
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
) k+ X2 x* v1 s" f7 w: x; @+ m0 O- ^/ k; y% X
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
# n" @9 a0 i9 y3 ~5 x& H) R2 \5 i. r/ Z; f" J" R2 G
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
0 E$ R1 i* A$ G3 S$ P$ w& {) {4 s院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
6 |; p3 ]8 b' ]4 P古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
s5 O7 g8 Q" r贵意见。在此一并致谢。 |
|