 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生0 Y- i! v$ ]: E7 {$ O8 v7 A
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)/ N7 x, W! }/ V) H/ l
3 U# {# y; G4 T" f上篇/ F9 V( c' w9 J7 R6 I
" r& N2 l' m& G4 L" ^: F
文王八卦
4 O, u6 M1 I1 j6 _2 m# a! Q( u1 D) d6 X3 U, {
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
; q* F, e, Y% j! X- G人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
; G' P6 p: t: C5 ]6 R
: {$ t! V" i6 F( x7 c0 s: L公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
) O( [, G$ Y" F5 T( M: i: x, i1 N的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。" B6 H+ T3 s+ S, R
% W$ E4 S$ H& e此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
: ]( r* d" g! Z0 ?! F都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
& k) V( S \6 T" Y0 B于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。3 k1 x! y: v5 v' X% ~
: L8 ~) Q6 e& C* h3 K
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯& y4 b2 a) D$ r+ J- c& R
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
/ D" n! t) g9 l+ c! S6 o' z; j治的。1 V2 C" D6 \% V _
" w, [3 k0 Z, Z$ X! ^这次的结果却迥然不同。' u; W: y- d1 c" y
. R& j5 u7 v @) u+ J- p1 O
尘封梦魇' a' `. ^ l* ~) ?& y9 Z
4 x3 @) Y- g1 N! f+ ?5 [$ j三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
' c" M8 W3 |- o. f+ e Q+ u" F
h, z. }. e: r+ S9 @1 o一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
% S1 `/ O/ B( i0 j: q显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文5 i+ j( ^4 ]- e3 ~/ b
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。7 B0 t: ` d* S1 I$ e: C5 \
# I. e1 B ]+ M+ G6 k在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都# c+ C3 Y% l5 O# x! ~. q- Z( }
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
6 p ?+ A1 N2 l2 s9 h- S5 a奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人) I3 j/ I0 \, n; E y) y/ q' `. q
的遗骨之上,其中三人只有头颅。& K. p9 ^$ F1 h$ f: ~- l
}* W& Y: u* r2 O! `. h
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
$ B5 | s8 q/ w祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
% r. _, {! d! P" h- x掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,4 d3 I8 }4 J7 }, E6 p+ Z+ H" q
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南. f- ~' K3 A5 v& ]7 N- r+ ]: w
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。5 H. d! L! y# i5 T3 V( g
/ v" K. G t: m1 b T1 C1 K多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无3 Z `. {: k2 O. B- g
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴! C1 S' w% U6 k+ B p* T' R# ^
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
) y$ G* G* @9 y0 [* U0 l% a- J3 w- i5 i# A5 @4 ~7 M- g1 `) z
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
) D& v* a* r3 m% K5 {$ _. l4 v1 H a; z/ J* ^7 a1 I; _( g
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。0 D5 Z0 b# u4 [7 F V5 y
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
$ V$ F b+ p, S/ ~7 B y$ Z7 `有什么关系?
/ a, N/ @1 x1 q4 g) ?( N
" x5 Q4 [0 s4 V6 U& Q( W甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
6 Q2 a, P4 f9 ~、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没& U, {" w1 c4 g) Q; P" _
三千年的恶梦——不,事实。
7 f/ p# P8 F* [ N* s/ \' C" w, d- w! E: i; G
商朝和它的臣虏:羌、周
& z, M. t( u$ V4 [, Q6 w
5 Q: m. D" r& ~6 ^- d# X1 `商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
3 c7 X: v' f- [. D& [" i西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
: x' z& k! i$ a( F牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
: f5 |! |$ R& }7 M% ^- g# X) f
3 z& D1 O- }& M/ o商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人( S0 o; a' B% K6 S/ o' b2 Y
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人1 U9 j+ p4 a8 v% z0 S4 I
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
/ B% F- E. m5 w3 N2 ?# Z! E建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
* k/ c5 k, z. E7 N5 A# _) x( a; Y0 J4 E: _4 k
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
9 e; ^: V' h% ?# s& [巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战; Z: ?8 C0 r% V
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。8 X! x% {7 f: |5 V3 F2 T7 Z/ T
; p d( ~9 A. y- c- X
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述2 j, \3 i& f) w( E( H. [3 {& {9 l$ a
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在7 q3 _5 }, H% C( a) ^
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌! T& v3 e: |2 h
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其3 U" c7 J' o3 Z) t# @6 s- P) R# F8 s2 H
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
) F+ v$ [5 z% n方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。+ b) i \: H4 C, ^4 F6 `' [
7 R6 z7 z$ l; j8 |. M4 ?2 g
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山) i. G; `* u3 `/ c+ C5 l4 Z2 P
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深( G/ o' `! {% O$ O7 I! g
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
! Q6 f0 K- e0 r7 v; D种更“文明”的生活方式。; o8 L+ W5 D# ]" |. J
) D8 r! g' l" a. c. \5 _3 b( e& k
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
D) m, q9 ?* \" S域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊$ P0 a! }( r* D' @ ^; r# L: H
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地/ I2 ?" ]8 b0 a4 X0 [0 D5 N
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
+ q% M. a4 s* s- e8 d1 X9 w他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。7 j+ v( @- c: n
2 j7 o4 P- H9 q, i) v1 i) l古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治% R( B# s7 G5 T) c. Z" f
代理人。
0 t3 _& a" U6 y* g% Z. R, V% U: f2 |
, m0 n" B! s. n- N在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
( `& B0 R" r, H* H6 [ z4 c
4 P2 V6 Z5 G9 p: ~, Q# J正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异) b) K& P: r8 Z& H( f* b
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手) W) H* B' {0 v
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
+ `# O9 x: e& ~- z/ `羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。' }; v+ ]- l8 E k4 r, h
. u. j0 F, U- o3 t: D9 P) X" h& e' T
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
7 B) Q ~3 b. q2 w5 `* O刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
. x" x- C6 G& A2 x7 r: s2 v. u/ k+ O# I$ f! Q4 w
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
8 W v' Z* M- w+ d2 ^“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨" ~+ F! x9 H& F. z. M3 i( u `
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是/ D+ x6 ?& x/ `6 S3 H/ [6 I
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文& Z, i$ D- s2 {- U2 T9 f o% u! L
图版:用羌】+ ^" j3 \: c+ F K9 ` T2 u. C
! Q3 p/ [7 d& W4 v* d, k$ I7 Q" d
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点4 V. c$ t$ c' k5 m& @/ Q _! w
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭6 _: j: o* }' A. F9 }2 y
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。3 B* F J& o* d, u4 v
" k) {5 y8 I, K3 N
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
$ o# s7 c% w$ a1 H,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
; @8 a6 y/ a% l2 p们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。, @. v9 r! \9 y
' T# R7 N) i1 c9 d$ P* g亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应! K7 Z3 _) Y% g4 x8 q6 G
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃/ a! T ]: _2 v Z
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
# j$ _, {: l+ U了他们投靠商朝的姿态。/ C; f$ x( j2 g' F% v2 ]& R! B
6 L% k. @; R) O* h
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
5 p; a+ @, O, Q实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
1 ~: W* y6 i( P5 Q- R商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自; c/ E7 r8 t" w2 f/ y
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
! P9 m p. N. V$ j1 ?; n! U眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
' v) o; H7 f% n1 m5 l% d她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
) n7 O4 W8 X5 l7 ?, F& I; m8 U( r% g ?, ?3 S
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
& M9 i8 t* j. ?- Z7 x5 [ _! `会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
5 `9 D" X. ~. G+ t7 Y+ p4 L; K术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜& D* L1 y3 N' r: m L
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
% `2 i3 l; X8 j; G4 A& q/ `来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
+ @: y8 B, X! @% x
3 `' {; w! I8 Y& n/ @# x文王野心:八卦
' Y/ @8 | t( C+ ~. G, \/ r9 ]# _* b4 X$ u' o0 y) v
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
+ H6 R: [; D+ P5 u& k。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
/ @# q$ I3 G4 h* t; ]# a0 S年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己/ f" m' R/ r8 @+ N5 ~- b! _
的权威。[4]
- }( R5 ]0 K- M6 i0 M
& |; Q" T7 H# W( P7 O) m% B: S8 U掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝% S& D2 C% d0 q5 G: ] E* g
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说. O y$ c& m: u% n! F; x
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
3 k' o/ c- h4 S; t% _, e“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
) K/ o7 k/ m' F" p了卦象运算原理。9 }# ]; }4 |" A$ q+ L* C
- u8 o4 \3 j# Q2 G
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
+ _- g, ~* L1 a7 h' R0 _$ [2 i了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自% u8 O$ K0 u" d9 C8 Q
祖父亶父以来的立国之本。 p' G j5 W2 A
% F8 m6 B# P# f9 I2 y周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分4 Q& h. u' r- U9 ?4 Y* r
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履0 p+ K, @' }( o: \$ O
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、0 S* X! u6 h }% M x
豫卦)。% _0 Q8 u8 ?/ s* y4 |6 a% k3 @
7 I+ k( t) p; ~* M! l/ T/ v多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人- C+ w. n" [9 Z/ `4 U4 X7 z) u
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部+ j1 d! K, L) d8 P6 Z7 d
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
0 e* O+ a9 o# w6 y实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关 }5 u n. y. i0 T
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的$ I3 g& n% ^; ]' a7 [; v
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
5 L( p5 W6 f' n) [: M
$ Q" [1 c4 D3 L沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
0 i1 N7 h! n! [乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝# A; ?7 R. F, B' L! X4 M7 U# [
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。5 v0 H5 Z5 V/ I+ e/ U5 d+ j5 t/ ]
1 U! L4 ?" ?7 e" k: g! @2 z7 ~0 @5 E《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
' Y3 m& }4 S3 h" z3 q顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
g. T) c( Z6 I/ p& ~,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军) Q5 X4 g- i: x9 ], `6 t! S- q, ?
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对# X8 G" }- i: ^1 W5 l
抗商人的实力和勇气。
$ \8 J0 L) ^- x5 ^ t( K5 a
- i5 i6 U# E) Q& i2 L" o周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯" q7 F. V9 y1 W. z% l
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈: X" R# Z p Y. S: d7 k, e. d. q; |
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。: t n% [) G& C/ Q6 O1 n5 x
8 L; U: v+ ~( j$ A《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求! Z$ f4 e) n8 E0 c
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸4 ~1 m; }& N- H% {( l( Y7 }8 q
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子8 L' @+ [; N' `/ e- s" o
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
4 b4 ~* z! i0 Q o' Y
7 l) f- R9 L3 Z0 S3 G- r文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
, r# o% [' I2 a0 g事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
; J* \) Y- r! `* L3 ?$ Y6 R' F2 ~& `& \3 E4 B, ?
天邑商:朝歌鬼神世界+ `1 m4 {9 R J6 F: s" r i
1 D0 {. P% R' X5 M: _
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在. f6 t. i4 O1 ]$ P
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
8 O I+ k* K: W,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
& f* q$ x7 Q1 [& c8 {% N( w) o对于商人再也正常不过。) f+ f$ Q8 E) Y* y/ S* x
2 p9 R) O0 ?% W+ L3 O以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能: p+ ~* \6 N% z5 H, f( c2 t
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
, [/ u4 u7 Y, `" D- h5 a5 m在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
, J5 H( i9 ^" C0 E, m) d5 b下场。
9 R, N3 u6 d: S: D1 v
& y p- y, }- h, q7 ? z按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
/ y1 c1 M" U4 s+ Z5 M# k人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
6 z# C8 n% c b0 v8 N6 K' s事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛% F3 w7 B; B8 E% S" ?8 @: i
”】
' H: {4 f: U: y! h1 Y+ Y6 ]% H. b4 S Y
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风! [; J, x$ v& R T+ Z' f+ e
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
( x$ l8 q1 Q) n2 Y/ B灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分0 @8 d$ Q- V7 u% S5 L# q
享祭品。% i) T( i- c$ n+ n& @$ Q" @
, \9 ?& v- H( V. w
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
9 h# c( o7 Z9 j7 Y/ b; Z只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼5 ^0 y$ O3 Y, W+ x: {( e
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
2 Y4 |( l' ^+ c. z" _9 |0 c; S) f, @* b# v, Y* _/ Y& s2 u8 S# H* S, G5 D
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
: |' h# Z8 P; y" ^普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。! _7 n. _9 _+ }. O$ q3 \
0 L; L% G, O) Y2 q; }
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
2 h8 ~; f- s1 |1 U波的老周昌自己?) ^" _) j+ l3 [! r4 l0 d
. A$ E, n4 A5 F9 J$ o+ ]! n在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
! X' K: Z# }$ g; L; C& Q1 m- t但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女! p5 X& z! w; G6 ^
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了# ^# [7 W- f* j) Q5 F# H
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检) I, }( i' p: b0 [
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
0 {4 {$ }+ K a w老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。7 w8 @- f! b. N7 M+ }' H' k4 x
! ?, p; [' n$ \: X; C无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
- o$ P0 M8 Y2 Q" |/ ^! ~+ R' X( A# T9 i, k0 k7 T; r. d
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征- I! Z1 {: T! C0 c
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理5 `4 ]' E* l# ]4 m" t1 b: k
更大范围的西方事务。
2 z) Z4 x; p- A. N* c4 e1 W& z' W* p. F! G5 _- L
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
e( s1 J* ^8 Q% Q+ R让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如: Y( {9 s1 S [
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄5 E. e' z8 Z* D2 b! G
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
! g5 M5 `* u! ~- Y( G( v; E9 t' H2 [8 j) V$ j! F7 y6 `# Z
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
/ W0 |1 P4 j- B重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗+ O9 Y# y5 q1 G% b- b5 O1 |( G/ S
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的7 J( E$ w6 Q+ g Z" D
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更0 f& V \6 \$ [) D6 s: [7 f% V' {! G
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,& g- t/ v8 x5 t. O) ~4 N i7 w
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
$ A! M( ~6 G$ @( ^+ y* E/ Q! n m行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
, E' k% {9 y9 g; s, [
2 I/ M; k4 d( l3 t4 ?. P6 g Y商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。, X$ X! u5 W3 o2 x
* r' Y4 L u! g( s8 J商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
1 f, R) m- v/ A& C/ n% E% @9 F/ h,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
, A* y" p L' M: y) D天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
4 I/ q. U9 s( L' ~! m5 Z$ ~3 P。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
4 ?: t8 a b) {8 P. Z) l( h! K& d; `: A3 k, V& x
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
+ K, _8 l$ i) O) l,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
I4 W; q( q5 n$ g8 l. D6 j头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。+ Z9 R1 ?. J3 K" I
8 v6 K4 O+ D; x% ~3 j由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大' Q1 C) F3 f- k
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。9 ]8 l6 P+ H: c9 I I: `
" G/ X, \' ?) ]1 q- Q: s, u
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
) U% i2 T2 w$ u* q可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣/ z" \) o- m6 k5 h) u1 z" I; \
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一* _& t/ F9 x7 s$ ~! U- d
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集# [( a- h, W8 C+ ^: b5 c' P
体而非纣王一人的娱乐方式。
: }- {& ^% ] v; \. D7 b8 m, p! }' `; X9 j7 `1 W, v4 i
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的# U2 b7 S' p6 w: p
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
! p; e5 H* ]! M2 S; b& v1 Y南方开辟新的人牲来源)。' K3 o3 G, W/ {' e& K, n' f
) T/ \& I& f+ U$ S9 i" K
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙) p `3 m7 a2 Y4 @2 Q. t8 u I& c4 ?
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘- O$ W) t8 P7 _
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们! i4 }! T) ^# s2 m% S
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们+ w! |4 X( x$ W" k
![5]
* {# z, f" d! o0 L' U; t4 s) v$ a$ v z+ Z
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射 p9 B4 ^- f+ V1 \3 \$ U
之有志!
! P+ [' D4 x6 D1 q' U& T
+ A' ^% [% V* i5 d据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意+ M& v' @3 X+ @, r: A
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下0 V& M" ~, ?5 Y& d
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具0 P- _: `- Z" J* {/ e0 F2 J
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。, B2 _. S$ l. K) q" s
9 F7 |8 H0 I9 ]# x* q. H
太公阴谋* J* l/ j+ o+ U5 b" d d6 K: _5 \
* e8 V4 E1 q3 `+ `; a* u o
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物2 e) j3 e# D) s: h, q
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。7 n! x( a) u9 A& v0 }& g. i0 m
0 G1 K8 y f3 P3 k9 }
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式9 \- M, g3 t. e+ d3 h& I; o9 \" T
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
" f: d! n, z/ H$ p J在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本& Q# l* |) a. t4 j" [' Q9 [4 k9 L
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之5 E" J |( g9 j6 e. j8 e! N
子。
# B4 W# {% a+ ~* `
7 {( d9 {9 s" O# o& c但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周; J, s+ ?7 W2 O% U$ U& o. M/ h
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
0 d7 W+ {- ]& {* E0 A# ?* t之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
K9 s |. z& O: R+ f单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
p2 G- E9 ?4 W% P: V. l* L/ o- W2 }. B0 p. F4 K. K
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走# [2 v% y: j. u
到了一起?1 U* |* p3 J& Q# [
6 u* j* A4 Q5 U# C结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
4 e* t2 }) i: s8 e# e是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
7 e7 l# P+ M$ l* c% v; @ @些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一* b- @! ~' \* G$ `2 G
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。# s2 w3 @9 C, g: V& |# j' ^
, Y3 i* [% }& k( A4 B
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
* A7 v* U; P2 K2 l) W, A父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
& H- D2 d9 R1 Y8 b+ q" `) \淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公4 @0 c) n: p, K" B8 I
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
. ~9 D N. F# a$ L2 G$ Q卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。 C0 E# u; q2 t5 D" F
: m4 r1 q' Q+ R8 H7 R带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
) l% _' ?. L4 p4 ]3 w% l8 m: P时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个8 g- U1 W% t+ y* @
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不# j8 C1 ]" P! b/ X; v5 q
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
* |4 G# D9 k/ |- x H流乱石中撞得粉身碎骨。
/ h7 H3 [3 X; ?2 g, ` |3 w7 G* i q6 J
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给% S. h) L# d2 [. X
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
! M. z( `$ g& ?5 z2 |& N& d! n能给周人的教益不止于此。
% O$ K$ u5 C/ K! K: V, u6 {# \& g* e
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
) X- r4 n. f/ m- g" ? `能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文+ g* ]$ k Z1 [+ W
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶, y/ ^) P! s+ Y7 A: S
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环, ~) y" S4 M T; x. v
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的' ]" Y5 z! l$ ~, m) ^0 Q+ l
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
$ A' l+ X7 d4 k* l6 k/ Z商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
X; r. S) N9 L+ j) }$ F7 G工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
. T0 R) p, ?' J, F5 S2 x. X7 q3 ^
+ E- h% q& h( i2 V- d) [% \1 l7 x此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
, \- P! k" l% k- R, ^, M$ T周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
' }6 H& {. d5 P8 }: {
& X7 Y4 Y; C6 D6 p- |% _下篇
8 A) N% H* \+ h8 d1 R& ?5 n* V1 q: f/ Z: g, V
周公解梦( S2 r2 V' G3 b$ W4 f; t% L
* x* y- V8 }9 [+ q; J! X
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
6 k! r1 Z( \( i1 s# ?. G. Q# N法摆脱失眠和噩梦的困扰。8 H' L& h0 N- }2 [& w2 L% k
+ `# Y8 x% \) u( b周命维新
: E& M8 E: x; `8 j" [& A& z" p t4 _, Y$ G- X7 A7 O
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
8 |6 D- j7 U- e( e0 b; ?,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
/ u9 E' P. r' a- A( p8 X各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业& w a7 b, m) }0 ~! i
注定前途光明。
$ y' I. o' ]- a& t, L/ H- U+ P7 L% N$ e) {
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上% g% O! H, x+ t. V5 M( O |( m! r) y
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
. r$ K7 J# g% Y! T, H0 ^
( {! d0 o5 H) I从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
( U* t( m8 S4 t) S' p. c不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
* E1 i" ?: p! U. N! {
6 i% B% o; e3 C) K这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
7 c2 Z% Q. n3 D" o/ B,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
" S c- l$ F" {% V" f3 d: |* }( V" y" H
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
3 Z3 D; x! j& B/ a现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。% H0 ~5 l5 _. J* g- k
' b" p- G; \% E3 }5 W5 Y和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢" _! p" ]! E9 T
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
: D3 z2 y+ O: V$ N$ [是他被文王指定为继承人的重要原因。6 u2 e! a/ k: b Z& F8 L5 s2 L
/ G; P* j& v4 L# r5 m
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往. z* S" O9 x( O* v( i: w, S! r
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
8 H! s2 V8 N3 h部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
6 Q% i* { l+ @& H4 |
) q1 ^* w. r8 h. ]* c周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,- [) u' A( p3 C* b& R% C
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支7 B; B6 o; X6 }, j3 T; M
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
( G1 R! |/ ^* F: v% g. F# ^7 Y; Y/ V0 D) m
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
7 m( v) a2 }3 ]9 E' s4 k$ ]是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
9 A) L+ o! c# Z; k% @4 i3 i( W、难度最高的则是驾驶战车作战。
0 [% V0 t5 J: K. ~$ e% q9 P: a! t" ^7 i3 L
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。$ D0 k9 C$ v! a* a, V) C# i4 _- \9 |
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
, x: s! P1 E8 ~# W% G! l8 t3 L9 j z7 ?2 i, z
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!2 L- ]+ e; L3 |( x- K3 I
3 Z7 g7 C9 J4 w1 D' ^3 z——《诗经·大雅·文王有声》$ p$ g( E* \( ~( R9 U ~# u- E0 |
: y( Q" g' z" Y4 `
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文 `7 u5 G+ W8 T$ x
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。* [, E1 |* t4 Q' G; K, {
" g# h# I7 ]8 x& P2 n( F" b周公解梦
+ i1 W* V" T- i3 S# G
3 p# }3 F3 z5 |0 r1 U) J# K) g8 x但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
2 v8 E" n) L: o+ c9 k2 r+ m5 B e6 s9 A4 a* t8 T
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦7 f& A! ?0 {3 ]& M! S9 n7 J$ s
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。( r: j: [2 j e( \4 D
# q* n ~4 _ Z: @6 J5 ~《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤; l4 H" |% ?5 H# d3 P. K' h0 e9 S
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
. g% Q# x5 t. \之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
, Z# A3 W! t8 |7 o4 c0 G4 u$ K5 _# i, K, G3 R$ s
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
8 M7 N- r' l9 P0 Q' `& B0 G其深矣!0 ^- B( ]! H* v+ g( c
$ j7 x# q" r# w/ ~8 m! h& \
——《逸周书·寤儆》
3 Z3 P) V7 q. \$ V! b
) Z8 ?! x, N6 K& u每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
/ q' j- E4 \' ~! V B谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
6 ~: @ X& P( s( G0 @9 w图翦商是否是逆天悖伦之举?
6 w) w$ \4 N* w7 H4 j* o* M8 e/ N) A+ }
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝( J, d, P) B. Q7 h
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
& @. Q( C- z% n. U" h% {; K,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
+ z7 k: C Q6 x, t# g" v* \6 [3 q7 ~( H% `! n# }$ w, W
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的8 h+ q" ]8 t. Q$ H+ o+ y# g# c) ~
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
2 Y8 M3 ~3 ]/ k3 c没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
U$ r" P; k) Z4 N帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》: i3 E% {: U/ l
)。- C0 [# k' k. E( j) G* }: T# U! W
' v9 B& }: I$ K, {
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
7 S3 C9 a# v2 P) Y' e知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
5 O6 G/ F! P/ P6 F
' l$ _. T* }! x1 m9 Z他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出( D( x' {+ ?" F+ ~5 x8 Z
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
% F2 w+ f. F1 ^种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。+ ~" }( F7 e$ ]$ K% l# u0 A* t7 h
" [( I! f0 ^- W0 l但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,9 l7 h( U9 R4 J @
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
& ~3 n( g; {1 j9 ~# Q弟周公正守候在榻边。3 R( l2 W! A) S* s3 K" J3 H% m
\* o/ B0 M& @# A7 m; d! I周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
! m$ P* B" g3 F! d7 @9 W梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦. A) V9 t; r- j
,不待指令也会向周公求助。6 B) O3 M" V5 a8 [+ C0 _( r' ~
4 H X2 {( G: a) t: f9 S* V
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自/ y4 ?' D) q3 V6 A8 ^
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
! s& X, t! x4 z被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
6 L+ D" R( N `+ g承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的8 O5 E, ]8 w5 K9 C
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。$ T4 g6 Y2 ]4 O h
$ P2 J. `- y$ J, n5 c5 ^
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
" q; ~6 p. K0 M. s生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须- T ]6 h& Y- q" A. t3 v! A7 J
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。4 R* v0 |- W3 ?, [& y8 j
9 u) Y) c) J9 z- v+ u4 X, w9 [如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这$ _: P' W5 g+ O8 [% |
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
! p) m) q* R. P }+ F* d- p& X, \% I* |3 z C4 \* h
牧野鹰扬( L% x! U. \! V% M8 g5 B
0 x# c4 z7 w P$ e: d$ D# ~
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。+ N7 [: S2 c& V) `' ]/ D: h; b
* e3 w9 y; v. Q9 t; l0 K7 L) ?. H
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
R1 [' F) s7 `5 U1 \2 c, _
$ i1 k- c) e+ K( T8 Z+ Q$ N& I# F: J周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现' E! G9 r+ h4 I; s
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
6 I+ s( ~( V6 U9 j7 U# K: [ K& p. e显然是一个两难的处境:
! \: C. x$ v8 W7 J. M
' c' \/ k( c/ _( |“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
6 O N4 N, m* c! [
5 F7 a1 o4 E! ?4 E9 I在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发# J+ y) h8 I0 w
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率( g4 c4 T0 E. K3 S
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
/ Y* z* \4 p" D
8 _ E' F: D* `5 t4 c9 x当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站, n+ N' n$ F( \ R7 Y0 U
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投8 `' ~! D8 c' W6 S) _
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业 x8 `" }- H0 ~
聚落——多达八百个。
3 i- _& E) }4 _$ J: ?, }' z" i+ @
/ g- `; |: J$ u( b* R8 W这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把4 c! ? T7 I4 C* g' O* f* l( D8 b
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。( _: m9 I' n# ]2 h2 N1 K$ {
) H, x6 {* {9 t9 u7 w+ ^
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
/ x) Y$ p5 O3 L' Q6 c, v5 `,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多( ~) L* g4 U7 c# t
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
% m- ]8 C9 W2 e; |, G5 ]# A押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
' B% S: c+ q) T; n/ B, q' s* z+ j3 D6 ]8 _3 K v2 {
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
; F- K3 h7 }) a4 L/ p& B7 l0 {/ V朝歌之路前进。
- o! A+ q6 m1 t8 {, O; I6 x4 H+ z8 \$ y! A
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。8 r; p$ }* j/ ^* u' T
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
c* \3 r; k. A8 _ F4 ^5 N! l8 j% B0 @! K, W! _( R, O
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
) @8 R6 Y7 E& ] c3 Y7 M公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
! w c7 r$ J- `) C和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
; G$ d# z! C- f! v6 ]$ e
% t8 P; L' |/ ]9 I# {严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
0 c6 O0 I9 P5 F6 M7 A4 `色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
4 ^% ~# D' [$ w, C2 M8 X
! }/ n, R8 j- x3 Z5 c0 W周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无; F6 U5 m7 C( N v v* @3 \8 {" x$ @6 h+ y
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十" S/ q7 B' `2 C+ g$ k
万人。而且新的部队还在源源不断开来。) g9 y/ X6 g* y5 N; `* X6 K
" Y7 |, c# F; l2 L6 C, s
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
2 W: V6 T0 |4 G } d军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。. O f2 M, S& u# @5 X5 v0 Y/ a
% K' U1 Y ] p: f
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰/ O9 B2 r; z) H: ]; r; j9 X) V9 [+ O
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加/ G. p' d3 I: p F7 G) c, [
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。; L- j& e; G/ {( [& q1 q& U
7 T! ~$ t/ `+ b/ Y( ?2 f" q
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
9 v1 I2 p/ `8 B: @$ B: {; A) n2 D比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。" n% c7 m; c9 e! l
& R) ~3 h4 H) p9 B4 u
武王最后的阵前动员:
! t0 [9 U$ u! v G5 U* U5 b* S- P& Q, H# g ?
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
- w+ I3 |1 X. t8 L7 ]. i" _* B! d* q1 I2 X- z( r
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
2 a9 h9 u* l2 U* H
/ X( G$ X4 c; ^ u就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百( d9 s# ~& X8 W, @8 Q
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,$ W" R8 \* z% o' ^
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
/ E! U" u/ C1 }; H) \: h
3 o: ^4 ~" T0 V* H$ }, W也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
" N% P9 i+ G# |; @; ^" U: H7 I; z% y. p0 N8 K
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵- s7 R+ A/ w0 ?% r. {7 c
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向# g! u0 Z2 n/ d
商纣的中军王旗之处……
5 Z' o- Y. n1 `3 @. e5 X; e& u( ?' i( _# m- [* B& b3 y% X
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
( O8 n6 ^' Y7 B. D, c3 B7 W% G5 @9 ]- j0 ~4 V* k5 d
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。9 X; k3 [5 `3 i3 |3 b7 `
# v3 I- X; C' O
——《诗经·大雅·大明》- M! H" m8 s- r7 [) i8 M! k& g
, u+ J* X: }. u8 i
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵7 g% n% `1 Z% e. I3 Z% r
皆崩,畔纣。纣走……* c3 D: U: D7 a& T, {/ z4 }4 q
1 g& [7 ]! w, l2 O--——《史记·周本纪》
% q2 ]9 Z6 f2 A5 o4 P2 e, h4 a
0 H2 x, ]5 z6 c新商人
3 g" x/ {" C: t) t3 C& K- H/ G% Q o8 r: e
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。6 y4 |! d% C. T- K0 m
$ a9 Y" N/ |( ^, B @1 }, h9 V: q
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
3 k5 S( T: h6 }) q) d b, j王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找5 k- X5 t$ s# m" E8 f8 o7 \
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
2 R) j; P6 c T8 k图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族, u+ O6 I4 o& ^ q+ }( Q
则充当向导。
, D& G7 ` Q D3 ]' J
8 [, I) b1 K6 O3 L9 A) [平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实0 R( e; s1 N8 h( \2 g5 J1 @' u9 S4 _- o2 T
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
/ Y7 Z8 _9 i: L2 O1 _,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
5 r5 w% ?( H) }7 t4 s3 ?- Q* y( e2 ~
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
* v9 J @: I2 J! ^0 v! K所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
) J9 L9 q$ a% u7 S, k* Z. ]; T王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
! o/ C$ b8 T4 u) t9 X% o% \: _弟。7 w+ u, ^9 @" @' W: Q1 N: Q' k
! E4 S! b' s( D7 H0 n# X$ z之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
2 d Y& {2 J+ q4 B$ W0 S0 m2 w$ H成为周族的保护神。4 v6 T3 Z" u, t
0 b* M# U) c' O( R% i6 \. v武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历- @4 ~5 ]$ H$ i2 u/ A( I
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早" o, @, T* A8 O
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
: }% i) H: d1 d) J2 u
. D. ?: c7 a; I, ?! U! y, r) N在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
* }+ i& ~* Z/ F! e& l+ P,斯用显我西土!
" ?1 w. l$ X. I* l) t# U5 }
4 B' V+ P6 l. m——《逸周书·商誓》* r# J" X3 f% e' f6 Y9 d: @
. _1 e! v! f; ~2 {& t2 a商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
8 w$ K7 m% ~; @* e) d弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。( S; s( |3 Y$ m. U5 k+ \
& r2 O5 c8 |% t% Z/ F纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
( j$ O4 n7 g- R; }+ ~% a. K8 T9 T举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
2 s4 t% k- W* K; }; w0 b; P
. }% q* N+ F" X& P8 x武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
6 z0 y, O" `% e, W6 P* e( o一个不折不扣的新商人。
# v8 d h8 Z) b5 u! O1 d) \' \
! `( f. h, `/ x, y0 m) k4 o这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺3 i. }& x+ n, L7 `9 b7 j) u( q
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
$ L2 T4 t U: d! Z2 F" W e! Q说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。: o2 c; c5 O6 Z3 { I
- ` G8 t; {! k+ k; }# q2 o还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
+ g7 c5 B/ h. a. o2 m+ H沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
, k- l0 c/ N+ O+ R# p+ B5 }) p) p: {5 Z+ d
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生$ F& R8 Q y/ r" {, a, t
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅, E- R0 E; g" z! j
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
# X: d( B f* n4 ~% f8 @欢的食物——这是商人的说法。 v d- \; J# t3 k6 }
* h: A# u' j6 o( e1 c% [- m' L: K除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
, ~: ]/ G( Z `3 p. x" A牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小+ n* X1 n% U/ v, w
神的祭品。0 x7 {3 p8 R1 G; Z- c2 T
7 H7 M% R$ p: y0 M( s& D" U6 Z
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。& @8 p, o8 i) g& ?. G a6 U
! b4 ]% O+ | T% j' S; a3 F, p但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
+ f+ j }5 O( [
3 W- \; x `. i5 D9 x他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武: b. M( I5 J! ?3 ~4 w
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈, _' \& C: d7 Z; U0 p7 P4 i
下,在灭商当年的年底终于一病不起。; g+ R: U4 O9 m7 W! I9 v& I
1 W) U( j1 o- l8 D! C
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起2 q, n$ f/ f( F) c0 p. |7 y
了自己还没来得及完成的事业:+ E9 I$ V: {6 s& a
! {; U9 \# ?) P1 T$ K2 e( n那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长" z0 I; V0 O. @, k
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
6 Q# `4 ?9 N Q3 E' t, L& ?诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
7 {9 r5 R7 @) @2 T6 f& K卜都没必要了。
+ }. `* t2 Z8 \ p$ C
9 c7 I: [6 r$ E1 ]% P1 u$ L% j而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
: g% \0 Q! \' G患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南4 N2 `9 r' _# i2 v9 C
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名6 I# e. t4 q7 V
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
. {5 p2 G. [6 z/ }6 M- P+ |3 S6 ]0 X4 k# E$ O
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不/ p- o8 Q c D
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
b! j; H" m) D' y; ], j3 N% a
- }1 }( Y+ C0 w; E# v& M+ j/ ]1 e3 A二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以+ h* M" x, x1 N2 a1 t0 G+ `* ?
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间* D6 g8 a$ Q' P4 _5 e- @: @. w
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
1 o5 [. @9 b- C' ^7 ?: e都(今洛阳市)。- A1 `. ^- M M6 O" m
* M9 J$ f7 ~. f* t- ~周公制度
4 e& }' z5 X' \# B6 e- ]! o T d0 b* y s" {
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
4 V0 f2 D+ {. A0 _( D: C4 j. Q实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。( [- V; N1 F D M/ N8 |5 x. z
' _; N) \1 k' Z& C, A+ Q b) W三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下: g" q* b# x' L: \0 d7 |
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应3 ^, {, z. H; d3 n8 q
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天. A8 t8 o; m* u. j
堂。
4 N6 W& r6 o9 ~) w3 U) \' j
) @6 X. V+ C: D周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
9 Z% \/ c6 l, Q同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
, F$ `0 `& f/ f( c; X霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
: e" c7 c* J$ R7 I# x( A# Q M# c
; Q5 Q$ g: O. ^; ?/ E* n( Z3 c朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。8 \0 ]! f' f' k8 Y, L) u
4 ], V6 {' c& \; Z
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“1 I# U: E. l7 T" g6 p
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。7 h8 t( D# n6 _) r( \* T) y
& G* s4 K/ h5 Y. k; x# o$ h杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
1 [8 A. g1 w+ W" D! O" Q奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。1 [" \- Q5 W3 t7 I
- x! @$ C% l$ ~* I2 t$ Q" R* k不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
3 H0 T" ^$ [& W然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有 r! Q, O3 N5 B
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
/ d$ }$ O0 @1 h、销毁。
6 s- l3 w; Y/ u( Y4 c+ R5 a
8 c" w I' p+ Z周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的" K8 s7 f0 S9 b5 h. b" C( Z7 v1 l1 y" [
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
9 O: T- [# d) ?) L9 b心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。: n$ ~+ H) n1 a0 k
- V& c/ W/ f+ K: ], a& I商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧4 a4 a8 U4 _1 K9 K
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
0 L `* Y. o. B4 Q# Y5 G3 y
- ]1 G* f, r# V% M8 m- \2 J子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
- I" f) u& I U5 ~' q% V4 z# T! Z
——《论语·子张》
2 R* f. l- ^3 c, G0 l: K" {( i7 B2 `2 F/ w/ p
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
; m6 f# w0 j- D: s: H. H$ w识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐9 S3 N" L( R1 a6 g7 P q( t
怖。) g0 Q7 F7 b7 o+ L
1 _9 J! l0 C( d3 c" W# P. k4 f3 S7 g
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
% e% S: m5 q* E# w0 E
& P i' b f% c' O3 @ I还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚; s9 a- s. h" E2 Q) M" m/ ^' c1 O
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分8 T; R- P2 |% b- c( i: ^
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
0 H7 ]$ M0 v7 u4 u0 b, r k,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。8 @ N/ q$ J* S$ X
$ q( _& i4 O1 c6 R p0 \- f, s混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
2 _: \$ h, }: P
. p# P' B0 M: z8 g% M" C周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会1 p# J8 T d. f6 T2 B9 _
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
4 i* t; |% X/ g2 u$ M”。% P1 ^$ L0 N( K9 Y0 K- D* N. _8 [
9 k, ~% W9 K6 C$ ]+ Q
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
& T) A& D( q9 H3 y. t7 i成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再. [# F3 I1 D, E X+ P* w8 k3 h
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
& ~" {0 q- ?/ x8 q. k1 e的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
. S1 ?: d7 T. ~: v6 F) E$ P) T% Y获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,; E$ |* F- r1 b1 _7 F- ]
他们恐怕没有勇气投身于斯。
7 u6 n' H" I- J/ w1 p3 x x
3 m N7 w, w8 l( ~( n: k8 ]商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,$ S, s- j( u6 i- E+ p* h
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
( |* F! S+ \$ N$ R无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。9 O6 Y! `$ X- w3 s# l- Z3 d. a. T3 @7 K
' f- A1 c1 W0 x" {4 A
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、# g1 B; ~4 w0 E
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。7 a1 y. Y+ j9 H1 ~1 D# O
! d4 p# N. q' i$ [4 d
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
2 \ b, K4 y+ w8 N0 d7 g0 D事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
4 _7 b! n: m9 f- Y9 w触地、长跪稽首许久。
- e3 p" |0 g2 t3 h4 p- A ~3 a) w! w" B# h) W" r; N% ?9 A
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德$ `- E n+ f5 g
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
( X6 S! d% T- A) P9 u0 {- l0 O* {现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
0 L* c! k9 \' l" j7 B K3 k奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
$ |3 K% d9 L4 D/ P2 M( n3 z2 h+ }( R% f+ U; r9 r/ ]& r
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中6 S1 i* @8 A+ \, p5 H0 j9 U* _9 x: I
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
' x0 j* [2 x1 F" z+ x$ a2 {; Z, s" J- K0 P6 Y& r4 E
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关' x3 J$ T9 r2 ]3 Q9 l3 O5 x% v9 a' ^
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
& {* a% V# C( L9 H+ a I6 F4 |芥蒂。) Z p1 m. a9 M: g* B- U- e
* h* K" ]. Q: `. t5 X- y5 X U4 B
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
; Y* @$ Z/ T8 a' ^3 T5 x* x成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
! p# q" @4 S Y. f* G% u; b( P' Z5 f# A
尾声1 c; e& v# I# q7 B" v: X% M q1 }
* f @ b+ I$ U
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
! t9 x' _3 b ]8 z. M ~9 R$ J) U' u0 d7 v+ j, U0 x
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
9 n+ U3 }: y2 h们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
/ G2 x( [# P" Y保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
) Z" Y) K& a8 G2 }% z! E7 A- n( b4 k2 j* W9 y1 Y
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
) w1 d0 R9 l, D5 i1 t0 a0 g @3 O" V/ x# x7 n; s& n3 P
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
0 O2 [# i$ ?( N7 h/ B
' H: q$ h; k! q- _& f' a王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
@6 ]5 H. L* F文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
) ]9 h4 g* A" G# _, V8 I- p,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”9 }+ _0 N2 A$ }- _
- [( b6 G9 |; ~' r——《尚书·顾命》+ z1 `! ^$ j1 V; N$ j$ ~
0 W( A1 U9 w; a9 W7 \临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
' t6 t9 g3 h- z1 a* Q' e,太子康王继位。# E7 R# H* b! ]% d& ^5 p
& c9 }$ e( c2 ~: F5 e
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
! K" }7 N- q* E, J! k# b
7 ?1 L) u% F+ Y8 i6 I2 c. o[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的, v/ F' A' e! C; _2 G
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
! ?; W; @0 @( A# U尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
6 ~% ~( w7 l- a% l
, v, O4 _! K. C( M[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
) U- u7 c6 `. N8 l: m* P; n) N; F1 Y
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
6 T3 N/ v: t: `0 ~4 B6 b骨占算属于商人及东方文化一系。
! `4 [! |& y" ~- Y/ k( f% e8 x5 @) s: a0 O2 `. P
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
' {! c. V' a+ w妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终, Q) R3 L6 a1 `. W. @5 R) B" l
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能6 K! l) z4 l) Y0 D' v- S, c8 X
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。& n3 g! i9 {7 \
5 H1 O0 A( G/ k' H* `[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古: l* s5 @9 V! ]) J
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
4 Z8 }+ h! @+ P1 a* D# I章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文$ d4 g: `4 |2 Y7 g
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
+ C: g! J+ c }! f; K: ~' p
; n% ?; b5 k7 W[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。% [, v r. o* \) o9 {
! e& [# I! ~% G% \4 J: b作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
' F- q: `# [$ E% {院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考$ D$ n+ v' a z6 [; l
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝/ v* ~+ w: o7 i+ H9 p
贵意见。在此一并致谢。 |
|