 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生2 y! \+ ~! L* W. A' g* _. ]
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东) v, ]" i5 Y( w$ N3 [7 I4 S0 j
4 r2 ]5 F2 u4 o& ?( R" C- A上篇+ p. q) u+ B7 Y8 ]1 M, }
7 d3 _0 g7 k( E8 c% H4 h" @文王八卦
. d- k# A# D( c; z$ N( W8 G5 w$ W
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
9 G, T8 f; |; N; J" f5 r) Y; q人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
! u% U; T/ I% x9 ~
1 x9 L3 \( h* A: [$ a% ~' |, m公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年# J0 a. ~5 Q2 z: m5 _' T
的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
M6 H- W H9 D- e" Y# B/ G! U# N4 h3 j
此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族/ x* x+ L& @. ^0 r
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷+ A' a9 x$ e' U& P* I
于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
5 m L( ~9 y3 t8 W% w
1 \; S- T$ A+ d/ P一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯3 n; n6 r8 v) v- `7 b& F4 e
常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统2 i1 B' K% f& k N
治的。
% M* A# g5 D" J9 F
% g2 P' Q J1 s) G8 m) ?这次的结果却迥然不同。
2 A! q3 T% Z6 `9 L
. k& ]+ Y# ^6 _2 f" S5 S0 p+ D尘封梦魇
8 a; [' C( d6 B3 H% e! y* z9 A( ~. S O( L l1 ]* r. e. X9 }
三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。0 s" [- u& H- U
8 T1 I% D V: ^) {" {- C0 @0 a一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文
- K6 k8 C$ x, H+ t$ ~显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文
$ X0 C2 u b- U' p明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。
9 |/ q3 ^' a5 Z6 ]& y, h, z3 }6 c
8 \; m, j* X P1 I, p- }, T6 P+ o在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
' `5 O0 i; x2 C: }" n身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿! M' t+ i f ]
奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人
8 W7 |# {; |0 r; s1 \3 P的遗骨之上，其中三人只有头颅。
( ^% j3 T* [4 t h, I: e3 ~2 i/ s T! ~
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个
5 |" B; e& G# N祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被$ w/ M6 A1 ]# a ^
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，
1 I) S3 {0 q: N' b# \; [大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
& M9 X& ?4 P+ f! w% n偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。2 B/ Z. a( Y. t3 s: `3 d3 g) I
4 D3 {6 F+ U% n+ F, [多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无% n# a6 `) G+ F+ ^
法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴9 Q% ^- x. |9 P$ Y+ H. g, [
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。
, P) J4 V8 d8 Z$ }( {9 ^
& E3 ^- I6 S0 T7 H% m$ p( ]但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
/ \( J! s; d/ y# x5 i5 E
$ n! S! p- y' v+ `3 s% j- d5 E+ Q文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。9 |) S9 C3 y; E, k9 j. s6 {# y1 G9 i, \- h
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又4 K) z, }7 b& e. ?; |5 R- j* U
有什么关系？% d) o# Q; t' o6 ^% z) y' U7 W, {
2 m: ~9 u% Q* }( g0 T) m. ], i' X甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书3 Q. m, o9 I. r
、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没
, N: O4 [' J* t; Y+ V3 n7 B& }三千年的恶梦——不，事实。
; \) M0 h; E5 V U; R) Y" R- r% N/ w
商朝和它的臣虏：羌、周' `; ~! I& m5 Q' t- C( v) k
/ H9 q0 k6 \% l% H# v5 O商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于
( `: o: p1 E& C9 a2 T. m: {西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧
* Q9 h$ s# L% Z, D0 O牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
. v, r4 S9 R4 _* c: Q* ]0 i& E& }9 R; q# R
商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人
4 V( Q+ O! }0 E! u5 L8 z地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人1 Z4 _* f: V1 c( |
有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组; w! ]0 @' z; I% W. X7 b3 y
建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
$ G/ y% m- U- \1 e; Y: v6 [5 d4 g
0 G7 a. u7 `8 f3 |商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
9 e( c1 V/ Y/ ?# w6 ^. }巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战% a, H) z7 M0 s4 W. }( g& [
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
/ m1 _& e" M- H% D# c/ w5 ~ p* J9 I' @+ |. t
对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述' G6 D/ O0 o5 W) g3 ^: L
了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在8 l+ o$ T7 S, s5 R
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌7 H {6 Y* ]& a( n: ]9 d8 V% Y
，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其
1 W7 K. A2 ^: s% s6 x+ ]他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西
) {9 n) ?$ E! |$ m& k& M) ~方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。
9 J& Q9 H/ x9 P7 _; k. `: ]% H
, ~: F! U* h. i3 e& ]/ l到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
7 V2 A0 j v* A之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
% Q0 V+ h6 E$ Q" t' {) o山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一. D# ?: \, c4 v9 ^8 Y7 m& x
种更“文明”的生活方式。
% J/ ?4 o4 Z" ~2 E# x* l" v0 l' G( I: ?6 D% ?
这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流: z6 H) p6 h# z ^) ~! @5 H! ?
域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊
/ u/ d! m& U* W2 D) g的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地
7 l7 E4 r. J1 b1 k输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，' r) K i9 w. s
他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。& P$ H+ W, M. i, S# K' H
( d# `: `0 `1 b/ B& g* e古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治$ Y$ W* p4 V7 B) o; ^ M
代理人。 n( W0 M+ x* Z- Y
# M$ n' g/ N( N. Y在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？
1 g) V0 W3 @4 l8 d" g
1 X! j5 h1 C n正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异
. e1 x5 U/ |+ ^& I族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手# Y! E6 k8 D; N4 a: e' }& ?
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，
* j. ]4 `' g, h羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
% D3 M5 ^/ _# u
2 u% @; T& j9 C亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
3 d+ J2 f7 o" ?/ f4 Y刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。
3 _$ s5 O1 d2 Z. o( E1 l, l8 p/ M% N+ E) T4 J- i
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：2 ~. x1 u* U3 N4 L, H( k
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨7 T6 j' K6 r4 l* m$ f0 L; l- O
文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是& M( I j+ V& C
“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文6 X6 G$ y! x& `/ C, ]8 u
图版：用羌】
% `6 P; i" m E2 d8 w" D0 j2 H% z$ U
商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点9 ?4 p' f# D- D
代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭# R2 T+ ~1 X4 C3 t& ]% `
的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。$ U& l, N( z& H7 w7 r o0 F
# i3 Y7 F$ S+ w4 J
从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人- _: j5 ]/ h' K1 T
，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
) Q0 J9 w. z* N3 }1 A们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。
; ?8 @7 W" T1 B9 `( ]; B! ]0 w/ D' z+ F' ?
亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应5 p W; \6 u7 [4 P! K
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃
! C+ \8 J- M; \, W. I西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明2 t# \! E' ^' r' a% @' ^, ^' _0 I' W
了他们投靠商朝的姿态。5 x6 ?6 M1 |3 r8 [3 o# r
6 M& H+ G2 W; B5 y周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人- T/ p+ B+ C2 C/ `# I+ o8 `- j
实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
+ d5 G5 g p( }, ~7 ?商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自
1 e$ b* G9 q3 _, `8 z臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人
; W) g1 [2 x2 v- }眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称
3 [& u- t: a& _, U5 x$ h \9 G她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
6 C" B+ d/ E8 |
& A: d0 N$ b* ]; [两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然0 L q1 s! k7 W) N7 g4 P% Q
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
# G, q0 F9 _5 M3 `术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜5 j' D$ g5 }0 o7 g
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
( g# b, B0 K" l" K: ]" e3 q* e( l来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。
6 |. n" Z; O0 B; A, m& v
( A, h( i/ o; O% h$ O9 P, K+ L8 a6 E文王野心：八卦, e( N9 I- }5 N0 w6 H& T# V
0 G* l& ~* j) M- b( d' w文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长+ n& T: f, Q t* D# P& y* T& z, z d
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成2 T! J& j4 A, W( [7 y& R/ k# A/ b
年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己
8 w8 F7 |2 V5 R/ e& K& x$ |. o. D的权威。[4]2 l6 q* h% h9 v" \+ {
1 k& P7 r" x! h4 J. w# t掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝6 j5 A# u7 H6 r0 T* w& |
技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说
1 Z/ J$ D! f& Y- n1 z; \( D/ _. k# ]法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对
3 Y' O* W3 }8 t4 T“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出9 D( ]5 y! {' @) X6 X* C- r# O
了卦象运算原理。6 S( g2 ` K1 r/ z9 V) r
, s& Y2 T4 U! E! S/ e
商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得
( O: f; p6 Y2 |3 u了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
' [ V- h' ^+ n. ]* B4 G祖父亶父以来的立国之本。8 M/ _, Q U$ V" x- x! [# F
8 K% ?7 b, Q9 I+ M7 x
周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
' i* G8 v- s& }8 s' C; X，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履4 D( Q) L9 f7 M% y5 ` D
帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、/ G9 T0 Y' c0 ] r
豫卦）。
! v1 D0 C/ a7 s& n. R
, v0 c- m8 b2 ^3 e9 z* g$ J" q多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人) f, \3 J% Q+ f
统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部4 E2 w' p+ P4 g) S" f
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确
w% O+ @! F* z8 o j) u$ u- c实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关
* V* Y8 E! S+ V5 @. L; a+ w$ F* A中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的
$ y- z/ u; ]( b o( D7 L. c问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。. l. G9 D7 O, S% {# z, g
- q% j0 V: S* k! Z沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故
) F- E& O7 q9 h7 V2 x乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
8 s. q7 i( s- m" c( v5 p" ^ @歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。
$ q2 N9 N; s( c# N) Q0 o1 J/ r' [$ V k K- R! M. E0 a) g' K8 B
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，; w7 z+ h% U3 u
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人 [8 d5 y$ V: P P
，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军
8 e" X' q9 v. e4 f' N0 Z队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对: _8 i" e9 _: W# p8 R4 N' |
抗商人的实力和勇气。
! J N3 s: r3 F3 H# a. K y3 n- t0 j3 g& K
周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯9 P5 {4 S1 R5 H, c% C' e
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈+ a0 q- c* J5 ]7 X0 I1 \
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
5 _4 J5 C4 m) n6 A" ^* ]
/ P S2 ? |/ N( |- J }《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求
1 {4 x, Y: h. F纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸
8 z& Z8 _% N. P4 P9 N引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子5 P, N! ?; h2 V
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
, O6 t' H$ \) S5 ^
, F' p! {% o$ t F* W. s6 J文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。' o7 B0 N- Z! V
事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
' u6 C0 H& l, @! I5 g$ [) g/ X7 M }3 @& P
天邑商：朝歌鬼神世界* \4 U1 N7 J( i; O m8 f
% K- C9 R4 }1 D: t. ]旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
8 t+ J$ Z! |3 T" g1 s/ {, ~% Q+ u忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐* R8 Q9 j; q9 r+ b7 Z) X& `4 r
，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为3 z$ s8 _, ]* }( U
对于商人再也正常不过。$ V! w, k% j# Z+ j% n- U# I
/ i, `; f6 e1 K8 m+ z- [' t: G
以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能
! [% v* ]' o# A/ M1 W. {有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
; o' ^. s) _ m+ y! ^% O5 o在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的, X- ~' e4 M. s# t6 `
下场。
& }: s# ?- x2 W* ~0 t
- t6 ]! i6 h0 Z3 V' d6 M& n按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是
* `/ h, I+ ~! h( N) c7 O: E人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
! J9 _' O- h& f3 [事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛
) {( T0 n8 s4 H2 i, Z( E”】
# U- U/ p0 V3 I( g
4 i: B9 V! t+ p. m4 G其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风1 [. Y' |" N! K8 p) D* V" F& S
干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神6 f5 [4 J; Z7 y6 N) H+ I
灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分
, _& \8 ?" F# D* ?1 Z享祭品。 r8 d9 P% _" _9 }' m* W
' I$ ~: J! J. w, b这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非& c) K0 `; e1 H+ z2 F
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼
3 c$ k& ~" u, K7 Q侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
+ u& D/ z' b5 ?3 [! _9 X F5 C3 N: [( I, p3 z+ _
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的4 g0 Q9 X b5 S( \$ S8 [3 N
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
! d7 x6 O7 b5 g* x; f" C8 |. [3 g2 M9 T9 [) c0 b6 h6 } M* V
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风
' n. ]) s9 f2 _+ s4 o# J波的老周昌自己？2 G z* x! M2 H! I9 @
2 ~) L' K5 U+ R在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，
; D- c {9 k& t+ j" V: P但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女/ q& S0 p% N# m3 a. u# f; M4 I* E' W
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
& S9 {) |( X$ ?认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检0 H! I+ X; m" c
查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。" W2 U5 j4 R/ i1 o
老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。4 @5 f& D3 G9 ^8 H2 m& ]
0 U. Q0 {1 F1 ?, m6 n/ B无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。8 u6 V; i8 y8 y
+ ^7 h$ A( d `* {) S+ ~+ Y7 _3 n
首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
3 D. ^2 o6 |: h. Q/ {了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理2 N7 [8 p" W8 X5 ^, E
更大范围的西方事务。9 M$ `# B# t. E8 c7 c/ r
: j: q; `2 g9 z. Z$ d! l还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以, R6 d) r9 i, g Y! I
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如# q/ z7 U [. H
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄9 E: @# y* o4 L+ C9 ~( K0 s- S w! H8 X
弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。
9 x6 o# M( X1 V
7 I* B1 Z$ x) s* a/ @! z: j最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
3 e Z& D3 N8 m" D% a重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗* B4 o% K( [# q) R( n/ }
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的
5 j' T! c, J* c: [3 C。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更
( M! u) B0 U- c8 t不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，
7 }% z* a* f# P2 G周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤" P+ f5 m' C; x l# }4 k0 U
行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。
% ~- c" _+ X8 t: R
# Y0 g& B# K/ \( g8 U商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。- Y }4 b4 q- W; @( |
! T" Q i8 H5 D8 N$ y% S" Y% P商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为5 l) n/ R0 @; j- y9 F7 Q
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入
: x9 Q, l) o7 G, t天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人
7 t$ K* f5 `& ]+ [1 n。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。8 u/ ]. |+ y: ^% r, ]4 w: A
4 U2 I& ?% |: W7 |商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当$ y9 C ]! X+ ?
，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千
# a& \1 G. q0 @9 u+ s头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
3 L/ Y4 ^4 f" J% J) ?' J* f7 ]: E
: A# ?5 T3 U4 G' U% ~2 u" ^由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大+ Z6 {7 t, r, m S; r( z& L
地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。) j) p4 E e' Z2 f7 T- {
- b, G5 K8 ^) x
在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
/ x' \6 H- a. x; n! D X/ q- B可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣- D0 K9 H) ]/ U4 d
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一* l3 {1 W# F v3 X
样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集4 P! z( U. P! w" {/ H: W- z4 z$ o I+ \
体而非纣王一人的娱乐方式。
/ p) _) x" h2 G/ u3 m1 `
1 k% u$ U7 w! u他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的' G% N8 i7 S4 a# M" o6 B' J
人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东
" b$ W# ^& X& t, ^( O/ c/ V, e南方开辟新的人牲来源）。
1 r0 J) f4 b- A7 ^7 f) k+ ^9 {( \" ]
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙/ \1 A! I( b5 n, E; W, |* L/ L! p9 g
。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘. ^) e( G4 i+ D) n1 U
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们
- N/ I! H! h5 D! U5 Y0 o6 F" ~$ P都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们
0 L! [% A4 B* i) ^！[5]
) N1 f# L# D( X U& p& ^- N
! \' u% K- Q5 O& D( `4 Z兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射
9 L" ?* x# @! Q z之有志！6 e0 P. }+ W; E) [% V
) A/ u q* ?( n( [据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意3 K- Z1 Q% H) l' c* H" M
人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下4 ?/ q9 R& S/ A$ ~) f' M1 i* E0 l
是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具8 e- A( @; }6 Y
而已，永远没有爬到主人位子上的可能。/ t" `$ K, l0 {5 u4 S* j7 k! ~' d
% u: m6 N- o1 k
太公阴谋
7 d% K7 P! z, d9 r7 }& h2 D1 Q" \2 h+ Y9 A1 z0 g
在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
% g* |( r$ U+ |* x; |1 F0 p，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。5 N5 u( Q2 P+ V
" N' S& R; {& D8 k《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式' a# Z) x! R# E
来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾2 l! y. t1 u! O8 z% G
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本
- V6 B" ^* @0 |8 A不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之
* ^* ]% [7 i7 U/ q子。8 |, o. E$ M, D. a* V+ \0 h
J) u' p# r$ T1 y5 s% u7 i但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周3 ~2 x+ j0 k& u( N
人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世
( d$ _. h2 s' U" K8 G: R, x2 L之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简
- j' P/ H3 _! l! o. }单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
+ v' h0 z% ~0 u. |
8 ~) A0 N& s8 S, ]4 u5 a f那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
) X5 T' M$ c6 Q0 j) m% s+ A! D$ R到了一起？5 X3 m! a0 G) m
& O) V. |! k+ W6 p6 m& A( @
结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能
! i! ]3 J8 t" _1 r是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
3 Y: Y4 `9 F8 W/ x些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一' \9 }$ f: E; I2 T0 B* Y
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
/ ^2 w) z- T* T/ @" D+ l$ I; h6 J: r- H- R5 Y7 n- A3 E1 S: m9 y
如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌; W; b3 }8 I0 E
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混# p( Z$ S5 C% i2 W* a1 g
淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公8 p& M2 G3 {, j, a8 P
谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
4 d8 e$ ~, M j卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。+ D) r _, z8 c
W8 a3 \ b) k/ o! D带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开 a8 z+ x' t! X/ p
时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个
( k, v+ g! n m8 l x事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不5 t+ I9 ~' C& ^4 {( s# E
可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激; X& G: |: Q3 Z, U# [0 N2 W
流乱石中撞得粉身碎骨。+ G3 u0 ?1 T% A) y& z0 J
: Z2 q7 c; Q+ c' M这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
`# ]6 M' G/ A6 A4 q文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他( j8 \0 M! g! B4 [
能给周人的教益不止于此。1 s. y, g; d {- C4 U
: J. Y+ D. E6 Z% H
和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可: C; V; ^; s& E+ P9 D
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文
6 y# p, o: ]6 H9 R) Y( Y. I明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶' ]2 T3 \; b5 I! U7 h( O) w
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环
/ e' D" j9 A3 B8 f节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
+ h5 h7 O) c" r0 o, `: E成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的$ ?! _, J6 a( ]- I- P- p3 W/ D D
商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分' m) \9 j8 q1 D! q- a( `2 _
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。
9 W$ U8 ?5 Y) t1 J2 t
$ z! A4 c, o# J m此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，2 A* x, R6 @" \5 g/ B7 S
周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。5 K% @) _# x1 t1 h# R3 Y# B
1 I! P) L$ U$ L* d( W) p- Z# I下篇
( K& C; ]- w& U; b( y1 Y k3 }5 |4 @' A+ ]5 V0 Z" x! G
周公解梦6 K" ^9 K/ j2 r9 n1 x# ~8 `& @
5 y* o: x4 z! I
朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无: B* D# o3 F' i1 z: t$ j3 v
法摆脱失眠和噩梦的困扰。' U( K( J) p2 m7 ?3 S
& |& p0 c1 e6 P# T9 z
周命维新
1 t" x0 ?# f* h: ]% X8 _
$ t" a3 S! f6 ?( |5 S/ ^从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
8 N9 W. x$ p; x8 |，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
$ R* \( @1 C5 T, w/ e各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业( `. L+ v9 Y8 e* Q6 _
注定前途光明。6 \7 l; M; d' H9 e: _+ x' v3 Y) U
: ]- V0 b3 t- ^' R" \
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上% G* K [0 j! `/ Z4 F# ~; U
的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。
K j' x1 E6 W1 C: @
- P1 J+ r0 R- P) D/ O9 e5 Y0 s2 s从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
* {3 O' ^1 W9 k0 d) E& a不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。* p5 q" K# Z: i0 V4 @; a- t
% |0 k* c* y% e+ b! c; p3 [ G {2 E
这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作& x- L4 [3 e% ^' j' d1 `; J, \6 M" Q0 i
，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
0 z9 H$ k- e2 G
$ r+ z9 D9 a3 Z! B3 d- |1 [但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，$ A2 R6 u6 p; F
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。
9 a: D2 [* m! e0 \' b N& R7 _0 x' ?$ a9 u
和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢+ A! V' x- b; a4 H, g9 B9 p+ \
质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当
: g1 Z; M a8 |6 Q" A是他被文王指定为继承人的重要原因。& s5 B' ]' ^' w' ]1 \' Y7 w
0 s, d: p+ ]4 T9 d周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往5 d4 P: }# ~8 ]3 w" f
更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等8 n4 a1 I% y/ r/ T* b
部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。3 y. [5 U0 I- L3 Z0 S: B6 |% L
" E$ W* P: Q* Q" [" Y" B, P
周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，' }" S& O& d0 x! t
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
/ ?& j& c& D) _* n6 s4 ]1 m都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。
8 x1 v: R: @- K* x4 ~$ H |' K
' d& f6 u* H* X$ _在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不# q, w% i' Q# b# y: ]) Q
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进
) c% a/ H6 x2 L7 H* b、难度最高的则是驾驶战车作战。; f7 ~9 Z0 t4 O2 T. w
( ?' o2 l; E0 E+ ~3 n
在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。6 i; [8 c3 J3 F6 H7 M
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：
, D! u' u( ~" t8 J& \! T. S
, r5 L# G6 ~0 W镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！0 g3 [: R. } Z3 V# a
7 q0 a B5 Z2 n7 O+ E" l e/ d% V
——《诗经·大雅·文王有声》
7 I6 ?/ T* z1 T9 M" x' E
4 t4 q; Q# W( y& |从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文1 W. j6 \, X& R4 ]1 Q
王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
9 B9 x8 ]5 ]" P6 \7 {/ b; H/ h- g4 y' w0 [ p
周公解梦- N1 {/ W4 H) w9 S- V; ]( X9 M: l
* T' _% x/ Z- Z. R- f5 ?. t+ Q但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
9 y" |, L, e5 l l3 X+ E/ f) F' c( W. s# b
朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
% R2 S. L6 K0 m2 c商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。. F7 Y: ~5 @3 n* s" Q/ u
; [9 R6 o7 ~1 a; r9 Q《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤
) e" r9 `% @% O. x1 m6 z" w》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商+ A- ^7 }2 t3 I. Z4 @8 R
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：; ]+ ]* |$ U( D. B& J/ M
" h9 D1 O" n: S: s
呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧 q8 l% d% v+ s+ `) b) n5 E2 o
其深矣！) R+ ]3 V2 c8 z+ S- v) v& L
+ ?9 w8 X( b2 a( V- f3 ^' C
——《逸周书·寤儆》3 A5 H# b z1 |& j
3 D# c5 e, f2 L* _每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对
7 \2 p7 w2 G7 T' I谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试
/ x/ Z9 n" n! L9 b7 ]. q/ ]图翦商是否是逆天悖伦之举？$ H/ I& m+ o6 r5 u1 G3 P# x ^! n
3 N# \6 D: h: }4 S- J7 }1 k
对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝
( u0 b0 ~( X5 N歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献3 Q- {4 `7 L6 i! G3 ]
，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。 z# l# S7 S; I4 v% L' Q
% a! D" C& Y9 F X+ p6 X- @+ X. L6 ?2 F为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的3 m$ X; |5 p! X+ k7 a
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉
6 ^6 O" Q$ u* H6 x6 [; p没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上
7 W+ c, K# Q% ^# v9 G+ l帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》
" ` d: T! c }% P% q# d）。; h( N/ ^, d$ A: ]- o5 Y7 h* u2 G
0 v$ q* A" G$ ]% f9 u" p
武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
! @4 s& H* j$ w知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？
' g* `+ G/ S! o& N$ T' `3 _% {$ F" Q* G5 h! I: n
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出
3 r0 H% M8 k9 B# Q( C( x来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种' k% w6 K; j& k, W5 ?& K" t
种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
& h. H7 g5 s( w+ z, L
7 p, U$ P) v- q6 c; H c但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，# k6 b7 [7 _! X% v( E
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟
P2 @( P, P' y0 v- D( v4 z9 a弟周公正守候在榻边。
: X; N7 r0 H! L; c2 X# e1 \- r# H3 q& F" @8 ?+ t
周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶
6 x' t6 z, {* N- i2 a% W梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦" q% Y2 A$ N6 ^( h$ |
，不待指令也会向周公求助。- _& w8 f0 f) K9 y
8 X, h& B" ^4 H; q0 Q2 t: V! J. ?于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自
" u- C8 e7 G( f; b6 `* w1 \+ A己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
; S8 N2 p5 C5 c6 _& L4 C* [被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力
0 O* A, S! ]5 W+ |5 Y. w# h$ u) f承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
" R& a. \/ d: u- e; j压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。% S9 Z+ z: }& M/ P+ `0 j9 `) P
! }0 D$ f0 T0 ~) [" |* i2 ?0 M$ t他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
' H+ K/ _$ ^: x; I/ x生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
0 J! S0 W3 D3 I: v成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
7 }/ Y2 X( {0 J' g K
, K7 ]% e+ d, Z. a% n& S% _如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这. B8 h( Q6 U# K" B
位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。2 G3 l- Y4 I/ ]) k& ]( ?( N- a
# s) f7 Z7 ^, i- V- u牧野鹰扬- Z: z3 Q8 ~: b, V+ U4 g
& v C7 I3 U' w" T4 U
文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。* o9 g# i( y! C- f8 y* E9 x
+ ]# o! g5 e/ T9 q& h! R' N; r* w但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。
" D" {8 S* @) r6 S9 [7 v; P: C" [- p' z$ v& n
周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现
# G# g; y& z5 Q( e4 a) P有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这' {7 ]2 |! F" W8 O
显然是一个两难的处境：& n4 U0 Y6 b+ _8 p5 l9 J
) C# L) J# e( y6 M2 @; Q; i5 S
“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）$ P y* V" w' D% `/ M
7 \- s8 I6 }0 H! G) }% T
在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发
0 W" s/ K' K. @& D& U动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率% c* P, ?$ O. @6 E/ m0 b
先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
% }; f: Z$ z8 D' x
/ s3 c! t! V, |/ o- {当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站% c- j, B; \* A- N4 I) y) V) M
出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投# f/ X: k" S# q
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业4 T, v) ?, j4 e1 R% m0 ?
聚落——多达八百个。: h9 U* J# t; H+ K8 Y* V- l
! `' V- p6 p" ~! h% D( e
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
: b. E. b2 h4 z4 k: c8 V, {9 F这些新盟友们锻造成一支更大的军队。: o! j: i; [& R+ I- V
3 C; u3 |. [* K9 s( Z
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
8 F8 O$ ~5 G9 V# x% H，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多1 @1 h4 M% B% a3 `+ I4 Z7 d
，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关- p6 n- k' m( e r4 k( Y5 r2 |
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。
5 p0 x; t8 D% q1 r0 o9 F- b) t; m1 L. m$ G3 S. m
又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入( R( W- c0 w/ {' V/ b# w+ P
朝歌之路前进。% r, ]% ^& g" s; k6 U8 R' F& q
3 C$ x/ d2 E; x刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
# H) m* a- x7 c. m' A0 U双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。
* K3 V, U7 d7 g
$ D1 N7 X9 W4 d8 G这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，5 b+ x' W8 I0 d: F
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人- B1 u9 }, @- j
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
1 {% ?8 u7 i* o0 g- W+ x$ w2 i- Y$ \: Q3 b( r* w2 y
严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
& s" X! z$ X" s9 Q色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。
8 ?7 L5 K( V! o. i' ^4 R8 ^: K& N3 q- N
周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无2 l8 m; x* W- F) d! k7 s; N* @
法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十
! W$ T2 t# E% t& J; ?) r5 S万人。而且新的部队还在源源不断开来。! D; }& b% G* U( t7 r4 n- A/ c
3 R( {) }8 G# R c p& w据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两4 y( J1 o( I: C
军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
( x, ~ E% U) J1 ~3 t9 O% D
, v* _% H. Q4 t7 D7 ~0 A$ E周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰% l# s0 I7 v3 H$ r; x' i( C0 A/ B
撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加
0 `( w- E* {3 C剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。. H% a3 H5 X. R$ L @ z q
, s3 G f0 x' G2 {$ ^3 \9 } p! v- I* h一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
! I; S" |4 @, d2 Y$ d- y比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。" y& h8 w1 v( \; [; x7 l/ c5 A
4 |+ V: Q: r) D# l8 l. j
武王最后的阵前动员：
5 P1 }6 ^; n* Z6 z7 [. e/ F! }2 n2 C! F( {$ F! x v9 l
今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！
|. t- y% c3 V r' c+ Y" b3 J$ M. u- F% y. h
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》3 y) x6 ?/ D8 y3 ~! V
: ^$ o% r, q h
就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百
[5 e& @2 \4 ~$ g十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，: q9 h, n- C$ n4 d) Y+ s
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。4 E6 E! `$ S! y# }2 S8 w
: d3 y% B" ?4 T8 e" R2 V7 @+ j
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。2 H3 W) t+ l) K
+ M: L) x' L4 |+ s" J! O3 u5 m
在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵( J% b/ p6 L" R( ]' k2 A
列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向+ h. S: |2 r; M% ^& |
商纣的中军王旗之处……
( w- r* A9 \* K/ ^7 X4 B3 T. }; m+ \" d
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
4 p6 Y' |+ G- S4 |; ?. P3 C- y( [& t: s' G- v, J. \* {
维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。; n, V9 ^# q5 g3 c4 ~2 L
" B0 I' w5 y) T" W7 {- w——《诗经·大雅·大明》- J6 R2 W9 [, ~) W0 F+ n' \% k
9 M) C% O4 a; E# f# ]9 L- h纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵7 B$ I8 Q, `. B! v/ H
皆崩，畔纣。纣走……
8 s6 u( I- }6 k2 X9 o- m( y& p3 \4 Y0 c
--——《史记·周本纪》! w- A. [8 h) I. F! d
# E/ l, ?- T5 e; o新商人
. O+ a9 f0 D) Q: w, u
1 k' l, Y. j. e4 H# j1 e周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
I2 k$ f! P4 e' H. L
) a0 [3 k/ p O+ I' a/ W: ~商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
7 Y% a- i( q+ a4 \! W王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找
4 K! t1 ]" ?, W. a$ I出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是
5 p, z" m5 g( P1 v) ]图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族% w# P4 l# k2 E# b4 G5 k9 }; c
则充当向导。
{( {1 e, z1 U ^3 @
1 }0 I: K5 @! E" E8 H4 H平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实: ]5 ^4 D0 }: [! C
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举, A/ y7 s; z# K
，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。0 u7 V! a# o% J5 K; B! N3 y0 E
3 j3 w7 q9 `! w) ~- |7 l' R在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的& C( ^% O1 H0 }! ~/ p. l
所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣0 F6 E6 F7 ~# u/ o" c
王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟
( x2 J, \ ~6 h% `! ]弟。- V& h- X6 A& u0 [" i- t
2 b% i9 i5 i0 M
之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而
3 {5 @6 e- {% X( _ m) B* h3 {" t成为周族的保护神。: p. U8 J! A$ d) \9 d) p/ F' \) S
7 r8 S% D& n5 S1 r武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历
0 g2 C# A- S" m% u6 `代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早
& B: J- j: c9 ` e' x) ?- j! ?已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
2 h% G4 n1 f" S( F$ [* T
" U9 q% Z/ D* J在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故8 {$ I/ {4 t; D& {0 e2 W( u) ]
，斯用显我西土！
3 I0 ~! S3 b3 w5 z3 V1 O; g; M) p4 A- r+ \6 A1 {
——《逸周书·商誓》" u: c# w$ _3 V1 v/ W
0 ^$ i2 P! K+ [: z9 Y商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少
8 t. I, l2 C8 i& _' ~/ r4 l弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。5 G2 c- X: o* D% M: B: ?
2 F2 w! S: [$ D# M" g0 }3 c+ u6 R, u纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
8 |6 U# [( H3 H: _( b+ q举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。
2 g0 @# c5 o. v3 g+ s, \5 u2 V) p6 E# U. N0 y8 n
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了0 O# H; o; R2 b. B. w1 m
一个不折不扣的新商人。" P* D: a' h6 t1 b, W
0 C, J1 d2 P A p) F6 Y7 F这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺
: g# T% r! q) @) K4 \. m# }2 f砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就8 p7 M, Q5 }: N
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。 _/ Q" D' F N& Y) H
) |5 v+ X; M& H% K
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到6 b! y6 C v9 e. B8 f3 S
沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。
3 v) M" I+ r$ e9 w5 W9 E6 s4 T
( r( N3 o3 R& c1 P4 W v然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
5 m$ x. I1 m5 Q1 m% ^& s2 ^的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅, J5 ~7 V( d3 x- X! v& [
、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜& x2 K* K/ @% F" {% J
欢的食物——这是商人的说法。
4 m- w- p7 e: q) l6 C4 ^. D" w0 s: }2 N5 H) ^* b: C- n4 o
除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头 g9 J- j& V3 @% B! p
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小% V3 O# E! i1 t L0 A
神的祭品。
& C0 O- k2 T" h6 `# K# P ~
% c% |( t" g6 k# S$ M* }, ^, q按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
7 _& J# s" F1 J7 m
( g" O) r S$ m7 l! k4 X但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
' H+ |! W4 u8 E$ h: R6 L: f- Z [. x: I7 J. p) u/ h
他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武6 \. }- ? b, l" R& Q
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
$ U$ L" U5 N* x3 g8 H# I下，在灭商当年的年底终于一病不起。" _# e+ i' z2 M# c
# ?+ I( c7 P8 l+ x& p' m4 _1 Q0 m. w
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
3 f0 V" I7 {9 i$ y了自己还没来得及完成的事业：
2 _, Q6 S" B! Y" m. c9 P! I+ C3 d, z/ G5 H3 i/ u! k
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长: I* Q# P2 j/ P" V( A
子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
9 h7 |. _0 ^0 G% m3 O! U+ O诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占! v8 y/ _8 z: l9 c/ \# N. F
卜都没必要了。
q; C% ?1 c& X A2 n( F" d( \& R- N% v: l
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的
5 k* q I3 @! ? W2 o" a1 S患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南* u. @$ T8 `; {# ~3 f0 u! j8 A
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名( N. M7 c- a; p. p8 c
字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。
% C- T* ?; j- @* w# t* f5 j h# F# d* Y" Y
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不& O4 ?0 w4 q' B
出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
4 L0 k+ ?. }, f+ c9 W7 W3 k0 g; c R) J) t0 z$ c
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以, \ Z, q0 c# F, e: O( `
叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间) ~) s1 _3 n# O+ W* a
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新
0 t. Q' C/ B# [( n: E: k* e都（今洛阳市）。
/ \! F* C5 W0 b; D T- o& ` b6 s( W
周公制度 ?- h! p" X/ }% r" _, V1 P) D1 w
" K: S) b4 q# }1 f叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
: H1 L& }# b: C: }! d+ p( F! s w" o实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
B, e3 h& s2 R1 y! f' e5 D& u& d0 f* ^- k8 Q7 a
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下
6 x: o* M" P+ F1 C$ ?) g为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应) T( K0 D7 b5 Q) m) p; w
由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天
3 ]) G( ^! m8 c! e6 E堂。' K$ M/ j; ^: a# v1 z7 |
/ I, m: t% N. _, Z! M' K: H, B6 l& I
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界
3 M3 ~' k- j! H; f$ I/ j% ]$ T同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、+ p% L8 S' ~3 ^9 v% z: F( |
霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。& R1 M i" F+ ?8 z( u
, j; }6 E" T( ?' v; `! [: `朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
?7 Y- {1 G6 ^* Y3 k1 b, n
+ m( E$ x! A. C+ y! D周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“& y9 `7 C! O) c- W9 {2 u9 n: o, ?
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。
7 @1 }3 A/ ?# t+ E( b! z
% l7 Y4 t4 U6 {6 h# n杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，9 z6 S: t, B- W6 a5 {8 Y
奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。% n/ W+ G- Q# H. P0 Y" Y0 B
! B2 q. H" G4 P不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既8 _, ]! Z. Q& ]
然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
, k* k" s& D# B h0 x任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查3 r8 T" _ A$ D1 E: ]. t& o6 P
、销毁。
5 ~6 [7 T4 X/ \! a1 u R$ o, d3 v" |
9 P2 N# g6 U$ O3 @$ {周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的
8 v- Q: O9 Y# b王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
3 ~( r1 X `5 h4 X1 b心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。# g% D! R0 j& ]0 q9 ^; y; b
: X$ a1 [' {: k% O2 J
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧3 Q* o, e' ^/ v5 `
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：% R% R3 M- C) E3 v& X
% O4 [6 H& z8 w: T( |
子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
1 M/ p; Q4 u' v8 l2 |, q* d( [- e/ C- i; i f; i+ d
——《论语·子张》7 K) N# O7 G0 S9 Q" ~
+ a0 _& n- H! g! J. @周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知
& h( R) r- Q9 _' y识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐
1 L6 D+ L% U" a9 T# G# a7 e1 z怖。1 C D1 v" S# n
9 W8 W9 _+ i- y7 s7 D# d+ U
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。1 \( ]4 }" S. r B. ?% i+ r
% I% c; z/ W: o- |还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚* k+ Q9 U9 M/ M/ b3 c
，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分
% y/ J0 K& S+ B/ h0 V, l6 [7 Z封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
3 ]5 E* \9 z6 T* d# m+ c，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。2 {: g) u3 E3 ]3 D2 G/ q, ~7 G
/ c6 J( Z7 b) f混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。* C3 s9 m5 t2 Q7 M5 D
( d% B9 A6 |+ v0 [3 P: Q& _* n7 w周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会, y7 t, Z) r8 { [, l3 E8 }8 v
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼6 _5 c& m0 u8 A" y
”。
2 P4 o! X- A5 f$ O; |" n) [1 x! m0 N5 h) O/ l; e
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的5 f- ^& X- |1 U( u5 o4 ?
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
# P2 @4 h* E- C* O鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色7 K, X, e: W: e4 Z5 x9 @- `
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
+ g" q# \ ^ C2 z7 z3 z' h获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，
+ O2 P/ ^0 ~, ]. O, z) m他们恐怕没有勇气投身于斯。+ l- w/ i4 y G
# F1 q) Q/ H/ A- s% j& t2 \$ O商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，
6 J7 z( Z- X8 x& v不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒# x b s4 M7 D5 z0 V3 w# u
无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。
6 j. y5 M4 @8 R" O! y
. B& H& B) O6 G在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、' j& _. l; Q+ Z8 V# E5 |8 U
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。. ]# S( ^" g) a2 _# C/ [
: P. f5 P) x9 O3 c% Z, T" T* W* ?4 q
周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王
& m( c; n6 v; K" d3 h+ K事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头4 k' T+ D! g& o p# q5 E
触地、长跪稽首许久。 [6 X- |; Q- |
7 K: Z5 @% Z' M" S% y- p3 g
至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德
: y+ C1 o6 [+ x0 I" L2 N9 C说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表6 O: i; N) e" B3 y3 N1 L/ C
现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公
- n) v _+ c3 O7 I奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
0 x- ]) H" ]: d
6 t) q" V |* A" [" k他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中
" I- ^5 O2 C. Y9 D6 j N4 W的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。$ @2 S& G/ a' X/ @# s
. e H. x& O1 g$ ]& y: n2 b周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关
, D* O g, e% ^# W( p& [系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存
/ o) ?7 C% Q2 l. L* Z. ^芥蒂。
% c( ]* B3 J4 p1 h8 L
4 p6 t" Y* d, ]+ R8 K+ X周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
. w7 S M/ f7 e: \3 i; w G$ J成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
v6 ]: d& Q; T9 }# F* O
0 z( D% x& z& O2 U" ]# X尾声
* d* R! ?. ^4 q2 E- n
% H/ m- ~. v' C: K; K经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。% U7 L# c/ I0 F$ P& J$ A7 J
0 m- Z* ?4 E3 h J
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
* v' b8 ^/ G' l8 W9 o们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永5 {1 w6 ~5 |4 U; j( m: _0 }4 z/ |1 i, ]$ ~
保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。3 F3 j. g* X4 V8 c. y) l9 G
1 d( i z) o5 O$ ~
在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。# Q! E3 i6 v7 ~6 u `
8 V4 T7 U: t$ O- z* H/ P) v
显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：% [, |9 s9 @! E! D C' J
2 J+ D# H% J1 y& \9 L$ h( K
王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君" V) \* J, s0 @: }5 I2 p
文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
/ O% n5 I. ] x2 a; r，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”% `/ Q4 Q- \. P2 w; ~
4 v6 B' D$ Y7 S; D1 k) c' _——《尚书·顾命》4 I, H# ?# c$ \ w8 p5 E4 ^3 F
/ ~% y* |& E8 G$ Z4 L4 a
临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世5 i8 T3 X& l* m$ j1 a4 d4 v: e
，太子康王继位。
* X3 H* F' F/ i5 U8 u6 O) v
/ m$ ~" }, }, x$ t; h, @$ A华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。
( e5 u6 t0 D& N) v+ h) I: e0 O& Q @! Q- i( R# h$ q2 X
[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
& c& t# o Z4 X7 d% s4 h2 H6 x* m) {习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们% l# C: p5 M0 U: O
尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。
& L0 l `- w$ Y6 l: H6 Y( K- ?2 T& O
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。3 T" ~$ e3 h" w0 N3 x. V' O( Q
& p3 T. c3 b' S! W# G. g2 R; I[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲; C( ?* L, D1 k5 S/ @0 e
骨占算属于商人及东方文化一系。0 @9 ?1 J1 |5 v" K2 C D
; r5 K) B+ A" t; l& p[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他. p" d0 X! x) y5 a: t/ m
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终
- ?5 J% z7 L$ u( W* |/ O1 D激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
# i# b8 M1 }1 G$ r/ B8 G4 ?# ^也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。2 l1 Z* l% d/ M
+ I3 t) z' l9 i# p[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古
8 ~+ Y3 [' n# K文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇- k' j/ Q6 g( R, p
章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
7 g5 h! @5 D+ ?0 \《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。
* F4 L4 S4 W. t: \* P
8 m/ V$ s" x6 p6 w[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。
4 d) D2 g3 h8 a% s* u9 w6 e
( U! e+ Z3 N8 ~$ i4 w1 g( [9 c作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科- {' }* h/ f3 t8 O9 x3 q
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考
7 \& o! l* \7 p% t r古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝) \0 p0 d! C, o
贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
