 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生* s- W6 A6 C" s. e2 e3 r! ~9 ~
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东): m- i; F- u# |/ z$ l: h6 O
0 i; s# j) ?- M- Y3 f
上篇
# M! m- ]2 _7 r" p4 h. V, K6 M5 P0 O3 n- p+ G0 Q' s! K
文王八卦
: Y7 j8 _& x8 q
/ {5 X- L% t/ D: _据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商7 X5 X U- Z6 j2 Q1 G3 z; B) _7 X
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……. u$ T# x% A. c4 k" L
1 T' S. a/ j+ I3 U" E公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年" x1 Q( H; y7 ]6 u( j% s2 ]2 y
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
* j% a- Z* y! F4 H! |
% l& o& m. y- v+ h此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
6 V% Y* [* u* u8 p- C/ a9 R0 E* y都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
" z+ p# f# d1 a0 J k于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。# }( K9 D; F7 R- p0 X# F
/ Q# a- }5 {$ g
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
+ w/ I. {& j; }1 T, ?常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统: ^ X7 |* N. C
治的。0 P+ U0 T" y1 v4 q; S
v, O5 L2 h, ]# C+ r
这次的结果却迥然不同。
6 u4 X* c7 z0 L" A) @. k; t
3 f6 y6 A) u$ y# q& i5 J7 F4 S" X尘封梦魇+ g6 c. G) a/ z" @' Z
( o- b+ x: `5 e3 h! w2 d
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
1 h9 W7 @' h" z8 h
5 g: C( {. C: M: {" g9 Z6 k一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文7 g* a0 f" }$ U; p
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文/ o( Z& U& T5 Q. U+ X% L
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
+ ]# t( B# O$ U* x8 U* a- V
8 [3 y" P: v. g1 r3 x% H9 ^ B在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
( q# M/ o5 U2 V$ ]+ E' b身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
9 F2 N! i& I6 n1 M z奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人. c6 w( ^0 b' L* l5 O
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
! s( Z) A; a9 z- u, c! v5 p% a: e) y( x
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
0 \: v2 e5 s/ r祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被( u' e7 O, E0 {6 E5 H
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,8 k% H: ]4 I. Y
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
* a+ \5 Z# _/ h% R) ]" m偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。 G# o; S. z7 ]; P. ` C; o' S) Y5 m' h
^6 Q/ g. D% H8 V( Y' }4 ?
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无 ^' C& c. `" S" k
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
3 F$ ^' R) c! n- f; h: Y君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
+ i& X1 e! |8 ^, O" B
1 h1 e; Q# \# y6 ?但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
, k- y3 D9 |6 S% q( l0 \1 m" O: G# u S) i$ M) Y
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。& Q1 v5 L8 `3 w& _5 b. k
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又3 a" W/ n: l! O/ J
有什么关系?& C/ }( Q: v. g! }& k$ N
% O m1 a: L" B" u. Y甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
; `3 b _! C. R5 s% S& o、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
3 [, [! K3 x7 O* o7 G( c! D三千年的恶梦——不,事实。2 T0 R. _8 r7 x7 \: k
) L! y$ o0 X+ Y# Y- W$ p2 Q5 n商朝和它的臣虏:羌、周
0 u' ^' h0 ^) P# \2 D
# U% U1 F; ~1 z, [3 X5 K4 h7 f8 M商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
$ z: h- c: \* b2 h" G西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧% ~2 I1 C V8 W' c" u& c
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
- m# c9 B: a, D2 b! ^+ I
2 Q2 }# U j$ d! b5 ?商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人. p- Q0 ~$ C: s
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人& s9 Y0 B$ Y9 _0 h5 ~; Z
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
& G, U6 c0 R! Z" d建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。% q' \# a! C% M5 |0 |
. k7 H0 j4 a& p. X8 a/ c商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
8 U& i4 V$ u4 k/ @- i& \巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
" ]& j1 Q$ {( I0 z争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。% H3 h- d I. l# ?, q# C, s9 g
$ ~, M: g' _4 ~& s" j4 h& A对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述: a: n* S! g# b" @- Z$ L
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在+ y* w, T& h9 p7 o
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌+ S. |8 A6 z0 Z( R- A1 R' Z
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
4 U* ~" T! [) |: l& W9 M他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
* y. H, a2 E6 n$ q1 g" U方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
# ?# A$ U$ w# T
% k: k, k3 ?7 R: m9 u6 F; ?到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山6 @6 A8 F+ P; v% N5 o! Y( G$ f
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
9 p1 ?, D7 Y4 s3 r* i: G2 n& ^) u山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
1 N8 J, |' t; c3 _9 a, G7 k2 n种更“文明”的生活方式。. @- L7 N( I1 B' B: L
6 \: a5 \$ B# J. ?$ L0 Q2 q2 `
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
4 Y' ~) G3 a" ] P- z域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
. E+ i! B2 Q$ r( _" R4 Z( C9 c的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
: _2 ]& t* ], E6 R: {# \+ r% m输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,$ C3 E8 R4 z' ]
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。/ _* v% @8 U, t( i
0 w2 G) B6 s, a# @: x古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治! b: C% |7 r+ w5 _$ s- _5 c
代理人。1 i; `. |% W' X
3 Z3 I/ r/ \% M% s在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
/ B2 m- k& G4 `2 i9 M4 x% r# ^9 B% l1 K! j/ p6 W
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异) K+ D+ C( l9 [' A0 A
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手+ _5 u! K0 M' s7 D' n
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,* ^0 ^9 g% X$ M7 T' t
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。8 w, [* P# [: b1 Y0 p S. J
% M7 y; o( q$ p3 h9 n$ u6 v亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
2 @, Y4 ^* D. Y1 q6 n: b刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
) }! c; s. b b- z5 N4 s2 X& r9 B6 O7 \! |- Y5 T
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
; o9 v9 r4 T& V, n1 H“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
/ J7 W, @! U: a文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
$ o$ N, z9 ?6 s$ _9 R. o- T. s“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
% O- i5 c1 F/ y. H& M9 P图版:用羌】! Q- x/ _. g$ K
* U# \& f9 s0 i4 q9 Y7 W
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点/ q/ {$ n0 O$ ]2 F9 Y; F
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
( ~# G2 S# _5 d6 a* j! Y的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。6 N! `/ {4 D" B; c* \# I
" k" r" L7 o; }. {0 |从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人! m; s' {8 L5 x& o2 L1 M
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
2 U7 w# L; u( m4 Q/ g2 h, ^们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
2 M7 f. i ]$ q% S1 Q( p( E8 f0 o2 H: P- P* Q+ _ A
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应* m' b5 H" x2 Q7 R6 G. l9 p- Z
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
. T/ u. H7 Y% u! M0 o3 L西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明+ m# N6 ]0 L1 I( d% @3 z
了他们投靠商朝的姿态。
" U6 p$ x( O, D8 y% ?2 d O/ [: b* t* d* Z6 L( Z
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
/ N% |" F8 o3 N* L& Y6 R实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
|1 t2 g( e/ @* C5 V, w7 ?商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自; d, E8 S+ ]( j- V# r% I. H9 l
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
' _7 o$ w, j" L4 ~( i. ^眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称" \3 T& ~ s( G+ ?. P& B% y- z! l
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。& @" y7 g' ]5 J _
9 i7 p; H# b- G3 K: C& b
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
# l3 k/ g( M+ H/ i( ~( C& [$ V会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
+ O- \8 N, W: p0 h- p! b术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
5 k! W) T5 e. T5 ?, b" k骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
$ z t: b# H& W0 h来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
" c: ^- n. t! D1 ?
: o( {/ o* \+ r) k; {9 `文王野心:八卦
/ D7 D, [3 `( O& |7 F$ }0 v; q# ]6 @8 a
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长* L3 T6 X% v! J( d T" @
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成. y/ X* Q3 j3 f# t
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己: ^) ^7 _) o& P F
的权威。[4]
. l5 P8 t0 x4 O4 B0 v, r* _8 X% X* I9 f2 X
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
5 n- M& A. x, J5 T4 x0 [8 z. X6 i技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说# e9 ?$ L0 q6 s; y' Y; b6 {+ Q$ Q
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对- b& q& i2 F ~ A
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出' F+ ?' |: {" v3 D2 X
了卦象运算原理。9 g' o" [, s4 b& K' n
% B* ?* f1 c/ U商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得9 ?* f7 |+ {7 o; ~; K
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自 Z- J% H' c) i" [0 V. {' x
祖父亶父以来的立国之本。8 u/ s: W6 j2 [# b, k, m& Q
1 v5 H- v+ Q1 S0 B$ L9 |周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分$ U! w. _/ U* r. K0 C
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
0 S4 `& e6 @& K! _8 B+ W& z$ z帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、. g0 Z" L5 m" d
豫卦)。
- l0 U5 y4 t3 O8 M$ f
% O& R6 j7 p7 f3 o+ |1 h) k多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人+ L3 y, R7 P$ n: r
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部, v/ h0 R' I0 V6 E
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确% }4 P$ B# }5 J3 c0 \
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
- a! T7 R4 h- w: M! U) o6 q中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
1 Z5 u b4 U) ]$ ]6 Y% n1 L问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
, C/ x( F' h6 F6 y P( I' S( R, ~2 W" v, f, B- S
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故/ L3 W' U2 K/ w0 Q7 n
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝: V" w2 H0 q* g4 f' k
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
7 G! r5 s6 T8 I7 t! X
% W' S" r+ |7 O8 U8 M1 Q6 ]4 @《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
/ n- d2 Y, |( Q. `5 X3 J9 W6 }顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
9 b) M7 B+ n# h3 D4 ?; C0 ?& B. w: D, y3 d,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军- l0 y% X" L# t( i7 e+ L5 x7 y
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对( t. h+ ]. g: ^9 c" s* L5 S
抗商人的实力和勇气。4 v$ @% ?; l: ~* P2 Q
6 t( J; g7 c# j1 `2 c. z* Z周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯" b8 X) M5 V4 I. V' {8 B5 P; }' }
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈0 ~" \4 P3 f6 ?7 m3 \9 j/ n' w
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
3 M1 f; w- X7 W) R9 C' Z7 f- g$ I
u7 S+ S2 j0 c《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求( I3 j. O& y! A
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸* d c, L' ?% w, _* a
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
3 s& r/ r c j7 q3 a9 t6 Z们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
' R/ l2 z9 K* f) ^" \
% X+ c" F' a& w+ ?9 [文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。3 c2 e8 P ]1 J7 p
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
) E; G2 R4 m' @; b$ y6 }- G
: F, d6 L$ _( v* S天邑商:朝歌鬼神世界
( z) @7 C! Y" j# m( e6 z0 |/ b6 J; V( @) v! Y, c% ^7 E. f' k
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
1 z1 Y- {+ L1 l- e8 G9 Y& i忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
, V( @/ u7 R; D" P) q3 u,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为; X( D/ a# s8 }8 O8 y2 G( o
对于商人再也正常不过。, M& n q& y4 `% Q" j
, H: r2 B; @: u* K) M以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能4 V2 c6 z; F4 C: b k y1 H7 {
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
6 M( c: g3 n1 j在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
: G3 ^$ }% j% H; X下场。/ e/ a( _1 I# s1 D9 h/ j" t
! q. _# K& |' ]/ i9 v
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是+ N4 G3 O9 ~# ~
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。0 f0 U' s8 |7 S
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛1 H# k2 _' T) V* u' {7 w
”】
5 o; s3 T" s( a$ K; y( s* U0 ~& L6 @* U. C( O& c- J) B
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风" | g" a" \ [% v6 a+ b
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神( I& I' o6 L+ R b- l
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分9 W1 [$ H; X [8 a
享祭品。
* l6 i( o6 f7 n1 p+ n- i5 ]! n$ B0 ^, e! p3 u! U. j
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
5 h- n8 {6 P7 i! z只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼7 D; z+ h/ X( l3 w% N. k
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。# {% ^% {0 x& q6 W
. U* p1 B+ k6 ]+ ?& A
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的$ ]5 N ] q/ P1 Q% t/ l% f
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
8 a l/ R; I1 M& b9 h
& \6 X L' u+ U8 ]3 [但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
% V, s! K7 G! T6 R$ L h! r7 M波的老周昌自己?5 p1 j) r3 L( W U8 F3 S5 O1 r
+ [' r, i9 a+ m在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,+ I6 M0 Q. U2 q* N% K
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
: }3 m6 |. e' F子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了4 U( p, U0 L# K. R
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
& j7 ]4 B2 U) K; U. v查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
& X( ?2 g0 n% y# f老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
& M# |! v: } x/ G5 b- ^; e; A" a2 i" [
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
: w. w0 q, L4 N7 s% F% }" s' A! q; f, V7 {. Y
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
+ |$ U! Y! h9 F8 H1 U; r; |了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
6 x5 H) v, Q5 _' G4 |: [1 k1 H更大范围的西方事务。
! w5 L. B- E0 K3 K! [ H% i, r3 M# I2 ^3 ~: `7 K2 l/ n
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
% z3 `$ S# P6 b; q& m让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如* Q4 h6 }, J% T! _+ e
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
- N: s& u C4 L; u, t7 @$ e i弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。$ G' G4 W6 P. ~* _9 ^+ ]
; o8 w9 l: _8 x* I+ ^最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
2 K/ m5 {8 v3 i, N) A! l9 X重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
3 o" Y0 Z' h( c9 |/ i1 v。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的- ]1 k# g2 f& h1 |( v2 C
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
! ~% o; D: S# N1 K) }) L不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,5 A3 E3 `; t$ }) G
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
+ ~0 S+ F& r' U: _, M) D+ l行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
) c$ K2 |1 v, o) p% g& K, c0 S8 D
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
* ]; |5 }* y) O2 `6 r
4 g# K% c$ r! z2 X5 v商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为8 x* W* d s! I) i! s3 T
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入3 {- P* M! v( j! m" V2 v) r2 S" |- G6 H
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
" Q7 y' ]% p3 Y g* T/ H; H! F。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。' U& n' A! L" d% M
3 b3 H* f a t, y商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当9 S1 n4 j& ]( w$ `: H
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
% w; t2 y$ H( u; b头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。9 m' C) `6 Y N- C: Z( F! v2 g- _; @
9 D" M3 B& D9 y/ C Z, X由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
) ]% g. i' j: f M4 f- [% ^地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
$ k) U! L5 p* V, ^* M" e
- ~3 N9 F4 C4 R/ u- o) X; K在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
0 \0 X5 S! ^: h/ n1 s& P. U可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
3 t j) P# u0 H/ R( q王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一3 d1 i ~5 j) s2 l+ ]
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集& q' L' W1 I0 i& _
体而非纣王一人的娱乐方式。: |* G! Y, d. j
( u: N2 G3 {( E7 X U* t9 l( Y
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
+ r+ G$ D, y9 E% m V3 c( N人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东 K, h) v9 o. O6 H" ^
南方开辟新的人牲来源)。* S( J( B h- K6 G \' B. K
5 H% a4 C+ g% q0 c7 f
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙; i# \1 k+ W5 u; |1 Y3 s
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘' [" F; d9 x+ c3 J% [6 _1 ^/ c* c
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
0 J m; [5 [1 c/ J4 F6 f( d都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
" N6 {2 [3 A4 f% | m![5]* y5 ^: K% A* i3 K" G( I
8 _3 | p2 | U8 a5 F' }2 E
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
! a$ P* t$ M' L( e0 D" B0 g* ~* ?之有志!
8 x+ ?" y! B4 ]; F2 X+ F- K; v C# G- D/ e3 J% Q8 R) n2 P
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
# n4 `1 H$ ^+ b2 }7 `人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
* O y+ Y" F% ]0 I是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具) b- B; b& t0 g0 K
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。) A! s- u- O/ g+ W1 [
% `8 y: _0 j% B; G) w. w
太公阴谋
: P, S$ v4 g0 s, X- H5 B! \( W9 l) r1 q w
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
( d/ h: p# b8 O" } _* t,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
# l! L" c. M/ J' q& E* o7 @( H; b0 P5 e6 n
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式( t& j* `. m9 a* f7 n4 j
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾7 N1 B+ U/ R- f) a1 ~
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本& t; w2 B e8 r6 \& h% T1 r$ V
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之/ e/ O. |" L5 M& Q5 v/ Y
子。8 _+ E# W: ^) R7 X, p
8 Z( G& k. \3 w, j( ^( Y0 M
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
$ V( i5 ~8 @6 |! z2 m人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世# q) u+ y0 @( U/ u: s
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
, C/ s/ o7 ^, m) l! x9 r$ q2 L6 `1 [单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。 o1 k) L! ]1 u/ w; d& Q4 _' N
* m+ C3 a* H. _" K& O& @那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
% r& _1 t- _" W: X1 o到了一起?
/ ?. V7 q% p. N5 D1 T. ?1 x. ` R% F8 ^- A& W1 b# E% m
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
$ @. c# _7 L: N- r- T4 V是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
! v. J4 m* _# ?& Z6 a$ Q些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
) |; c* }5 Y5 [. A1 t$ G% Q% P名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
, \3 F: ] \* X+ ~
|9 S" R& e5 I# N* K; y, ^如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
( ?( L5 e% g7 N( p; p8 C父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混. W, w9 F6 {/ u
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
3 A+ w+ ?" A R9 G谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八6 {& \$ S3 a* W+ g
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
2 F# O- I- Z, d! \' C/ @" ~: X' V
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
4 H9 j' s8 c. `5 d5 r$ V( c时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
# b' p7 D3 ^. P) H6 K* `事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不- q( I; g4 g9 Z: w2 O3 z2 W
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激4 ~3 C0 @" W, `: f! W
流乱石中撞得粉身碎骨。/ {6 L# O# T% J8 a3 n+ G3 o) Q8 u
5 i4 m0 t' r) I+ M这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给$ }5 f! N3 |) }# E: v7 l6 J
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他/ a% D2 x8 K5 s) g( O* z
能给周人的教益不止于此。
, q6 E& K. D P. r7 p2 n, i6 D
" @- L% X" g+ b6 g: J, w& L+ v3 C和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
7 U% b; X+ U, F能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文; O* ?) a0 P5 L
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
# L) P0 Q. C5 x9 |9 S/ b6 U段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环' H% b5 O6 r0 A' p# N! ]
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
' m0 c' b. T, U8 L2 c% b3 W成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的& r# d2 Q0 m) h4 f
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
1 H8 d! L& a& n工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。& J* q3 B3 N" l: P* [& N: U' g _
4 V0 Q, R3 @- m; v( Z: \此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,+ `: t& n/ d! ^) C3 t' U# g5 C. K
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
# M9 x% m& {3 f/ C& l6 z4 F3 | V) G" J
下篇
4 _6 a* G/ S; p' ]" @. ?* P8 d6 i1 W& m5 C2 Z U& F
周公解梦
, f+ r# p- @; ?4 ~& r( N" y
' p7 e% k" O' V- ^) n朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
( X+ ^9 R8 q9 `0 d法摆脱失眠和噩梦的困扰。 f, b9 G. [" w1 t: [
2 Q" ~# C% [; g' s+ I9 ^周命维新
- o; v% N2 c; O7 |$ H5 Q. V3 a
" R. o9 a" Y# f6 u8 Y0 }从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
. R$ c+ l5 d: Y- t) L,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的) F) f+ b O4 l8 ~7 {$ M- H5 h
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
0 Z& J$ V1 i8 V注定前途光明。
, ^" y: k& Z6 T" N% }7 o0 j0 z8 o3 }; o5 `$ I% N
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上+ m- s, p& C. Q0 }
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。1 @* \% u; T8 a, q8 a
3 I5 x* A- k p; b" f% `; j
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
; e% N: i2 p7 J不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
; Z/ c* z' L) }; M" f) ~3 m2 A, V: K9 S2 h# {; S! N
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
0 @' \7 J) }7 x9 [' K,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。; }' [8 z7 K0 D* V( R
- L6 G3 u5 b( h) J( _但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,2 ~$ D2 K6 e2 [) z/ r3 m3 U
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。& N; N" r1 {' A% z+ _ _7 e
1 _* C% q. A( a6 |% Z C) K3 U8 p
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
U4 m) }9 { ?质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当" v3 L; F# y0 \% b) ?
是他被文王指定为继承人的重要原因。9 `% N: ~1 S4 t# [# ]! _' r: {
% Z5 R) X& m3 ^8 J0 A4 \- l
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往6 N& c5 t* t; V L" L
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等, C' u3 @+ {' S2 v
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。- \1 O' U7 z) J g/ E3 Z
# E4 s% O# p( G' s% }
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财, {/ ?4 K1 X7 a) y( G! s
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
7 ^7 U" R4 n' C! Z都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。( \9 w9 J. W- a4 Q; x. z% ?
( e$ X1 \. I& f! _2 e$ \" t5 E
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
1 B" {/ j9 i- C8 a/ c* g是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进& n) Z, v* D; h0 e8 J: a( B D4 }/ O
、难度最高的则是驾驶战车作战。0 z1 C1 u# H% y' t
2 o( B2 t$ V" X在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。9 t8 R9 Y# l+ y T: t0 ~! z
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
$ @ w4 x2 \5 y: M$ _+ e* e' V0 J( H K; h& h
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
2 w" h6 A6 C" A7 s2 _* p! x
2 g- R8 ^# |: s3 k3 I- X/ x6 Q! C——《诗经·大雅·文王有声》% M: q+ Z% h- i% C# g b
! k& S4 B- f* }0 m9 F( C% N从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
% e4 w+ y. n& r2 t, h) B& b王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。5 b. {* v( |% e" }, `9 ~
: J! j. F# f- j4 F) r1 Y6 w. M周公解梦
/ ^. ?6 c- X" n/ o* V8 ?+ R+ d
6 z5 y, }$ v6 b: x) E, `, F3 q1 M1 }4 g但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。2 m4 L' b% n' ^- v2 t- Q
' t( m2 F# L0 N. ?* \6 Q朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
3 P5 C) M" f# g b5 D# K" A& |6 _1 H商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
% W4 c* \3 ?& b; _( E
1 I; P# r0 x h《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤0 a0 [4 G! G; U
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商8 c+ { ?, [" Z
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:6 g' D6 q" B" [0 t; P6 f: t
' `# c! Q+ n0 z; s呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧3 z+ m+ k6 m/ `/ O
其深矣!$ A1 Q8 t- D/ v! x" r: f
1 H+ {+ g+ A4 T) E# U——《逸周书·寤儆》2 ?9 W2 u# n" @7 y j J9 n
. B. Z* D L& j, i( D7 ]2 v: H每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对2 I9 D, X! K. d2 I$ M8 z
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试6 O1 ?& c* J/ G* ^$ J
图翦商是否是逆天悖伦之举?% S) _) m1 H$ D, z3 Z
2 S0 O" M- ~' @# H8 U对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
4 F( D n E8 G4 @歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
. j. p8 l/ R3 i0 M+ B,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。- j" ?2 ~( c' t! @. Q" S \* C. J6 L
+ A$ D/ k F5 w为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的9 o7 T' H& n1 ?: S& O
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉+ W9 f7 g t2 v7 R) y8 ]2 u* M
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上 E0 U! a" L2 A" X+ a5 D8 J
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》7 B, M2 G* L& {5 l5 P! C
)。; C& a- p6 ^% B% c& G
& x$ Q( V1 g) k3 B' Y7 ~. J
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
8 H4 k$ i$ `5 w' ~3 g$ Y3 n8 w知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
% \6 N0 F% v8 G# M! U# g
& b# ?5 z" K% M+ j _# X他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出3 J$ D# l' u; Z9 w* R
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种- U7 M$ p) V( n4 }7 s: c8 m
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。7 [' W6 Z7 Z- P- t, v9 ]5 ^5 E
7 }& k% S- v* H. h I) p
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
: o: @+ | v' r. s9 {. }/ [; ?) d6 A惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
( t% W2 x2 w" U! @弟周公正守候在榻边。
- |5 ?5 y1 i; i0 Q" p- V O5 G1 e" [$ s. l9 C d
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶5 m# ~; |$ D+ Q# E0 \+ u2 t
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
* P) @$ i! |2 w% [% y,不待指令也会向周公求助。7 |& w+ I$ @# H) @# C" s+ M! o0 `
5 e8 u5 O6 o4 ]3 ]1 a于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
; q e$ f% G+ R- W己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前; R2 J# ^1 i! I: ?! O) T, i
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力0 e' F1 \: v. Y1 T/ q8 w7 }6 T
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的1 ^4 r' y% E2 z! f$ n5 E$ p2 `3 T
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
8 }4 S" n/ ~! l
8 a6 w% A) N6 a3 r1 E他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
; _# r0 T" O; N7 X: o生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
( p; \6 n, B0 A/ s成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。" w6 Y& I4 P. H1 m v! n" h
2 q5 Y i5 P5 m5 w8 r' z' I0 r9 M
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这3 N, x. |& q4 ~3 Q8 s; X
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。/ _; Q* T4 Q/ y
5 B' Q/ F q9 F7 c/ X
牧野鹰扬
' H( U' S" ^0 I, r
" G i7 e$ R0 O文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
2 ?* U, f9 W! S9 I- o
' w* Y2 {9 j7 S/ U) r但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
9 V+ t% J* ]* W' [
, O" ?: x$ q4 L5 A2 K周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现) R( r9 v: ]4 `8 }0 s3 N8 D
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
! c/ D/ i9 s& T2 g0 F显然是一个两难的处境:
0 N! S* K1 P: Y( m6 ~3 _
4 i+ l/ {7 E9 l/ r& s2 @7 A“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
" Q. U7 T: q3 [- i" j
% V- f, R1 B: n5 H在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发/ e, c' b$ @6 h; O- [$ ]
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率+ S$ C. ], W- l) ^4 k2 r3 L1 s
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!& I' n. w- c' X( p3 c. ^% c
! `- `" q8 A7 n: C5 V/ I
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站) J9 y% D. U& A7 y6 l& n& `9 ~
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
% H3 J, c) ^6 t/ U1 o# u靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
: Q9 a8 r8 [9 c聚落——多达八百个。' q) f D4 l, X- a4 M/ L6 x2 X0 ~
$ B% Y8 W i. u# ~2 s6 }' n+ @这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
( }/ ]4 B( y7 J! l' o这些新盟友们锻造成一支更大的军队。3 p7 v( e1 J. O- [& S/ F
, x" i' E' W3 ~( q: H. t商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现1 V( N C2 M* o( @/ [3 B
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
+ M. L- P4 Q' Q6 y6 l,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
6 f$ z# d; \+ k, x$ g1 Y1 V押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
, C/ `# ~: P- N+ b: t* w ~9 s' Y8 a: j" u; z2 u1 C
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
4 N- J" l# ?7 c朝歌之路前进。0 o2 P9 C5 O e1 M
7 a8 n2 ^, ?2 d. z* c" o1 i
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。# b; t# V* m! }$ `
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
' u/ c( y, h+ i' l* {/ i
3 K% C3 R$ o- M8 ^$ C. H$ {这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
" l0 N5 t; u" s公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
1 @* a1 X* z7 Y: K3 c* z6 ~" t! h' S和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
a0 F6 ~6 y( I4 F; ~/ T1 O t5 W: S* q9 `; n: m
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝4 p% V" V2 G* H/ G1 {6 @1 |4 V
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
$ J& [2 T' k$ q9 S% R. Y+ A( J" q+ b) s) t% L9 r
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
2 `3 E. v- |# n) ^/ i8 ?0 R法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
* ^2 e# O; K" {2 l7 }万人。而且新的部队还在源源不断开来。1 F1 j) P; s$ e6 S
. g# R% B( Z# G4 w' w! }
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两, j y6 L5 ]- k
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
- B7 |% n* c) ~+ b0 j+ |3 n3 P3 D+ T2 H
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
2 {9 p$ ?6 A4 l) W* G9 h9 V& p撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
* x5 E0 [% h% ~ l, |剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。2 ?! r/ _( \! j3 @0 w
+ `6 h6 `: v4 \' U' R- M4 x2 h0 B
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对1 L* Q: c8 m" h0 I4 ~7 \- w1 A
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
- y5 g ~- s$ N: T" D2 c" Q1 J9 K& e ^3 p) `* B/ Q3 A' Y. m
武王最后的阵前动员:
% ?6 u" m6 H4 `( i' o, y8 @9 [% }& q2 A) }2 N9 f, z5 ~7 w
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!# d" ^& M/ |. \3 Z7 ^; c
( G, O2 S- `: I
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》$ g/ k# q# [7 B/ x, I
$ [$ Y2 N) z; Z# A5 c; l
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
% ~( b1 _" h( `* ~/ f1 u4 A十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道, w( K( N/ s/ F' v& }! o
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
$ n7 b% R8 f8 z
: w, q( n3 C( a1 l/ B @$ `- y也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。' W2 }$ [9 k5 S K/ |
: \8 M' R1 ^& U+ p, \7 Y
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵8 r: N2 b! _7 l
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
* }7 j3 }5 w# ? ?/ N9 ~商纣的中军王旗之处……$ ?- B* X4 \* h- k% n* e
. m& ~- L9 Z0 ?# s7 f- B
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。9 V' q; F4 Z1 \& n
) l7 {% c7 J& N: G
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。5 o- z6 E, q! L- A; K4 }
0 D- z$ [( l! i, b8 \, c
——《诗经·大雅·大明》
0 Z; a) Z0 S" f' ?; t, {; n7 N X5 t
{ O2 k3 c$ \6 J纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
3 h, e1 `+ _ C: u8 x b皆崩,畔纣。纣走……
! f1 M$ r7 `0 m; T( u: w9 g
% `: {0 H, [4 s' M5 X# K S--——《史记·周本纪》9 \& ?, Z5 P% L0 Z
. E5 l3 W4 L8 T* f3 o4 t. e! W8 B& x ^
新商人
& _) g+ k6 [- P8 X
5 n% A* _- s) @3 u! S- p5 x周人和他们的同盟军开进了朝歌城。5 N7 F: Q# t& V$ k; ]1 p5 q
+ t3 }8 p" @2 L) B! Q6 c
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。+ t: B# v! v$ e/ Y3 i% P
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
1 S3 x6 v' R) \' Q, I出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
/ R; b* c% U/ W4 E图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族# w7 G% ]% G& I# J, F4 B- l
则充当向导。! [6 I, ^+ }& F! v; \- |
, W0 ^3 _6 J0 b% ^' n/ C# a平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
# t; `1 \2 ^' F8 A, R* L) r4 {- ]+ h。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举8 I4 h+ `3 G# ]
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。% d% t- {/ _) o* I) |% P) V" I
6 {8 l7 K" c. O& }在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
( W! ]4 J' H( [所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣, n2 ^* P8 Z8 H- N$ V
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟, W# d, Y: S% o/ i
弟。
) m1 {2 J4 w0 A1 R1 {; Y8 B* |9 |/ ?) K8 S, L* W
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
. ~- a1 a5 y3 F# }7 s成为周族的保护神。! V4 k6 i- l- _% \! R% s
) a) I8 M G2 ?$ i5 A6 C: u
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历, O, y* \% D5 k8 P3 p$ A
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早& x0 F' h. {% D+ |1 m" L8 w
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:/ b- Z$ p0 \7 [: _: o3 n
% y$ {; R* Z% ?+ W5 M# V在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
1 ~' c/ b1 W+ y- m6 t: c4 c8 E7 o* ?,斯用显我西土!+ F0 G& P1 Y0 _# c3 S
' x k6 Y: o1 C5 U——《逸周书·商誓》/ Y3 p e+ y; u: U! {- R% h1 n
4 X$ I' F! W( @( m$ E9 K$ S! D商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少 C; _. ~/ Q" x7 G
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。* q2 n, `5 w7 V) T& V6 x
; G9 P8 Z. l9 Y$ Y: x9 K; T纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次3 w3 T1 g1 ?- k9 r# |# Z$ I
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。& O( A ^" ~$ j. K; a+ ]/ Y
' N6 U8 o0 g: \3 O. n武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了* K: ^' H8 u; ?
一个不折不扣的新商人。9 X) T' G+ G D" E6 V7 ?
7 C, L! m" b" G# E# Z6 p这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
$ H$ `& S' h0 J. q砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
3 `2 T9 h' X! Z5 y& l$ r& U; P说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。/ x+ M- c6 D/ b# @/ I) i1 v
, {4 H7 ~: P2 Z, D& o4 h6 n9 L
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到1 v# t7 S6 x8 J0 k' d8 c5 |
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
# L( b: j0 }+ ^! H! U5 E; H: }# a
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
+ s- e1 `: G3 w" D, t/ H的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
, B! s# }+ O' K5 \' a u、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜, K+ s3 C, V! c8 ^, F; w2 B
欢的食物——这是商人的说法。
9 ~$ J6 W) }! t1 C1 N: \, L
% i6 w: K" s" |/ n9 }) m除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
. ?4 [" m7 U2 [$ P( x7 p牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
; O3 T3 |& N* E" Z& S6 k2 r. I: x神的祭品。3 P5 S; N; v! G/ e7 F% `4 \$ l2 v
! L1 j" F3 a/ [按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
4 h" t: [5 m2 y& @" o) g) D
$ p( ]5 [0 P8 m) c/ x但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。" [! n/ P; a- M5 `. x. o
) Z0 D. b: L! n( o: K
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
. r ^/ H# G2 \1 q+ z王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈& H @2 @. C& q/ n' b/ R( J
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
- F( \+ w% |; t% M: p1 ~! l# m" n4 n5 @" U
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
1 _' r7 G; X7 ^了自己还没来得及完成的事业:
: j5 U: d. Y: C' c4 ~4 m0 c i
9 O, T# E D3 b0 u3 h. y5 Y5 o6 G那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
. n; W+ ~2 o$ r子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
- E( I4 |7 x0 x! I2 U/ w诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
3 h# ^. A I* a% c2 o* g卜都没必要了。% D% |4 k9 e4 F7 M! h$ }
X9 N" G9 ?6 s" Y% X- Q/ x而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的+ B' o9 J6 }. l' L+ b d
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南( ]( C4 D/ @1 r4 l4 U( M( P
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
1 q: E5 ^- ~. o5 _8 L4 I+ M字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。1 H) r0 o, Q' r$ F9 V J5 l
- n' x ~1 A7 t8 d& `以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不$ z6 I# E; }! _' ^) f
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
, O# f, i- H& W) k. q5 _. p3 f1 l* |/ d0 {: J' y
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以/ w7 X1 U. A: E4 z1 b! d3 K- q) ?' c8 I
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间6 C! V# D( D* \3 F4 k A9 s' P
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新: b- x; L# M4 a. F) C- ?' X. f5 h
都(今洛阳市)。4 D7 S4 Z/ ?/ h3 j
3 N5 ~4 U) k& z+ M4 j% J5 T周公制度; f: X* N+ r' \% v" i
1 C% i w) Q/ L, {叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
o# r- z: h, J. X, @( s9 e+ X$ {0 g实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
# C ~! T! s8 `, R9 f, H/ {: @! _' n. C; d
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下4 }6 P4 h( d% ?3 l1 O
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
, v2 V$ u& H% p$ T由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天) ]/ R2 ^0 O& E8 Z# F% U# G$ i
堂。
+ o* b+ y4 w+ Z/ D* v5 a3 w
8 a. L8 ?3 f/ z# ~% m/ B2 ]周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界8 M; {$ |7 W9 j; _! B( N
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、0 d$ N9 b$ i( S0 \
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。9 N" o1 T; }/ c: D1 J8 B8 ~
% J+ f' f. `4 o; N3 R
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。6 d. N) u- k. u
# ?: c; z' k: Q" h+ {0 R: Q9 t+ d周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
, O, p$ [% [* @6 h0 k, H德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
6 ?; b6 q3 l* R4 Y* k( q) o6 X
; d: Q8 T9 _' k5 N+ `杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,( F( b) o4 h' |
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
" N. `* v% g' f' S! Z5 q8 n3 l+ V P* k6 i" U! S
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既& e. x" `. K/ s& Y! z8 w1 j; z L
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有 v6 ~5 {( Y D/ J% F
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
$ w0 {7 J& H0 z1 k, z. ~% O1 w$ m、销毁。; ^! V# J' _! S( f/ z
3 c' \8 x4 }# u! K, O周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的1 {8 G6 ?' D0 M$ T# q! K8 Z8 a
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
. R% _/ b$ `6 A5 T+ b1 X# G心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
2 J6 x4 S8 u/ \+ h5 X8 K5 K* \4 S' i* N) d$ ?7 ]
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧( |2 O7 V s7 J
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:* I$ X# b* w+ T( b
! {: {( G6 G$ J: f/ r) Y* G
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”( X5 W0 t: c5 ?6 J
: O9 R# q7 R0 p
——《论语·子张》
[8 G' G: m F0 x5 \+ V
% E- B$ i I* V% M; l- W X周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
. d( Q6 l( n7 d0 ]3 b; u识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐7 h# ]1 Q" c1 d q% @* z' s
怖。+ M% E# H: O; S0 B
- T0 J" c* f: M( j4 _6 E' i: r- D
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。- n9 ]* H5 I/ E3 t
6 o# S$ j3 I$ X z3 }# z* A+ |( Z) ^还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
3 k- o5 E+ a# u Y) A" ?( ^,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
8 N2 F# a1 P2 @6 c封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
8 `% x I; v1 Z7 G4 j: g,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
) `1 B. L2 O& T
0 Y( x/ l* U) H4 O6 q. q g& d2 o混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。8 v1 u+ K3 H8 ^# q
+ p& y' Z- i; p: q周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会% O. Y$ l, s6 k7 T
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼: m H( G- Y2 |
”。, \2 y5 z! K4 I( |9 C% D' B
0 q2 Q7 c0 C7 C1 Q/ b7 t8 L
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
3 B3 _. x3 }0 S E. r8 Z! [成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再: A0 `* ~7 L* P; }6 T
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
! z9 q- N$ B4 y8 D! S- g5 x的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收+ H( I- d) R4 ~2 a" y+ R, o
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
; U8 Y3 j5 y* m5 w- z4 J他们恐怕没有勇气投身于斯。
: z6 @% _3 q/ l E& ~- O
- F# t2 d! @& r9 h" G# p商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,0 h2 w8 g5 U" _* s$ x
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒9 ]. o. H: u/ j
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
7 z0 v4 M6 _2 q( O4 X; v9 E5 u# p. N, M2 h4 \# E( ^
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、% V2 C% V$ j/ h$ O$ A4 h
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。& G/ Z* B3 D3 e N0 e2 E' s
; \' P7 D5 e- z; P5 L E: P- j/ J
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王+ P d @0 y% C
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头6 O, D7 }4 k0 _' L0 n' i& b
触地、长跪稽首许久。
* m- r0 A3 d" w* y& I( F, l. t
/ H. Z( L7 P8 r1 b8 [5 ^3 I% s* u3 \至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德, [% C. z: Z/ P
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
, M# y' S9 G4 Q2 W+ V& V现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公* C" b- y* J* E: o- J
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。. g* W. m" k* ^
+ s3 b- Y0 E$ c, v- G8 J' P, G他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
- I! k* Y( _3 n3 _( ?6 @的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。/ p: [" H, B' i# o! [
" c$ ~2 P/ c, G {
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
) Z" Y j$ T0 z ~3 ~* G( e系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存+ i: G7 k) J0 I L& }
芥蒂。
9 S' `9 I% p A( T$ t5 R: C) u3 `# G
0 o& h( P8 U! D; w+ q% @周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是4 N# m" P0 w- c5 N* p
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。7 F7 c' _6 o6 F% X
/ X; r' I2 F6 @0 i* `尾声
$ y% {6 ]3 j' [3 K4 [1 w8 R: J5 d. a6 D/ u7 S) E- K# G
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。3 m/ m9 C* y' ~1 ]
4 _: D6 y* B3 n9 q/ R* A但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工, r; s4 n- f- x9 @
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永3 s; o: D/ F8 i4 U
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
) u( w [' ?) G5 W c9 a8 Z& L. E# W* l# X" |% w
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。& Y1 S$ k$ n1 R J8 d
3 Y9 ~* R4 R; A! }) r0 Y- Q显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
* V2 ~' S- a9 a! N0 D$ w
3 L2 ^1 u" g+ X3 a$ ~+ b王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君: }$ R9 H3 B1 s7 ^! I8 [' m( C
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
: \$ h) _+ v+ V% ]) d,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”* P! h6 U) K; ~3 d
8 ?; W6 f" t: E, Q- q& n——《尚书·顾命》. j$ T! C5 V1 T( b9 u& o4 e
. l% B. `4 f9 X临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世2 p+ T! u2 u5 v# F4 n7 V5 @
,太子康王继位。
5 h3 k9 ]% |0 x7 x) S" S" Z
, s/ o- T3 E" |2 p+ {% s华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
% a! W! I1 W) t5 L$ p" S3 w9 {4 ^ [+ K- l, u! ~
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的2 }- N0 Q( J& z1 @' R
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
4 I s: }) ]# V o, r尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。5 C) H' b% \5 \' u
+ f% k l" \' u" z d! h5 y! @2 ^+ p
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。+ D% X- ]1 E; F" a' ]7 I
, N O" W' y" v( r[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲; E4 q( M4 E1 s2 P+ K* w$ B
骨占算属于商人及东方文化一系。
0 @' }; c4 m1 ~! `8 \ H& i' {1 t/ T% \8 U! Y2 `3 a
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
+ _9 S, U% j- ~( u9 E妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终) S4 q8 @) u3 n$ P" o) j4 }
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
% c3 d' Z) u! x: p2 t, k1 D" ?也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
0 i* J9 C J3 k1 i5 h# e `, p" n3 W& o$ w# B4 `; Y; ~# X$ I' Q& f
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古3 C8 C( ~/ _* j/ n
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇) Y; e/ v- C U+ p& v; z: ]- U" I
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文( Q0 I! |# B7 g% Z3 b! @! |: U/ k
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。 M) H- r! |) D7 r: d. H
J3 z! g/ z* B' D, k$ e% U[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。) R9 R v! [! {1 u0 W
# A: Y, H! z/ ^5 i- C6 |作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
4 H/ i2 C+ Y$ O" c院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
' u3 C, f& y z3 h古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝6 e, Y' U+ t0 J8 n; h: [: h. f7 A
贵意见。在此一并致谢。 |
|