 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ) q8 W# M, {! C% A) o( `+ O/ U
' R; b% D S. \ 拍摄真实,感人至深 $ ^* K8 }' k8 \% ~/ h- D
, b0 Q+ n+ b" x, Z/ h! _. a
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
; R: D$ P7 O z/ m9 @" s4 ]7 d# K. Y" s5 ~& J& i9 M
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。2 [. m+ a$ r q' O7 [( U% n
( j0 Y* }" g0 m5 J k
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”* e! z, N+ L' T1 z# R! ^
) P3 H9 }7 d/ V/ l 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
5 L& F, @- B* {* {" @" Q! n8 A1 u/ P2 H y2 W% S+ W
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。; p, h1 H1 P8 j1 S# Z
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。2 ?- Z. {5 V: C' h
7 e) V; y* H3 |+ n/ i: D2 v+ R贵州威宁,留守儿童。9 h! W, f$ |1 D/ S* ^% K. O
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
6 U# r& r; `6 h R- E& T2 _! i% y8 a6 v) G
你最爱的人,也曾经是陌生人
" A* j! F* P! g8 t# ^由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。2 V/ e; y# E1 F( U" b
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
9 D- ~5 c# B) v3 s这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
6 m- T0 G) ]8 }' L
, p; _3 h T# n% n; |& ?9 _; ^0 Y云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
6 A+ X7 c( O+ B+ v3 C( @+ l5 N4 c: v+ p
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
. p' n, ~6 h+ U" B. R/ o4 L2 I4 e( k' a1 W U7 o6 s2 @7 @3 {
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。' O, C0 l9 ?; _. ~$ H- u4 F
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。$ h( D2 O: [! R
" }( R6 h3 a( A7 x于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
0 N4 _5 D) N, R/ I( Q+ d8 v+ M
( T: H2 {2 d8 ?+ s6 C. C“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
" D* k4 ^' e7 m3 J7 W4 R- N
4 `8 I5 _2 n3 |1 P% n$ e其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种: T4 f0 P; u* Q7 }6 J6 H
/ U& @ A: A. w; c
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
' B& l, s! u, T1 g; L二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。- A1 r; W7 M& Q; d5 M
9 n6 x [, c$ f
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。( Y# @* w9 E% p1 Q& p5 e# |* N0 ?" p6 _
\9 R/ K3 k6 e& }
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。9 U( V- e5 y; R9 ]6 c' K
. D1 @- z' I/ ?7 ?1 O" O* T他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
+ ^8 l& r( r( c( k/ `' z+ D: V3 S2 X7 v2 o- ]
- u1 s* s0 X0 u/ N3 m7 p
贵州威宁,留守儿童。* H# X2 h3 K3 X; d0 i8 |8 _, Z
“刚挖的?好吃吗?”9 q. c! ]1 q* ]( `# G+ J
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
: b0 _; g3 B" w% i* h. J
% f; }1 N9 l6 |5 W$ L8 Z2 V2 i8 H$ w" Q3 h7 W5 ]
贵州毕节威宁草海。9 J1 L5 ]. M7 N6 T' G* K; h) Q# T0 S0 w: s
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
8 z1 T) X, I0 r- i0 J0 M, I9 E% B她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
3 u7 M+ b( x/ L; D3 c6 S$ U) y# H5 j# J* T: k
韶关丹霞群峰深处。
% G$ j1 R7 r4 K4 q% L! D: [朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
( G! C5 D7 ~4 d( d( {% q- u, F“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。. h& h, l! n9 d3 h3 N7 Q; L
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
, x$ l/ ]' g# b, H8 b“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
/ _- M" {) N9 O- C u4 a8 C4 Y9 N( [% q" I, [3 ^) Y+ Y
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
- I2 J6 z7 Z) Y徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?7 y$ W8 I$ k: j% I1 {; z/ ^
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
/ [! I$ m+ P ~徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?4 @ G+ n* t! @8 ]6 y% m: W
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。 _0 y8 H) U9 ~- l0 B
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
& ]2 B# ?0 y, z( @' z0 E' B! y1 N: M5 @7 ?
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。- A/ }) f: ^, q6 C
/ n1 g5 R% D$ M" p' q- ^9 o5 t人老了,最后也就留这张照片了
, r1 Y% S$ s1 B! K9 a8 ^9 M! I+ v9 W
5 {0 i- Q* V2 e
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
2 I/ [4 ^; B9 X. k( L( O& A9 Z9 }( @2 p- v) H, W+ f" y
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
: G1 F7 I8 q# M8 S$ [) H& q: z: j) b" T( ^5 b5 S" \+ F
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。2 W& u! o! T6 V$ c! C2 ~
4 W8 J, c; Y* K0 \ c& G) k广州,南华西街,潘家祠。# F; E d/ S( }% h! C
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
: u. z( O& K& a3 p% l0 y, L% I如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。! b. T$ L% D3 j7 J8 f) n: Z
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。' J8 t8 D& b6 [( z% [/ e8 h
/ B4 V+ B5 ~/ Y1 R8 h9 ]
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
2 U( j' m, q) r- U) l( G. ?, O9 b下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。1 J9 G7 Q7 t4 H$ C$ R8 X
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
{& I7 i: Q, O0 M$ E: x+ J0 q6 H1 A/ b+ S
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。( @% I- J6 \! ]5 [$ r) s
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?! `7 ~3 {& W" W4 H: h
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。3 R5 H2 g; N% Q* V7 ]2 W! E, N" \1 n
: B* y) O4 z3 b: V/ t9 E$ g祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
* g5 J, Y8 \5 O# w" |4 O
+ s( s. N: }% T9 o3 j+ w) \怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。2 | a0 s; F \ c* ?. u7 r6 L( x. t
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
" y1 P+ I- t* ^- p又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
2 c) }. a+ { m5 h( T9 s) W: Q
& Z' `& r0 a) G l4 Z夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
! }1 B. D$ Z% p; Q; @% |9 @! E+ V8 c9 i! I
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
9 e2 k! V, c! p' @; A v# v
6 x9 u7 I/ W1 j6 B' K& G# f8 b1 h, H要记住一座城,不如记住一个人
- P" j8 p5 R. O4 N! v! o6 y* g
/ Q; [/ ^& f* g* @3 @林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
2 q0 m; w& o& b2 |& Q) L" c
9 L. `( j2 P$ `5 U. B( R沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。! t% R! J: I* x8 S0 \# ~9 O. q" a# W
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?* Y! u$ n4 U( f% b/ U
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
* E* @2 l. [8 ~' p" }/ Q3 v% q- O5 c6 J2 T- A, W
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。: p: D/ { G" e0 O# l
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。9 G/ Y: O2 G0 p( u
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
$ }# x% {: m' V! e! J4 [
: U$ m0 e. v) m1 @, p吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。0 L4 \6 t8 t3 ^7 N) V$ _5 r
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。, v% |: ^$ K2 a `
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
. N) C* `7 M4 A% o L) K1 W( v; F
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
' J5 }+ J \% n& h' b海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。. h3 H& k% C4 u) [+ h! X3 ^
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
2 H9 m5 w' i% I5 _2 v/ X8 o
7 E' q& ]& |" {: e, H3 ]% ?仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。, t5 G4 G1 U$ p$ V/ E: c
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
- l1 E2 p' n8 z
( B, i, G8 q% ?, m广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
" \/ j& m, e7 [0 i( l9 A; x, r+ M9 j8 p准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!3 c1 U. h/ ^; I% h
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
* B# Q+ Q7 z9 c: J7 W/ |# f: d6 E/ ~) R* Q+ R4 z5 f
5 K( ?) O. D0 E' Y
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。1 ?" ]$ H2 v9 N* n
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。( @% Y& ?; K+ t' J8 x% C( |
, g* [! K1 _9 s( U$ _$ T
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”. G" Q- F$ P; U* c" i& Y3 A9 ~
+ n4 t, x2 i" d说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。% ^' ]6 s, r% E- j* T4 l6 e/ J, D8 d
. c' L. @" H; C! u6 \( u( N8 `想看真实的西藏,可有什么是真实的1 c1 L2 t6 G2 d+ j8 d3 [. Q
. @: }2 t, N+ m* j& Y8 S在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
( I* f' {2 l: z. e) x# D5 H4 \! G3 o. u& a3 v
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。9 ~+ y! I* c: W m& X: E
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
) `, G/ W8 A, r周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
% [4 D+ Q9 z. ~但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
$ b; U- H( k7 [; W' X& A, _; I8 l4 K* o
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
* p) ?% U" H1 R1 t+ s
) C& u+ |; a: E) q) D很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。% J* D8 }7 ^) Q' u
4 a2 O2 X# g6 a5 [
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
- s$ J1 F* j' ] t白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
/ q" R, }' D% s1 M" O) e我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
) h/ Z9 h+ e3 u. Z白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”4 L2 P1 d7 R( p& ~
+ F. L% I; l8 v. g萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。8 e" {6 c) N0 W3 f \2 r$ I
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
3 G# V$ k# W b, W) p: P
) t1 \' n& }9 r5 J. J4 n: o; m- ]“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
2 B7 E: D/ M$ S! W
" _5 V% h! _3 a# }9 \4 ~9 P我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”) M0 i' L- I+ v& b
- N* g- P$ ]: l; D, ^4 M* l
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
! [- s( c, L' |0 [; } H. p% g+ b4 g7 g# e7 R1 ~' F' z) l
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
+ w- V. G. C E1 b6 `# A0 ~5 r6 h* n P5 I
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
; T/ g& @: V6 M% K, E3 W* @' u. `$ n1 x+ [6 ^2 p9 s) t
波密桃花谷,耕作的藏人。
$ B1 z0 B9 Z: C9 b" U1 x7 s0 ~% Z8 ]* u/ D
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。( k {! y6 ^+ u5 ^
$ n9 ?+ k+ t5 U% ?, b( n0 Y
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
+ `- ^! H) L, W6 k6 |
2 R! |' w2 H" t; [他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
8 K- u7 f' t. S, {' w9 L5 G( A/ ~
1 Y3 b$ `6 y8 u# h( i& |照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
7 a! }* y4 b/ x1 P* r# ^
7 l5 C; F/ U# Y7 e1 O' y$ O+ U但是,时光却不可倒流。+ y4 W# c5 Z6 Y2 R
/ U+ _7 \3 x( G- W4 J$ |1 l+ O- R( j3 v# b* c. d8 I8 m" ^
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
8 }, |# Q3 Z B# Z A: v0 W9 \2 k7 Q/ Z) P; Z5 W
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”4 }! n. `% h! w+ n4 a' u0 h+ J
! M* J# ~/ n, J. {# B当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。+ H. C$ ^5 ]$ W
$ ?: f/ L6 G+ W3 m1 z$ u& u3 q; b/ Q
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|