 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ' @6 F, k9 z& q' t. |# K
/ |: a; V' Q I! T1 j8 X 拍摄真实,感人至深
1 j9 B) D% R: d/ D. v8 V S. w
1 s1 ~1 }0 G! Z7 t: H* w, Z! [ 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
3 ?& A( P! n6 r( s" A' B. c) Q; J. I: d' b" @
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。. s; {9 b* k u% I% A. R
. b% t4 b% \, g8 c0 x
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”7 `& H; B* M' A
; S9 A9 K f. v. N6 \* n 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。8 y& e6 t) ~7 O& X1 u7 g, t4 `
u1 w! J( L! T, z
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
* R$ x6 t$ R- m2 K/ s# P4 z 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。, v9 F: }* y" q! R/ \9 I; y
- K7 J) E# L; b3 @! o2 ]贵州威宁,留守儿童。* w& [/ t9 M/ g; q% M% u* n
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
6 W$ C4 j, @; g7 H1 V# U1 M6 e K+ e9 h; B% G
你最爱的人,也曾经是陌生人
& b+ g- `7 Y9 F由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
1 B3 m( m/ m/ [& E0 b一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
% `% B8 v; G* n4 N9 B0 k$ W这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
0 {8 q3 F5 O, V; e& }/ L- \: I- ^' b+ l- r
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!0 I# G4 a4 _9 [
J$ q% S/ P" ~5 Q- Y6 b6 P3 u吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”) q: Y6 c5 A/ P& p' H% Q. x* l
% I3 t5 L3 ]2 r ]8 x3 L0 A广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。( l' j9 t* ]5 s- b6 I
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。1 q, F& g$ h8 \- c
0 H5 l- \: U3 H, I( g( f
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。" Z8 M0 B( B; }& @. c
6 o' ^2 e& [0 P“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
: r, o5 L# y% o/ Q5 U6 t7 b- E) n* Q1 m$ s- a
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:% A% o) }) k/ K: ~& V
# h# i) b6 q$ {# p9 h/ N; a
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;! }: I. O, B5 T2 x
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
M. X2 }& R4 a* M/ b/ E9 [! Z, _* \6 b9 b
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
) { N2 z" F' S% k/ m H! {# H: C! R" {/ p; S
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。$ }/ v4 H: o6 R( {/ Y7 ]
# q ~! Y3 L( b! J
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
* }* K% e8 W g( @: H0 o! C- A) T) Y8 \ t) a% H
# a! A# `8 B6 [$ e
贵州威宁,留守儿童。- H1 \9 q1 s" V6 b" b
“刚挖的?好吃吗?”
8 A5 B+ Y6 b1 z) f. e9 o$ l“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”8 f" b! O6 T& Q' g& _' e
0 c2 ~8 V- l$ c" f% q/ _( @
, @7 }, Z, T- b% w9 S# @, v/ t' C z贵州毕节威宁草海。+ I9 I. ^+ A. ?1 @! e( H
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。6 W* i* @% G. H3 w" R. w# z
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。. {. u2 v" K: A6 f% ]
! m5 k7 r: `# t1 k" l韶关丹霞群峰深处。
- ] v- H' g0 {& g. U7 T8 N/ ?朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。/ K6 k; K, k7 D+ o9 z0 R
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
) Y0 S. U8 C! T% G* t“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
4 ~* Q9 e% J$ C) B$ x9 a“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
, x$ S' e, f, u& b" v& A. r* ]4 D3 y
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。6 g6 c: e( f1 b$ y+ P @- P% D
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?+ ? d* d: v/ f2 P/ z' F
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。" ?3 Q$ }; n( |9 B# }# c/ c( Z8 s5 }
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
# L3 n0 Q& C& x" N我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。. k( B/ x2 o* i1 W0 \( C* w9 \2 x
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。7 K. O6 R% o8 J8 }/ l
' ?- w( Y% J( j9 N) c
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
4 h6 n4 W. W# A/ y
" Z8 U0 W+ X# X; g, x8 d; p3 B6 [& p人老了,最后也就留这张照片了4 ?0 ^8 U/ U" F; J6 N
$ j, }" ?! }6 Q
- F$ [- ?6 M5 Z, _2 G3 g王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。3 a6 V" C6 o' K& v' Y
0 t( }. ^" Q! E巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
! W4 B4 X' q2 F( V5 Y
" Y2 O/ z& Z# G- y4 j王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
2 ~3 I" }6 |* E7 t: c; o j0 S/ _! }% V: w
广州,南华西街,潘家祠。* J" j' I/ i+ p$ j
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
{; `" W, c5 N4 e8 Q2 D& h' L% y* O4 O. B如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
3 m3 m/ Z1 R: O! ~% h后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。( e: M8 a3 y: i1 q' M
- ?* r( ?$ C5 S& m+ F' g
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
! X: J j% n/ F6 z% R9 V下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。! G# |8 f7 c8 R5 U- ]! G& J1 p
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
" C* K* L4 A1 s& e/ ]9 ~4 o7 E! i- e% |* N
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
' v# u' h( X; O/ {1 _4 z" S他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?7 N! j8 w/ e3 B! L7 A; F: F8 N
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
2 d+ k/ o. ?( e6 W3 T+ m0 W& e" `/ `8 q1 Z
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
5 v) ?2 g, Z' `" d/ I8 B8 V6 p6 i6 Z. G
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。% ~8 i: \6 Y( w8 E p
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
7 w2 m& _# v5 P0 {0 A. ]又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。" i3 I l, ^& \! h! |
$ O' T" l. z) [+ _+ {$ x; b; e夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
$ S6 @+ }& t; i" d# C- O& d# o7 R& L$ C: p( t' J# b0 N
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
( U6 k( p* F/ r# W" a g6 m
' N$ E9 L7 h# E* p: ?; s0 X( U要记住一座城,不如记住一个人" h+ E3 ^1 _& ^9 P4 }
, [; G/ y& m2 ~8 h- |林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。+ [# V8 D3 I0 c% L& @
! [; m/ y6 S+ }1 T' w沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
) v' ~; x" L3 b `" D0 d) o下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?. Y7 ]& J& t6 l$ S! u
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
/ l, H5 B- ?- Q, N4 r6 u3 Y" \2 I" g X; V( U, \
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
* C( i8 G! S4 U8 l- ?路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。7 f; W/ Q9 P- P& b
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?/ I, g1 w/ @2 c
+ K$ o$ e/ Z7 A C+ g- [2 E D2 g
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
7 E `8 S5 d- R% h' H$ C* k吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
) ~+ y4 ^( ^& d" P: F7 E他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。+ b( u5 o* ~0 p* G" k5 C
! y: U x/ _3 C& q- W
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
* w* `5 F3 `9 J+ k" Q6 T海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
+ H1 g) O" c+ v. e4 C人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
2 x$ p1 O1 P; z" {9 q
. Q3 Q0 M ? O4 u) ]仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
! R# @+ @" h4 D% r/ U4 ~8 l, ~0 e没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。5 [$ J. s" n+ j7 B# L% _
' n9 m- X! W/ B, B u: d; M6 Z
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
4 p7 _) ^+ m; @& n* q0 b准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!4 N) }( y2 L3 d9 l4 L" E$ ]. |
旁边的花旦姐姐说,你想得美。1 x9 d+ p! T1 I- [8 G1 K
2 b. F: ?* I s
$ U/ M3 O6 x( I& x3 B六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
1 A5 O. d( P- C# [( |" w* K他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。! B& E$ R: _ Y$ O, K
+ U# J. Y2 K6 V" H8 }
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
2 K2 l+ { y/ l4 b$ z% h: _( r
' S7 D) W, @% g; E- ?说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
2 T$ v0 }! a6 M4 x- _+ R5 A& Y
' ]( E6 p9 g, j9 x6 z" S想看真实的西藏,可有什么是真实的; E1 N* D) Z# I b- Q! R7 B$ X
; \& _9 ?5 k, y# ?( e: p
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
( r, L5 x& j( t+ G& O5 q6 C7 j2 C4 O. q# e$ ^/ U* i
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。& J! K6 b/ f( ?( E
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
7 r! C4 i& \8 m5 L8 N Z周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。) |! j( y. K' P7 h- g/ V, {0 b, w
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。' o" N0 J! U6 l
$ w7 g! }) |7 K! [小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。 T% Z8 w: O( w2 ^3 i3 {
" O" V: E- R; L4 d3 n' G很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
& v. q$ n4 E. _9 s+ o- v6 N+ A) J0 i1 R- H, _$ V
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?" Z( d2 p) ~; i# w+ F) B; c8 l9 k8 j
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
& q5 ]! T. e- M* Z我说,鱼小所以骨头多,不好吃?- E3 h2 h p: q% M: h' U5 u! l4 {% Z
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
1 ]& M z" c) m. e) o9 b; s
& z" U; T& ?. z5 S萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
7 h6 e. U; E% ~ S0 [! {$ j8 @# @卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
B$ Q- Z" y" |: J, u
5 K- G r! L- s7 B“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。" x% h' u7 w( I( q, O
/ W' E2 g- i4 n* F! @+ w% E# j
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
$ Z6 d% z# m+ ?# \, @9 r* F) b, v
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
: a; z I: c/ G2 q& f; x9 v3 h, U7 K$ _& Q7 H" n
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。, f* x+ g3 x, ]& l, h0 e
7 `! Y4 r# p% A$ B& c
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”4 R" @* `% f9 H# t2 s4 z
7 b4 p T7 ]: w+ p" Q波密桃花谷,耕作的藏人。
0 i6 ? b5 u, j1 Z, K& j7 C+ ?) E
; B9 l# c& |* T2 f5 c5 M* N“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
8 E t* g/ T% ]' z1 }- Z0 M: y" n7 k
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:" u0 s" H4 g4 }
$ I+ J% N7 j4 Q7 m; C8 w3 U
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
6 X" t' b1 j5 d" G: [5 Z# d( f. _, e; D& @- e# c
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
% w" D; v2 B6 U4 r1 w. P( K& r. B0 Y! K; M& y. s' F' N
但是,时光却不可倒流。& Y; _. n1 A' {* X7 A
# D! y7 t% ~ c
3 ^" [! o$ a3 c7 x0 j) e& V1 [“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”+ f4 z7 w/ v+ s/ O
3 a+ C, u1 }& }( Q6 ?看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”3 `, A7 ?# ^% e
* [2 P6 t" g: e: @7 I, h5 {. C7 s
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。4 A! ^% R9 D, c) u; l0 ?
; C# y; R4 w* @. }9 [链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|