 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 5 n G* h3 W( N% A+ A- G9 J
( _+ z& \0 p5 m$ q% ^ 拍摄真实,感人至深
4 I- x2 X+ l; W! W5 Y. _+ @
3 i' n/ s5 o7 W% d6 V& K 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
" i) ?% H5 h N; T& P0 k
/ s1 e3 d/ n. |) j2 ` ~4 S! f5 f 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
0 [8 J# K3 U, ]" F, l. Z7 x2 S. s3 U, A' D$ ]0 t
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
6 A* |+ a7 o" B$ E1 i4 d% P) w% w
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
8 ?; [% G% c8 V$ l0 O) E" P; L% b) `
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。6 R, a6 K" ?1 F0 v N
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
& C: E- R9 n# P7 a% H& @" s
. }8 Z- L8 w' D0 w1 w贵州威宁,留守儿童。' a6 j4 w8 t; ^; g: }
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。0 F& D4 I5 i8 }/ U1 u" O! I# u
( M Q3 b9 L, R9 q你最爱的人,也曾经是陌生人
, H/ y, y# e: L v3 W! [- x0 w5 ?由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
. f5 B9 e! P$ `& `- P1 i8 l一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。8 k7 {: Q! }5 x
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
- c9 K" P8 F/ k/ p0 h1 w4 c
6 p. _" W0 C1 a) Z8 V' g云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!- O9 s/ `6 }. |
" V0 o- k5 d: s# W
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”- U5 t) q( a* H. e& A& ]
) j2 k3 H# Q+ j0 h# ^+ @广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。+ ]$ y& e) T6 d9 i
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
( F3 m- U9 k* z& x1 c9 ~! |
% c( K n! d; n: |& u4 d于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
, Z& n1 d6 ]: b! t- w2 {5 Q& N( X( b# T/ d0 G& t
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果* j6 p7 @9 y+ k6 _1 e3 b
( i8 {2 R. n, A其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
: s7 E6 o3 R" }" f+ l* C+ o. U
9 w7 E( A3 r3 j% Y4 ^; B一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
, [2 l. T5 T% P3 e) a1 W* U二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
" A3 g1 z; x. o- K1 }1 ~" K( ~! F( q" {7 ~( M! F
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。5 i- y1 V' Y. S: J
5 U; u! T6 N: V6 \1 N/ b
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
% q- B, ~1 M5 d/ s6 ~
( Y, b* V# B( m" Y& |1 o1 X) r他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。0 s: C& j( x8 N( b% `" P
2 X0 w s8 s/ O# e, {" W8 T
; F6 l* q) y( E o贵州威宁,留守儿童。
( u# Q/ r0 c& U( O* {) A“刚挖的?好吃吗?”
6 {& @% o( k" r“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”; I( r, E. }5 h3 ?# R4 w* _
, Q2 i0 ]0 \+ ]
5 U' j/ E3 s$ w贵州毕节威宁草海。
0 q7 Y4 R8 }( ?. |. |/ p4 \# U黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。 ]" O1 j: q; O! p6 H
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。7 e- m4 h8 ^& p
! H& `( F9 Y+ s) Q/ j |) f/ [+ l
韶关丹霞群峰深处。$ g- p, y- e, d4 ~# d8 m6 c q, g
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
2 O( l) a3 V/ x. |) v' L' F“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
9 r* t. c; E7 e5 @, D2 Q: s“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
! O/ G8 B/ j# ?$ w4 a& m! X( p' r“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”1 o7 b1 F; I& W
, ^9 A! Q7 @5 C6 I9 L' {贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。- M) C* r1 c1 F3 C* g
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?' U! f: m$ c4 m' e+ [! m9 Y- Z! V
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
* I" F# v2 B; q5 Z& b: S徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
4 _$ G0 K* Q# f' G我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
$ O/ ^8 }; ~5 z: u. _0 b/ W; i徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
& l6 h( I$ g5 E
/ D/ L$ G- G, G- b; |相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
9 v1 N( f% ?& M O, R a) a5 d4 n9 p! O
人老了,最后也就留这张照片了
" K+ s7 `8 w+ k. H/ M% a& s; L$ S3 F y5 C3 U0 {, D. P6 Y
2 E0 F2 n; v& d5 ^; @6 S王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。% A- N1 s9 Y( o' R6 T
5 q' S9 b( X" i+ d+ k7 [1 q巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。3 M% Q! p6 j0 P3 c9 P7 l; M5 B
- Z7 w" a3 C& _8 d
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。 n( N+ Q7 D. F
4 t8 B {. `: a! N1 d
广州,南华西街,潘家祠。9 u) g' D' X9 A+ c0 ]1 v6 K+ V9 ~
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
4 s. b* h8 J5 V7 O- y2 E如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
3 m$ w# B& t k7 |后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
0 y1 ]( l: ?5 I3 i; h( E% B1 I! u
( a; P; O) o% I Z- @天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。7 U# p6 F2 B. g3 L: {
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
1 [% {: B6 s( G* L+ x他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
( V& f5 q5 T g- w" d
* |/ @8 N' c# |广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
4 y( ^: U% v- x; x; J% [- `" g他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
' E7 n% m) W: H7 h% ~/ X过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
' {2 _% L& @" e" r) D+ S! j1 V' C' c# s, Z2 {
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。. h$ O- z' D' {# X* c/ T
/ D1 X6 `1 R6 D. C9 Z; l; a5 z) H# o怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。) c; G e! g0 U) Z7 {$ \. u
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
1 [2 _5 d" ] ~) n8 I又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。$ t: c9 w! c8 G2 K7 j4 v
# F, q- V$ i+ o( g3 {9 n夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。& B3 g7 q5 C" K; b
: D2 N7 M9 |% k# b% C6 y3 ?7 a
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。4 Z |8 g0 C, W
% a; c# Z2 k. F6 I. N5 e( _要记住一座城,不如记住一个人
! P2 ^; ~$ M( C8 O+ f
: i' _' `) u3 O5 j林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
* f* b4 t# s; d4 x" s/ i1 E0 I# }; \! r
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
+ o9 Y4 c0 J: m% k0 P下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?7 o" J! E7 C1 f5 X' ^
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。( p% `9 J3 ]% {5 p, t
( ^6 e$ E* ]6 h0 f, S! u0 ]
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
$ u3 G* I1 T; J7 [" e6 }9 |3 O路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。) F k! v& o( y; H U$ e
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?# c8 x" V) ?5 O) z* E* }
$ L: f! x" x6 X, [, z+ i
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
. n3 x( G2 A" F; i; O+ m吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
+ n2 r4 M0 D( j* R& L1 Z' D他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
2 r: A+ b& X5 T/ Z+ n1 J% }2 {, W
$ n" P+ }% m- A; M海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。3 k1 m# k) q- M6 L; j
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。5 n6 Y0 C( `3 O8 v& ?
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。% n. H/ D0 g( d) G" j
% e4 G# V( i1 H0 i+ I* f9 X
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
7 o& n, v: y9 H- L/ c1 l没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
4 h$ d, P8 \# B" h# p' e
7 v- w& c9 L$ H: o% X& \广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
0 k: S1 a5 N% D: {7 ]4 O+ V! T准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
' _4 T, S# P+ {3 A% m/ I旁边的花旦姐姐说,你想得美。: q7 H! O+ ~) c o/ o
, T( Q; I4 f2 G: _0 z( Y4 V5 _" ~# T/ x( {0 K% y: ~
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
( I% I- Y) T( O) L他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。* p% d2 c! c8 f5 m& M6 J+ I6 Z
; t: O9 {5 X' i, V! X作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”# m& v6 \, f7 A9 P
0 U2 r, ?2 [0 j% `! ~( [$ n说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。9 a# o2 V2 L1 H. Q: C
# j# J# _' X P2 {& j5 i/ ?想看真实的西藏,可有什么是真实的
) c! c4 a6 d+ b J" U, Q. e
' W1 F, R% E( H: W在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。9 V3 q: T% X k4 B$ g' p! [: \2 H
! V1 T( T+ Z4 y6 |2 `$ O7 q$ r
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。" v: A0 [/ z* }" r" v5 w
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。# [ r6 O$ C1 }4 S3 [6 d
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。2 I* v; U. R4 ^8 R0 R# b' k. x
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。$ b6 j% F$ ?- e: q0 j( \5 b
- j1 a6 ]' G! X" j: r2 D6 o/ e
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
* Z- m' L& O2 w
9 Q% }' Y4 D2 \# N5 |! f+ @4 d很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
; Y5 j. \+ B2 C" v! @' J/ [9 W# ?9 Y
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
5 c0 D9 [. a7 w& l$ \% ]白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
. u7 E/ \7 g: l0 P, ~我说,鱼小所以骨头多,不好吃?) P) b- r7 S2 A) d
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
0 [3 c2 N7 ]3 \) p/ V4 m) R$ Z0 F+ d6 A8 Y, u0 P4 I k
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
" y2 K( l; E2 F: X! O卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
$ {" g8 |. r+ `2 A7 _+ ]2 U {) j; _% u/ X% I: L$ q. T3 W* m4 j
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。' g' {+ E) U8 o+ s; _: k
& P% X$ ~- S+ D我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
& r, b' M; q9 t/ P: m" t( e! e
! x( ~) \, s L) J" Y! K4 Q转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
, N! i0 W) @2 @& R# c9 I# R! I& e2 m8 S8 f; h6 S4 S
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
( V$ I, m" g, _) M: O7 \2 p
2 E7 w( ]( ~) p, `5 z% A7 |白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”2 J8 j" I7 O, _3 v0 y
, @. j- m1 \$ F; b
波密桃花谷,耕作的藏人。 b3 k& @' B7 ~0 e I1 W
1 F/ l& m) i3 {2 D* u
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
4 U/ R8 O& w6 @' ^( T! b/ d7 f" e$ m, g6 f m* D, z' i
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:& s0 O3 e% T% R) ~0 d
T0 d* l# D7 z3 |他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
' N, {( z9 D% I+ g3 U% _( N
) T; h3 @9 ] c/ N- z# F照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。6 N5 l3 i# B( P: d+ d
1 g, i, d5 i) a0 L4 X) ^# _
但是,时光却不可倒流。
: }! \* {5 Z/ y" P5 A. {) Z
' e3 j4 q7 ^/ P: }) K- C/ @! }6 u4 z2 m. y# J) G9 s, u. c7 j, D' [: M
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”( v9 z" d z4 k0 Q) c$ X8 ]
6 r# f- n8 b8 ^+ ^ l
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
/ F" G# V( v5 ]% a, E# z+ I7 d0 ?. G. B) l
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。5 U3 g [- [: }$ n( ^/ }
5 j, D& b4 h- N. l7 H5 p0 m# [
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|