每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱

那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
# B2 X9 @# L) Q
4 T/ [* O% p2 m3 ?; f8 T3 n父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
) [/ p# D9 @: G4 `9 ^; V
1 ~. v0 }% J6 F: ?. D  z“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
( z3 ?: G1 f: G$ h$ j
父亲问：“为什么呢？”

“我已经决定不再教你儿子了。”
3 D1 A6 I# w' a+ L% K- x) Q
+ u/ Q' h! C1 M. ?死一样的沉默。
7 W8 ]1 E4 n0 C
8 m5 j( R: Z; S7 f& s# T我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
$ A2 m8 w1 [2 b& T
他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”
7 P5 J9 {' K, o% R
6 i& i4 h8 n$ o% d“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”

) [6 {' F( G% O: ^! {& `1 c0 H父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”

3 p$ q, a2 K/ U* _8 w“沈阳不是北京。”

“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”
; _# a' B- v' l# w2 Y* ?
8 X5 w$ n( b4 G2 o4 |4 z“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

, U" c' E, k/ ^! j! I1 T+ ^& T我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
1 C  k5 D% v3 p' E
2 R. {, A0 o8 R父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
0 ]! j" K5 d# U# U4 d6 I3 E
0 e3 [- B. Q2 I- x% u" S我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。

在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。

( [( y0 J. r, }8 h, q他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
) X% J9 b3 R6 n  Y& J0 i' v1 M
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。

, J5 z& N- d. _, Y& N他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”

, D3 `- G: H2 P) a+ ^7 ~那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
4 O% E& o% q& m6 q) M
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

1 E) |1 A4 S0 D9 r* t0 w* ~- `“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”
; f+ K3 p  K  [! Q$ o
我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
2 ?6 c9 [, t4 L' \1 e5 Z
“我不信。”
" M2 E2 S" |; w! a7 d# C0 L8 [9 ?6 W
“爸，我没说谎。我——”

5 f) Q& M1 F6 C“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”
! x2 {% z% }9 b# l" Q5 @
“您这都是说些什么啊？”

“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
$ L) R0 L- d  a, H& V
在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。

: J( [5 a) ^/ I! Q* Z- Z) D& D“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
, o1 N, r# |! ^* V9 R9 a
6 G2 v: P, G& D我跑到阳台上，想要躲开他。

, `1 R1 p  @- x/ f+ h8 p! n他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
% d1 r$ a" Z$ D$ l  F) K+ R8 S# D9 {
* W6 s& ?* P5 T* z& E' L: ]: S1 F他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
1 ^2 I* J5 ]4 w2 b! g6 A% c0 h$ _
我又跑回屋里。

父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

; O9 {0 o+ I' l; E& v我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。

+ K# }1 e% ?: M9 Z& T0 M父亲叫道：“停下来！”

2 ]& S+ F  S7 U我也大声叫道：“就不！”
# _% w& b8 I; L: [: ^
" Z- E+ a1 {- L' c2 M' O“你会毁了你的手！”

) x+ m7 U9 P7 c3 `5 }. V) u“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”

" {  h- o3 i6 V+ B% \父亲尖叫道：“停下来！”

0 N5 A# ^+ d3 v0 f* l他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。

* a2 r% G& o6 w" M. P) P" Q他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
$ R! Z# f/ V0 @6 a
3 `* E; K% y5 W, w我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”
$ `. k# x$ ?1 l6 L  u& ^
8 R' Z/ E$ P2 q再也不练琴。
2 w: c: E1 M2 Y2 l/ ?
8 X* K/ S; o9 N2 N1 j再也不弹琴。
: J$ S& f7 }8 S3 y2 G$ w* j) t
再也不看一眼钢琴。

再也不和父亲说话。

再也不看一眼父亲。

再也不原谅他。
5 r% I4 G( M. C2 c! v' F( ]
. D$ j0 I( w1 b- j再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
4 U2 G' Q8 e3 L* [' y: B! \
一切都完了。
7 t  \1 V" X3 E& b$ y& E
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。

- g) V' c( x  D1 a8 v7 A# _  V; _如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。
7 Z* f% J+ x! \* o0 H9 v
" {# `& s5 C1 s我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
5 e0 \1 C% ^' B1 {
6 g( J6 N7 i0 A! `, {父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
+ V+ L6 W" D2 O' g1 S. [" y
如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
& b% s& ?" {  a" O
我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
* h4 y% h4 x* b! l( H+ F* v
0 L9 ^! I0 N- k2 m- v我开始向她解释：“我父亲——”
, G' l9 Z: u, d2 Z6 v9 w! _
老师敦促我说：“你继续说啊。”

# t* q. K+ x+ P, ?我说：“唉，也没什么。”

她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
. h) U9 y9 L4 k0 V
我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。

/ G  z' R. g2 ~4 P+ T, x7 W父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”

% M$ r" c; A4 F0 I# R, k0 A1 r+ |我没有理睬他。

8 A, _( E" i, q/ j) I5 O% C几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。

- Q) \" e, k% }& a! t" J( u$ Z我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？

/ H* [- Q5 l9 Y$ ^我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
9 c( D7 F! F7 y$ L: v9 I6 i4 r0 t
* P5 |$ C* M" g# n* X4 V我陷身地狱，动弹不得。

补充内容 (2015-4-22 18:38):
( h. _& x0 h: t' v6 J. C" D( m更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？