每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
9 ~: q! `1 F' _" n3 L+ S% _9 X
那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。

3 _+ B* v7 O) |! R* |2 t父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
/ C4 i# B1 [/ e. h- I) t
" L9 S% g" |0 y$ D% g4 r) V“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。

父亲问：“为什么呢？”
1 P, @+ b. Y- D0 r
9 d! b  G. \  f* Q0 V“我已经决定不再教你儿子了。”
. d- c7 u* T( h* f6 t8 ^
死一样的沉默。

我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”
$ p0 o' O4 t0 I: j% r5 W0 v$ W  v
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”

' n) H7 L& A1 p! s3 |. s9 F3 i父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
8 g& \' p' U) W8 X
' q; M+ f, D4 a# q$ p3 r7 |* q“沈阳不是北京。”
4 q2 g* v% ]  c- n9 [5 c
" F, T. t: h; C$ T/ u  y“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”

“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

7 }! D9 y! v2 P) S% c+ b我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

  _3 {2 v& D6 O8 S! h父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
- m$ e( V6 P5 q% X3 c
2 m2 b! W* }8 }% |+ U1 X我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
" v8 G9 w& P+ y% M5 ]7 T
# r! r! [! ^1 L. A+ m在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
4 w- v) v# L# F8 M& x
6 q9 ?! ?$ m0 S2 d+ N9 q$ \5 g他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
* h% n' W) R- Z: V& u
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
2 V1 R% y  q; b  c" ~7 m3 r2 b" y8 N
他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”
# l4 X% g6 Z  Q2 S
那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
6 e  R6 i2 p/ n* @3 ^) \+ P; G
: C7 L/ h, K2 K1 g: z排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

. L$ B0 I% M8 T6 t" X“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

3 e' A1 _: Y0 }3 W/ ]“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”
7 V% d4 Z# c. D1 p# f
我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

“我不信。”
+ v# ?7 u8 y9 s9 o1 l
“爸，我没说谎。我——”

# K- q( D% F0 p& k, e6 s“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

! \; ^; Z9 N2 E( h' w3 B& j& m; r“您这都是说些什么啊？”

“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
, \  t  z* q3 y
在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。

8 d$ @* f. ~  r# W6 T2 ?  W“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
- D# F  p. n2 q: R# M9 T  V' Q
% l4 s$ Z0 s+ f7 G) E6 L% p4 O我跑到阳台上，想要躲开他。

1 R$ ?+ w  c: o7 i7 l! S他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
! ~6 {+ b0 A1 {/ Z# A
他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。
6 N# r2 U' Y! E! r6 t' U8 I. p
+ x' \5 ~3 m; f! r7 L& c2 f我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”

( }  P9 j+ N% V* a& m* W6 i" X3 c我又跑回屋里。
: Q8 r  T# p4 }4 c
: J' S- U' ~" ~7 s父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。

5 O+ U0 F) c; B: ]8 D: E3 M父亲叫道：“停下来！”

6 w' Y# U5 T2 h7 ^* C我也大声叫道：“就不！”
. C7 I! C- u1 S, Z9 c& r
“你会毁了你的手！”
; x# j4 M4 v5 u$ ~9 r& {
5 Q3 x1 U: N$ [1 U$ x“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
+ W1 q! O+ [9 B' j8 w7 Y5 }& G) m
/ j. s+ S7 w; Z* M" j' W父亲尖叫道：“停下来！”
) S4 M/ }$ |& q1 k7 v1 Y0 Q) K
他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。

0 \# i+ N5 ^  {" [1 z他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
! W  g$ `3 X; E
我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

再也不练琴。
" c8 Z6 K/ r; x: s- P& L7 |5 ?) y
再也不弹琴。

- _- u8 W4 X$ \3 t再也不看一眼钢琴。
% p6 c* [) y8 {
: ?  X+ ^* F3 r6 C  ]( R2 d, L' A再也不和父亲说话。
( [3 E0 L6 F& q6 h
再也不看一眼父亲。
  b, ]) |! R( K" Q, t3 i
; l) _5 |' }: w再也不原谅他。
4 v: i% T: C% U9 A( E
2 S' z+ a* w- a7 U. n0 w5 U0 j再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。

一切都完了。
" Z, b5 {7 `7 O3 S4 s, C
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
, @# R0 m8 t* Q) _8 y$ Y
如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
' B, k; j/ t: J" k$ {( |
有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
# B% G8 ^+ A1 l# a& n& [6 v, j2 D
父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。

如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。

& ?( Q6 h9 F! Y& \我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
+ `' x! Y( V% u! U! D2 }
我开始向她解释：“我父亲——”
# J' d, O8 M# t) p! M
老师敦促我说：“你继续说啊。”
  Q( u3 J  j9 ?  X8 f
" H, B* C; t+ F. G3 ~, ~9 G我说：“唉，也没什么。”

& s5 d2 F! o5 ^+ Z9 r* Q她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”

. E" p" F4 e* P" e+ _" V) K我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
+ h. o8 u. ?, F
父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”

我没有理睬他。

几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。

8 i" l5 Q% G: L8 S+ ?/ Y我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？

" |' _4 M5 J- J+ r3 i* E/ |我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。

3 t2 M1 L9 U  B我陷身地狱，动弹不得。
" u$ ~% R; z" p6 F0 ?& R9 v3 }
补充内容 (2015-4-22 18:38):
; z6 B% j1 u, G1 y' H更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？