 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
2 |- @6 Z a8 ~4 Y' s7 e c
2 Q9 Z. l ]5 ] z那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
3 p$ b9 G) {) T% [1 `
- o) W( G& J6 c4 V, k8 `! Q3 i父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” ) O8 P0 F6 \4 n4 C/ G4 H3 j% C& I
: o2 `& J0 ?7 [- c' c/ k# W“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。
, B- ]: { q% F: d* e6 }+ R* I# ]( S) k: T( {9 T7 Y; s* }
父亲问:“为什么呢?”
% w2 o8 d4 o; `6 j# a1 k; ^$ [; Z# ^) R/ L$ z" r; B+ c
“我已经决定不再教你儿子了。”
1 B% q) i; B/ ~$ a3 Q. s5 C
5 B" ~" A$ |0 {* S死一样的沉默。
, |7 g* P1 a& f0 {1 c1 f
& }4 l/ D" I7 g( T* e我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
2 Z1 `5 }) z0 {( r( ~1 O# V, P+ E+ G+ I2 G Q, U- |
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。”
V! \2 l; g9 P0 y. a/ v# ?* M* f% C- E7 M- o$ z
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
4 X/ T) W3 f0 j1 _6 s7 D" T9 ^0 L9 M
父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
3 g, o3 u: r2 o v6 e+ r% X) X" l/ K, p+ R# H4 |3 H
“沈阳不是北京。”
; k2 O0 p& |, j5 U
, V5 m4 h( L$ K; y' |/ y+ i1 m/ ^“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。” ( A( W5 h ]$ u7 D% `/ V) T
: T' H2 C$ q. `' I a- m“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……”
; f7 N/ A& O6 a& B6 m! W( w9 \0 v
我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。 & W" W0 u9 }; f4 o
$ D1 G8 v- M- z. B, e. Y
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。
- q8 s7 W0 O/ b1 K' c" ?/ C; X9 x
( Q& L& ]# Q* U8 ]我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。 & j# i% S) P ?) b5 n# m% l
, V: x8 U' X! ^- D; ^
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。
/ z3 V7 ?5 M2 v! O! z8 P' s
8 h! g9 n+ Z% M4 a他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
$ }0 t% v8 Y4 a" O" b0 G
0 ^' o* g' A+ n4 C a, f) o( j我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
) Y7 ~# h$ S& U5 `4 s0 `& w5 z
0 _( U9 m" K y @! Y他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。” ) E- _6 A; O6 d+ }: I. ^ g& ^3 ]
2 f/ C6 q; h. P0 @5 a8 ^+ S7 J那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 / [# ~% W. A2 a+ x" E( S
" O& r$ z; L; A8 X; }* L+ N* V排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
0 A9 x, }% T$ d3 k& V
. o& {& ~& F; o2 C“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
( n. E+ i+ u+ H% ?8 T
+ U/ q8 R- n x# O% J“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!” 5 |6 h% G* b1 ^3 Z0 J& ~3 B
+ v N, X) D7 `: P4 Y我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——” ; V8 Z8 G* `. h/ l T* }/ a0 t
( D- z. l$ g6 S. {) L9 J ~5 {“我不信。”
9 R0 k& p) ^ I& {; U0 ~# H9 f
“爸,我没说谎。我——” ( v5 D) D# R& D3 T. F2 f/ p& E1 H
$ V: x! `8 ]; E2 _* K
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。” ! v: b8 A x9 E' }# B$ g+ D3 T# ]8 {
" [, `+ M) u w: E6 z7 P
“您这都是说些什么啊?” # \' I Y7 S6 n, K4 h3 y
8 D& T+ S0 e0 r. j% d* ?9 D“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。”
0 A" x6 z4 Y! I/ ]$ ^$ \, m; s0 I3 A7 y* F
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。 2 w# h+ |2 J7 ?& s2 f
[- |+ a) r4 K' ~“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。” 4 _8 w* j5 h0 D2 i
0 `' P+ ?- h4 R" k* P
我跑到阳台上,想要躲开他。
6 ~1 L; l) v3 X$ k1 a0 ~8 m" G( `& T3 u% s: W
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!” 1 G* `6 ~: `; d% U
+ n9 [/ u8 | X+ g. y4 C0 v6 G7 o他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 + m" P/ `$ S8 z, V9 |
~. `' X$ M4 y" i我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
: W3 N! K1 g$ Y$ i8 w5 F8 b& j; E4 c* D# G7 v) ? }; B
我又跑回屋里。
/ m# g' q0 }/ f# k3 v
3 V- C( T& {$ e' @! x0 Y4 E* c父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!”
+ q& n0 y% L7 a$ z& }9 O# Z
) X+ H0 h/ P) Q- W; m* }我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 0 z8 p! z6 G* A' v
) F8 @& i6 d% K; z0 p
父亲叫道:“停下来!”
. e( p$ g R1 i4 Z
/ {. g. C/ j6 X$ T9 h我也大声叫道:“就不!”
' y: Q& t1 @9 _5 z0 d
9 | B" W9 r1 V4 U7 C“你会毁了你的手!”
2 L: \5 t$ N$ }/ j. Z: u3 t( m
2 p9 I/ M5 ?3 H! g) e“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!” 2 O! Q8 G! G4 L5 V! @
/ r. c D! G/ T: u父亲尖叫道:“停下来!” 2 v$ k& V6 u/ {& c0 ]
4 q& E. ^$ h1 _+ [+ i他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
- {: I. M" H% E! A* e6 N$ J3 S6 w H' g
他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。”
" ~& ^8 M+ _6 z$ S% U
+ ?$ z2 D5 k$ d6 G) w% p我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。” ( O+ T) a6 B- x! [, g2 M
; U9 w+ I, g( ]7 L' G1 K6 j4 N$ p再也不练琴。 ! n/ ~3 | N" T E' e, z
; @7 ], ^4 \; D2 v) z# T
再也不弹琴。 8 e# L% |6 _# D) u" |
: j* ?# k' P% Z9 x
再也不看一眼钢琴。 $ U% L( q4 C. `/ J. y) l" i1 O
4 T- v% x. ]" @7 U再也不和父亲说话。 ; H7 s' [2 `# G; b
, w+ @ r |/ |4 [6 N7 V7 }再也不看一眼父亲。
; F$ z- R0 }1 ~5 @1 a2 x/ g, t# K3 p! ?; ^8 }5 [* v: q
再也不原谅他。 4 G& E; |" [! s" i' b
9 [4 _6 o& x: m; t
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。 6 f& }6 k, o2 L8 ?
- [* g8 m! R" a; P( N4 W一切都完了。
' M7 p* {% q* g& j5 @2 u% s5 e: y# g) F( @5 ~& s
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。 9 h2 o4 V8 B1 J9 A% _0 y
: C1 N: @* A4 g0 f, C4 x% i
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。 7 H/ Y3 z; F7 R
, H0 ^: d& |9 p0 m7 b. T5 E& S) G我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
+ S% j: K/ Z7 W
( k3 ?+ I. r$ _$ P有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。 ) O" q2 U& a* k" N- K" m l) |' y
9 R, G& Z7 P" Q$ @
父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。 6 \: j; K1 T0 M3 v* F3 q3 Q
, S1 g( M0 c; k$ A& E1 S* W* Y7 _+ O5 A
如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
& ~5 [9 J, L1 w& @# R% K7 n Z
3 W# b5 @# u: @; Y我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?”
( t1 {- f4 U8 z; F
# e' ?# J% F+ f! V我开始向她解释:“我父亲——” , b# E0 g* w- d% s5 W* y
$ q" c$ V% W' J+ h老师敦促我说:“你继续说啊。”
7 i9 d8 B* x; w5 y/ P8 A; z" x
t7 v7 A" {. i7 y, I. ^* G我说:“唉,也没什么。”
[( s+ m' i( _4 t4 e7 m( ]% Z
她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?”
9 N4 y$ ]. ` b9 y0 ?7 a8 v2 }/ _! X- c4 m* m0 Q# Z$ m8 k6 A
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。
' r/ n' D$ r; D3 o' m7 [( b( I, P" c
父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?”
% h& J- e# u" u- |3 ]% L( [% {- h/ ^3 h5 k- a3 [# v% I9 ]
我没有理睬他。
* u1 R, e1 ^3 ]/ V* J/ U, X$ J; A7 r, S) P3 i8 z
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。 , F7 C- O7 ~1 k" F+ b5 n% d! v9 V0 w
$ P( o" [7 G0 p: I8 J+ i* }# _
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢? 8 _8 }4 F& n; Y3 B* }9 Z! S- r7 X9 i) _
" K& Q* g& c0 @/ _我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
( ? E) I5 I+ q$ y" j/ z7 X3 ^$ d8 G' b! r) c
我陷身地狱,动弹不得。# h8 `8 M" p3 Z
5 M8 M2 P; }4 U" c7 o& j补充内容 (2015-4-22 18:38):
6 n! I; l- P) A5 T, p( D更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|