 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” $ \1 A9 w! o) j* K: M0 @4 g, B
0 y0 ~4 f) N, }' `( M2 |% _ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
, ^/ e1 b3 P& x7 E
4 b* ] C3 g: G 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 8 G+ j2 D3 C$ O n' X/ H6 c7 V5 `# W# j
# B4 {# p7 `; S) S( Y* g 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 6 j9 Z [# d- Z
: v8 I( e3 f8 T, A! s 第I部：桥那边，荆棘丛生 ( s, t$ [9 Y: P& r
( i3 k1 R# B" t* N+ x$ V
——一家新移民的真实故事 , u; N/ Z9 u" I7 E( ]
, }+ G$ z- W3 E% j1 O
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
# \1 ]8 u! f G6 H* P& D& w/ Z$ ?4 g4 j3 A" q* Q4 A
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ( p; j, D1 G9 k. N7 b9 a
0 S( ?1 L, g8 o# i7 n! X! U' v
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
4 \; ?9 X) X# D3 u! h& ?. P' D& ? q" O$ [
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 " |; n. S2 P* J0 R1 d# X
! X) u+ {4 x( ~8 \/ m
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ' V1 O! B8 I# V/ r7 X& L3 M
1 }# A- ~& D. S' q- s “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 8 S, b4 [9 }. u) t
0 |/ L3 i/ `+ q3 C
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 1 E- F6 R, F$ O- Q0 U
- c( A: ^ J0 P' k0 t, t4 M 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 9 ]; N" W& ?) x5 W1 o4 S6 o
6 d& z/ ]1 B& w; ~ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
$ l8 G% {3 u' i) D+ h4 E
& s7 D* z, o- j; G5 w2 p 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
w! G5 m& v/ r9 u2 L& W4 D
5 D. a& ^ s% H6 [! f3 Z 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： M, T& `# M y! \9 I2 P6 Y
/ ^+ E2 u9 C( a7 _' A
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
; `3 M, D- L3 D
u: t6 s$ C" |/ S- A 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
( N9 |+ m/ R5 d8 u
( L7 u! N5 y+ \- }& g “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
' j! Z; F" j5 N) q; T
* u. H; f& _! Z 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 3 g$ `7 ^/ R1 ]
" k0 g* p, W4 U( u
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
0 f' p' Y* |: X5 f- N5 R' E
4 Q: [; |$ r; n( @9 e 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
5 M# N/ z7 g ?
* r- ]" X* r6 |+ C. I! T( v) d 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
+ s0 Z9 e6 |! V* q: T" D. g
: j. m+ ^3 I3 }4 |( k& D1 c “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
. W/ s3 o9 _: N! N Y( ^- v
9 b. K1 D4 l, o4 j4 y2 t 第II部：想归来，已无从开始 ) v- H) U+ V4 X& Y) k- v( j, y
" w- q% Y$ o; R1 O b ——一群华人精英的内心纠结
- d% I/ h- R2 a" {
* o% F9 r7 m6 i6 q9 b* d 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
8 Z$ P, r! ~) g( r5 E8 g" D4 b( q8 D; r K6 |6 p
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
+ Q2 V$ P4 S3 R/ W; `! w7 P1 @* d1 j
' T0 Q5 X M C( u 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 9 s- B$ n3 }( Q
) l' @: R6 }) I4 ^) {" v* I, c
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 % E$ u# g6 i- }1 ^# b& ^ T8 F
5 F: R% g4 ?8 K( L9 c' {( ?6 q" t/ A, Z3 B) k$ ^7 `: f
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
) @% ^3 ^8 [) v, P7 W5 X m
