 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
9 N+ R) K: |0 W9 S+ l+ [3 z
* [1 `: U9 D. O 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 - [; J& Q5 K+ `, i A
8 o" B) Z4 Q3 A/ q3 W 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
Y- D% V2 `5 S) @9 {* Y5 s) F7 U' T( N' U3 c* {
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 6 `5 f( [# L# G* n8 R2 s
1 {* ]5 B2 g; P) O% U4 t 第I部：桥那边，荆棘丛生
& c4 g- H) J4 P9 u& o0 ? L# T, P% l/ u9 ?( i7 U
——一家新移民的真实故事 + k( y% B' T- l0 f3 ^$ i
6 h' A7 _% |# S& G* y
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ( r& |: e m( G. [
* n8 X$ J( k2 K( [' o# | 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 1 Q" B c8 K/ S8 u/ Z8 |1 ^
! @! }6 K% }0 J
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
5 n2 K1 k# Q- y$ k- N# I: S' q1 H! B7 O; J7 h3 g
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 : w" D# i) z4 H) u0 J5 N. ~
6 T8 \7 X: z. R5 i% t6 u% l8 [2 H 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
# j- x! e2 ^0 I) `) v- _& V% R2 j& K1 L0 b$ K2 z+ d( j! `' U# \
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
& G7 x. b5 s) x d4 @7 i! A' h0 G2 d- V3 X) T
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
2 F" ?. u% S [" t) c0 ]9 q2 E1 a% B. E' m y" m
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 & Y7 [% W! s0 Y4 g, W( W
& C. u7 ~6 V B% o% Z/ `
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 + A( B* A( @" Q* X( ~
f# r" r' r, p( ]$ G 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 & z1 B& P9 Q: B; N4 M
6 @4 X+ z% b: J3 L3 [# J( T4 o D 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
2 R0 ~& k; |$ @. f& h# q2 j9 k2 Z6 U% y8 N* S( x: G* m1 w
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
- ?$ O& p9 X/ C3 a5 F" z. Q4 o6 C; b9 m- u
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
. z% q8 Q. o, r- @! b( V; a' r- n! v9 o6 K0 u0 a+ J
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
$ \8 t% W: v9 j/ E# o2 w; U9 B" F8 J: E5 m" ]4 S3 b9 I* q$ @* m
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
; S6 S1 B1 l8 M1 V3 L9 d: V& d: p" P& n, q5 L7 L$ p0 a
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 . G! H' O' j/ I1 U
( B* Z" V4 G1 B3 D8 f$ A, ^ 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” " d+ ^% K, Q( C. e, ]9 G
: _! h# G7 N- [6 R
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 % o" g: b; e0 p5 R; @
) x$ Z |% H6 u6 \ “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
' z& f# y8 i- P) {5 b7 H+ }# {8 {+ g3 P$ Y. O1 L! Q0 a- R
第II部：想归来，已无从开始 ! R5 t& U2 h! B! Q+ M. b) V
& v, T* R) h& _6 D) f
——一群华人精英的内心纠结
+ k. @- x/ L* {9 W5 ?# G) U' J: S) D. r- R# Q/ p
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 3 V9 a1 b( W) _. h
/ P/ v: @5 h! m# G “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 5 o& c/ h: G2 S9 |
" i! m8 h. [8 F8 J
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
% Y1 I" y& A% Q$ }( D8 L9 g% s: _' B
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ( n6 ^' a. @+ ]3 \( n
+ x: p0 h+ V$ Y9 i2 s0 r% w+ o& ^! q' p# @& D; f7 }1 u
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
