 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 1 B$ w! r; M f2 S( V+ n& |
8 j& x+ g8 U9 j2 W 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 4 o) X) c# w5 K
2 g" N1 P5 ^$ o) B 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ) E; E5 R4 r# H4 i
$ X) z) S) d5 d& A5 i$ ~( ? 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” / M" Q S: ?+ Z, }' D4 R
+ Y; {/ L h% s1 I) I7 r
第I部：桥那边，荆棘丛生 3 \1 A; W( l$ S0 O B n9 ^
, a7 ]3 o0 M, N& O9 A+ ^3 e ——一家新移民的真实故事 4 Q9 Q( Y. c. ^ x/ B
/ }9 ]5 n8 J( I( `+ p. B 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 2 `: [' B s" ]
+ L& L9 U2 s' c! }
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
" c) c2 m. G: g5 _3 S$ C; s( \( c& }' ~( i; r R" \* u6 N
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
' I5 \5 ]& C- \6 J/ k: b
3 J4 b8 t+ _1 o2 |5 ] 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 3 U: q; M$ q0 q/ J( z+ ?
- i; A. a9 L' o* \- u# }
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 7 j2 t( i& O8 }' O9 G
1 H! k& C8 g" X6 K/ a) s
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 2 e5 G0 |$ K1 M1 N
" G( H! I1 n* _" m3 _# ^& S6 J “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 / e' W4 e" p6 Y. b
- V# m: h( p2 N! K 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 & S8 `8 l. j6 b7 I q( j9 U
' x/ G. x3 L7 I2 r
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ' I! Q5 ^, L! \4 b" y! o$ G
% P( V) c& x2 W% J y: T. q
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 + @* X. i+ r$ X! N% h3 Q" o: T# G
! F+ e" i2 X, i/ p 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： k" J' A2 O" |4 u# r
) k. f. T) J% _9 U8 j5 l 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 4 H7 G* n, o, t* M M
, w% G+ V0 D0 R1 W& T 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
p8 b: o+ A# w0 U; W/ N4 Z: z3 j2 I9 |/ E, L1 l+ L0 V1 ~2 t5 M3 y# |* e
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
. V5 i# B# _, s8 a" W) p0 X+ D& w) N8 {. I
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 @7 U$ g! R1 a0 a2 g$ Z6 e
& Z) g4 V- Q& ~* _& v9 _+ X( W) H
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
6 c' z3 G# |8 E1 N
' d' C/ r5 f! r' C 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” : l1 r5 C9 L' }7 Q8 I* `
6 {: }$ L( ~' b& n q7 X) `
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
- i/ g& W3 N: {% A) O' n1 T) p, _6 g/ t
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 N Q2 @) v6 f l) r1 B
( C; |' q- j+ U3 Y! |* A# I2 f& U: ~
第II部：想归来，已无从开始 ) |" @: G1 c/ r( n
2 n. I+ D& E, g- [0 K
——一群华人精英的内心纠结
& h/ l+ b2 O% R/ X/ X( O% U0 q, [ L1 m
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 4 ?9 ?6 x3 G# \+ E+ I
3 P# ^& B6 k& |4 h7 d
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
3 f1 T5 ~ o0 Z
5 m2 c+ h& A2 V& t( }# E+ }2 p" A" N 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
9 T8 n* P8 w( L, B3 O3 U5 L$ r0 v* R5 T! \4 c
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
- S* ]3 e; S, i" _4 b& l$ c2 x8 g& ^ a+ h: I" M2 y
, q# j( \4 h5 T5 F' B5 j, _ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
