 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
1 S& ^$ \5 [" [/ Y8 u
1 R) v" A& \$ [6 C% _ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ; w" m& B3 \" e$ ?9 W6 B' [
* ^6 a2 z2 O) J& O
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
& N2 O% l# Y" @3 y1 E
% f- J4 a* W6 N3 \, c& X( G- p* _/ [ 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 6 t/ Q" }# @ G, x% P6 |
) L& k9 {& o" z0 l7 a) A
第I部：桥那边，荆棘丛生
% \! P5 G5 h/ ]
! T r5 Q5 N5 n. v8 J- l5 B" X& y$ D ——一家新移民的真实故事
, }2 _2 b; V; T9 _$ V9 G
( U% F/ L1 z1 p4 I 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
# y2 z$ l$ Q3 ]- F, a5 o3 y3 \# Z' x
3 P m+ q6 t$ g9 D 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ( F6 ? \# ]2 m# `8 ]7 J
9 }. P+ |- L A% M" S. J 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ; d U* G6 A4 ]* r& [/ J6 d9 a% X
/ R) l3 V/ f( x: g( v1 ` 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
& T1 B8 K5 _0 D- T; ?2 P
5 _5 }* o' {, n6 H: Z: @ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
& ~- c7 k( x. `% }
" T5 w* P4 O0 v “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
$ q: c9 J' p$ m/ b
3 D* M: i* H C. D- b3 S “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 - d- `( w3 o! ^, E1 } ^
* B8 A2 k' F) Y
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
U) {, {1 N3 k# b# |4 J4 T6 M/ O" _1 N/ W: a
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ! f8 \- O1 n" {0 v; s5 o
3 }. Y ]/ @4 x) p1 a& S
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
) V/ ]2 O" r. l/ d+ k
$ g2 m9 ]& c8 z. m! q4 o/ A/ K 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 9 I; P3 i, ]7 ]8 Q# D6 d
/ p' x0 R1 B, l" Y
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
0 Y" Q/ s( i/ N5 T, x- U6 w' d) }! M/ j- }; E' V* m
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” - s8 a" u1 o: W5 m# n
2 J1 O( |& M. S9 T! H$ d
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 : t, S/ F1 z- E( c
8 u1 Z% S! Q ~* P# o; [& g/ J, X6 s 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
# { d8 J6 D4 `6 L
- \' V$ D# N0 l! O3 k 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
6 ~' {3 e0 o4 w8 w+ p; L3 r3 x$ g+ N8 W& _4 j
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” + H- x- z$ B# q! v
! b4 t& t) X. H1 |0 }. H 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 3 Q. p3 O! B3 B$ |, f3 L5 Y7 a& D
: ]9 i& A1 T# s7 f( V “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 8 A4 Y( P% U$ Z! p; I* H
9 a, x' j! s# L) g 第II部：想归来，已无从开始 ( k v4 W: @( ?0 B; d8 u# r" {9 J
+ {- {0 A0 _8 u5 x
——一群华人精英的内心纠结
) O; f7 L1 c; b3 _7 C9 k e/ i- n- L1 {- ^
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 : q. _- Z! K( d! d, ~, ?& K
9 v! e4 J4 F6 i7 c" x W' f “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 / r+ T3 i% p. W" E
) g8 Q' g! V {
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
$ M+ U$ y; k6 A ^, W
o1 W. j" B$ e% ] D4 _ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
" v" @9 q% U" W( B- {. m' ^. V( J" }! f/ ~1 ^
- w5 s$ _0 `6 _+ n |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
