 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
! @5 C' o. z7 W* T% F& ~
% F. w W' E& \$ Q6 L 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ) \6 V/ T8 K- X- p; K. C' n; _2 U
- T+ p7 y3 T/ t2 I" U, k3 s 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
6 b8 W+ w3 G- x9 N% ]0 |; M! d; j, A- w* i% I9 ~, G5 Y9 ]4 Q
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
1 ]1 x/ c/ D1 w) x8 g/ ^- o3 x3 s9 F
第I部：桥那边，荆棘丛生
" Q5 G8 g6 s! F' N; w4 t
% w9 f7 V) h9 A+ V2 T- p; W( _& g ——一家新移民的真实故事
% N0 X- o, W4 B+ X; U% s( e3 G6 t3 @
; K, y' L0 Z- O8 t, ` 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
/ F8 C$ e% r* {4 ~; I5 p9 F5 u, n. t3 `2 ?4 _
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
& k Y$ Y1 C/ l/ K; V6 `0 D" Q
+ t- ~# F( }" y& w2 f 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ( ]# e, I& r) e6 p4 c
$ G; O! [: C9 V. _# |+ m
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 + t0 c5 z' \2 `7 e% Y/ B5 B
9 v1 L; o- E* g, A \! M, E 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” / p$ ^( r5 \' P: R+ v& Q: Y/ q
" X! Z! w. X8 I$ O( u# M. j5 P “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
: @: @9 i+ S$ c2 Z: `3 E6 G$ d: r' t3 F' |( N/ D# r
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 3 q- W/ u, H3 C/ w3 O ~% `8 h
7 U- \7 _. w% f+ I3 l
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 / a$ L ]" a1 x% U
, D% \) x# R, c' p5 F
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
" A7 |) s, i5 @6 O% y+ D8 @. V0 |6 o; D d. N
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 : y6 k4 t( b- Q8 l1 K' M/ g
3 W4 ^+ K. z& {8 n
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： $ M V+ `1 N. ~* _$ v% c
, j( ?0 r' {" B- g9 N/ \( a# d3 y x 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
. @7 V# T( D1 E- _. G
9 P) p- I6 r) W! h 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
4 ~2 U3 l# o( U" k
' T" O6 D' U8 Y1 y3 U; o “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 # `" G- i% M1 C* m# B4 ]
9 V F9 U+ z! v5 }+ @ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
" ]. t/ Z1 i3 s% J4 K# ^& n% l) p% D& m+ F% X! h
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
* E( y2 s, d1 [3 E
' D \2 r, c. D- [, |( j 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
# P( a" Z$ c+ J7 P) x
5 o0 j! i6 T8 ^9 D' k: | 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 5 G' V+ ?5 p+ i+ r/ C
# B `. n3 c# x% X “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 , `$ Q, Z3 s" c% E: j% s
4 ^$ I- N! l- m4 i0 K 第II部：想归来，已无从开始 8 Y; q5 w7 o' q# c7 H
: ?" Q, P1 u# ]0 B1 }3 F
——一群华人精英的内心纠结 % D! O @$ u0 J s* D
% s0 g. I; K( ]/ D" ? 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
- k0 o; X; _7 F' J: H! X; a/ Z' D, \) i
( ^4 e: o( v& Q0 P' X2 A9 s8 U “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
! a! q2 q/ C" O5 ]+ Z
8 a. r/ A6 E: E2 x 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
, w/ j( A: ~% ] k* Z+ e
; N$ ^7 U+ y J$ o 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 & o7 @% }9 b. Q% j* z/ K* \
8 D, @& Z' d4 } o m3 \" ]+ j
( R* v I7 I( L0 t" Z7 ?' ] |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
