 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
* F$ U* v( g+ f0 ?" _4 N8 I5 H; P. A: h4 I
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 1 `+ j( Z. r. v5 Q
* A1 ^# Q& u" N 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 5 }' T# P s! w$ s4 I# z
/ b5 S, N( n/ U 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
. h P2 {7 [3 ]% B# y6 Y9 b' _. a
4 n" F' }& ?5 [- z+ w 第I部：桥那边，荆棘丛生 ( ^. ^6 o4 v: Z1 g
4 m0 }$ R& n' Q
——一家新移民的真实故事 / x @7 m+ J* V( _8 z
5 r4 `2 B3 O; U 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
6 R, x& P* _' s, U+ q9 K4 D9 b. X8 d
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” # o: [* q0 ]( X+ D
; {# J% m" `6 d( u: K* B
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
) Z3 }0 u. t! r0 F! S. v2 E+ v0 `+ y) H6 ?0 |5 X& m3 @7 A
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 0 q0 r' D9 |& T1 g$ L
0 x s( F- w3 N3 X 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
+ P7 u/ c6 }, t7 N* G( f( P9 m( T( I, T- ]0 g% l( @
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 8 y* T9 h( @9 |& z( z# `& Z1 ^1 I
, G1 ]8 R0 `: C v9 n0 E “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
! X: B% x- E. a; Z$ m
' V0 i" N7 H5 t9 E 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 & m3 ]% g3 s$ C0 M
; b- z8 ~' m) b5 j5 v
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ' ]- D$ ~: y9 |, c- D! K
/ u: S' m2 V' _. s! W2 ^* _8 A 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 / {/ l$ l& v& N* b
! x1 Y, O8 e2 n
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
! ~8 b- k% z t. r5 R$ ]" C, P O( t7 B1 T# A7 b
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
: y9 X0 B m; D4 [
4 K- o% |! C j6 u* D 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 3 J0 T! H) [* j' E' v1 F' G8 l
0 y& j: |3 S& a- f# i, D3 A “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
5 j9 v% o7 I0 Q- W1 y i1 m# N. K
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ) Z( Y1 r( G3 n6 ^2 p/ [
9 A$ F5 O. c" Y0 X2 [* H
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
0 |# {( o" @# ^0 M4 W0 ?4 y0 ~9 H3 O- c. n; ]. k5 @, {7 p0 {1 J- c
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
. |3 m: K# e0 ^5 y
u1 `7 S1 l" a8 Z: K% V: G 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 Q1 A8 c2 x' P) {5 N
# g6 N9 n! C% n* H i( c
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
" L+ u' v$ w& V* b" T5 S3 l- K, I7 M9 q" A( r" m% c; _% }; M
第II部：想归来，已无从开始
! }6 m" c7 p3 M$ L" v
/ B( _' x I4 ~0 X$ U ——一群华人精英的内心纠结
1 j3 h& w+ m7 H( g [7 @
) P& |( Q6 {. ]) _. N/ V5 o 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ' X' y* p. m4 G7 j. t0 f
% T: x: R& ?5 m# w# l+ [
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 - b4 w# @1 W' k$ b% h5 ]
! l l3 ]3 Z2 `" W$ A9 ~& s/ |
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
& `! P! u) |$ N% s$ V) l$ ? x* j! O" [3 V4 m! h) p8 z
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
( R4 K. J( [2 s7 F' w& ]3 {* I! k8 p: u1 Z, o: r0 \
4 K( L- z1 S7 }0 B! k, P) e; S
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
