 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
8 h: p; G$ D+ }; Z% R. j+ ]
7 m! u; T4 O- d2 E j- v 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 6 q4 Q/ w d4 x2 o J" z
# {; p. d; d) ^$ @( P: @5 i+ K+ _ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
Z U v$ o! [0 F; Z
) @* I0 m5 a% g6 ?3 \. L& [ 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” - e% G- j% S8 Q& F B' e
1 z1 s0 _( r: L q9 L L
第I部：桥那边，荆棘丛生
$ Q# d J( f ~. \! @, z) c
m& w2 ~! n/ ~8 B# m ——一家新移民的真实故事 - Z; s& p- w" I: ~. C! ~, Y
, ~) g' O* l: x, s; c- | j* z
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
3 f/ X/ T% u2 P; A0 V0 Q
, c) a% Q o' J- F% h 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
- O: y1 ~4 \1 Y" ]
# t3 k* r* j2 A. ?" [% Y6 c5 t+ i# x4 L# o 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ' K- Z2 b! ]5 V6 I7 f9 o) g
5 H; e) |5 p. d6 j
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 % b6 X9 M6 K2 O
3 s* ?) b2 f4 b$ M$ R 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
, \+ N% U; C0 o* t4 W) D9 g7 |5 y' p
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 & Q! K7 V& @; r7 n
. V& G- r" @+ Q4 y
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ; _/ y$ t2 _! C$ ], v9 m9 N- b6 W' s
( }* @, @# b8 N& `6 x6 w. R, [1 i$ }
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 * e- ?0 B$ K( a
& e4 Y6 R) _* _; q9 s: g/ V 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 3 r& ?$ T# E( J v( Q% m& f
- D5 Y+ W6 N" l8 S% p 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 9 a& b5 M; `1 q' @% c
7 o0 B/ P) D8 X6 B1 l8 l+ V5 K 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
3 B. r9 E% F- |: q. J3 a3 }4 R# H5 I6 R/ g8 p- m
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
9 i0 l1 \/ _1 d# X+ K4 c6 l3 f
6 D8 w6 J6 B; I8 @ o 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
$ O4 h T3 V" ^. p8 A; y7 F9 s' |- i5 A5 l8 x/ [9 _" `
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
9 d. J* ~+ @$ L3 F* k# }: D* ?4 t. h+ x* f1 I5 A
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ / X- o, T5 k- |5 w7 t% a q
; p0 A+ I( N( _! u- c
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
" C- `3 ^! S' z7 I# P' E* { @! [: X1 N4 G* X/ J# A' b7 P8 v9 o% H% G
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 1 p4 m+ O8 Y8 m: w1 K+ p( o
1 W" w8 b% C0 H) h
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 3 n, k! l% e' ^$ ~$ P+ l
- }3 h7 h8 k* \6 A
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 1 k0 T7 d: b9 T4 J, w3 m
; l1 A5 b* I0 S4 o9 k/ e' f 第II部：想归来，已无从开始
& p& {$ m5 _* |
5 Q) M) S) q1 o: g S ——一群华人精英的内心纠结 & Z5 o# l2 y9 ^9 k$ q
( e" N% T U1 V( J
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 + i! k5 [) `/ ]# V. t
_1 S. J/ a2 R# M; B$ J# H “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 : i7 K) J* I- r# \9 O9 S. `3 i
; @4 b$ h6 w) b0 O5 A/ }- |) ] 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
8 [+ Z+ [8 h0 [1 V6 w( d- I8 F
9 m! F" J. K% g1 T; M 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
$ T( K, D. `: c& B- T/ n i$ D* V7 z6 t( _; N- \
- ?" |/ m/ g9 }/ j& j$ C' y" n' S |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
