柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

  E% ^, o( t! R7 i# Q# H* R
                 
4 V* m" U1 f( s" u2 O" Y  R
/ }4 B9 R9 |% k( f) w/ m
0 G& @! @5 ?. I: k* C+ o" w. c      一

  Z' W7 F5 c% N  [) ?9 n1 P* ^0 k( H回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

4 R1 r: N4 `" [8 \3 J李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
0 Y9 C  P5 o6 r
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
5 X4 s* U' y; n3 e
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
  L% f, `, i! ]; T$ K9 ]  r
, @( a3 G7 E4 B2 I) G/ ]" d6 f二

6 V6 y2 j$ h- _7 ]  v深夜里我一点点找他的资料。

" P. [4 Z. k4 h: _0 r7 j& {6 {他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
; U& ^/ t( C. k; a' o
* u3 g# [  K8 E" Q他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

) x* G/ U  P3 A0 r1 u+ p他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
8 z3 N; a) I# f5 p( R2 c2 r
  m& s' X% _, l3 a: c1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
/ O3 Z: E( n/ G: x" N" O
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
2 o4 \" c" f+ I8 \; t
& d9 C/ A7 ]0 m# \9 }他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

5 n( ^) B, d, N; K那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
9 |7 N0 B9 e: W% _
三

5 p4 e% d, U  y  f+ t1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
9 K% C  Z6 p* X! l" q" b
* `& d- c% Y. F这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
- f- r- Y/ \# X* Q+ T. ^, d
这一年他23岁。

四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
, D! v' u# `6 L  D' h
* d: B- S! W+ c- ~% q1 L2 A他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

+ N  r. F& l' ^# Y1 K" `% Q$ P  B) r7 n他已不求收获，只问耕耘。
( }6 @& n/ m# ~2 ]8 S
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

- Y0 S& ?1 s; f" T1 e$ v他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

( p$ o0 x0 S7 T9 u3 D; ~五
+ I4 ?* |4 Y; B# ]) p
3 Y# H* Q8 }( n8 o2 I( t! y1 L/ x看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

6 `3 X: _: B& B) E他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

/ a7 C% [6 `, n/ u1 Y. H4 t& Q从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

- U* ~# h% g! W- V# ?/ M! S吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。
7 ?/ m, @6 \, u9 _8 k" s
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
0 d8 f8 }# Y8 J
; L/ ?% b4 V. @( A, g中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

) S( [& z3 w3 a- a- o六
& X. k; r2 q$ A3 E$ N
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
2 K: a$ l+ X" N9 u4 R
- t% J0 u1 G4 s清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
/ n" y* e6 O8 G7 E+ J; i
* B! Y+ {( K7 z+ q1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
& w0 d% v3 F4 l9 N1 W
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

/ A: H* Q5 ]0 z, h1 v+ g) L日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

0 O9 ^/ I0 y* ~: P% ?8 R+ o& A当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
2 Y1 J3 B* [  o; P0 A
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
. \# u3 z9 c+ v; I
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
6 r; R5 e& h* Y7 C8 m9 T# y. H0 \
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
( U" c) R+ k2 [) J( d
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
! s+ i7 p. T# Y( T' U0 \9 ~' e
: j, A. k7 g8 c% A& J看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

6 a- R, p0 c: y1 W+ P. \* C. Z  p3 _1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
4 B7 q+ ~5 N. O
2 }- @: ^( m2 Z1 W1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
, h7 h7 E+ c( Q. H' m
八
6 w9 [' U/ P$ d0 x
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
$ v1 |1 k1 \: w7 V6 I
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
" v5 i' J! [/ _9 k
4 X# l7 J! G8 z! \& _6 U他在狱中一年半。
1 J# H4 X4 f$ b
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
7 x$ `7 ?- F  o6 L
% {2 C9 Y6 q; w$ i, R$ O9 ^* x之后他由红卫兵组织隔离审查。
# L" z" ~. n. l* K4 }4 x
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
0 @" P- k. U; a3 @
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

$ n) p( G. J; C) ]他说“有，是你耳朵聋，听不见”
. p/ e! n* Z  D) M$ B' P1 N) S
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
3 M# R2 u& t6 @& v. W8 j
九
: X! b4 q8 q. ~5 j2 X
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
' {9 i; ?/ G4 d5 f$ g9 {
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
  A: H& W7 `6 j8 `9 Z
所求不过三五元而已。

2 w+ z. |' p+ d, O$ U后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
, M# J$ e& g. D3 h4 N
) M1 o2 ~( G5 |3 q* }3 C钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

4 M) X- t4 r5 I十
/ `" J/ h. T- f! b$ I
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
# b4 d8 {. J# b! @. \$ Z3 \& r
' _! Q  {, v! y+ H2 O7 {张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
* ^! s( N8 {7 E% f' O$ m  ]
% g& A8 {% `5 w* W他泪流满面。

4 m. \5 Q# u& B8 f& C, G“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
& M& T/ E( @8 Z+ d+ ^
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
7 V6 `6 U* w3 p
十
8 A) W  {+ u9 z( p' @5 V+ L& i
$ v( z2 s) a8 ]% v9 b4 L我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
; D1 j7 y* P/ t) f+ {8 K2 B
8 R' }& v3 ]" N( V一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

0 A, ~- d5 x- T1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

$ ~8 C/ w" G* s( T; ^/ P! i八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
) ]+ ^7 _3 a9 s( n$ A6 N3 m. c
9 \% ]# [5 w1 \8 ~2 ?1 N“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
1 d) R/ U6 V) r3 ?  ^# k
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
/ B) t1 N: J  s: ^

北上太子

. W) c( |- r7 ]1 b) M2 S! q6 j    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
/ C8 Y3 z* V$ d6 v! Z
6 o/ S* k3 V$ Y. C谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
' }* R/ {7 C1 y我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

: L$ g% @4 D. U报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

1 l' o) M0 a" {5 V总是并不是所有的都是现世报。
8 R2 W+ F7 z" \5 s  z2 A
1 |& w/ p- C( y  N但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦