柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

6 }8 z2 o/ R+ C! l$ [
                 
( M" i2 H  `7 @/ L4 O( u0 T1 H/ I
1 T, U1 B5 U# x* B5 s8 o1 ]+ s: G
5 Y- P! [4 d4 d  J7 @+ c+ g      一
# l0 |  ?7 n; f) n
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
9 t- P; e( L) O: R. ?% X, b
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
' ^6 H3 e# t4 m- ~: S$ k4 K2 w) Q
, V9 r, B# L( t# [# C- Z- ^' u华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

$ l+ {) h" W6 X5 Z4 I* Y那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
9 X4 V. q+ d( k5 Y$ n
4 n' j8 j6 p# v4 S7 @5 F; t& D——可是我为什么不知道他？

4 e! i, [$ R7 f6 E二

深夜里我一点点找他的资料。
& W! L! P/ g  L0 s6 @0 @* V
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
6 r$ q. t. a7 }: A* Z+ y4 H; {
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
0 \. J  j) W( H/ L/ b3 V
" L9 y, Q* T7 \" k7 Z" _9 E1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
* p4 G0 H& K, C( _7 g- O: R
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

5 T  n. s6 R7 @那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

+ C6 R& N0 ^4 `8 q三
; W" i3 T( h$ D2 |
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
% ?) l' }0 x( O+ U, a' \
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

5 B# T+ i5 {) A2 X; V这一年他23岁。
5 j. `1 U4 g' y( ?  Z: m7 u8 V8 D8 i; [
四

9 Z5 i9 ^7 Q% U& ?他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

* C7 \3 |+ e8 c( `他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

4 R1 x8 G: u1 R+ |: u他已不求收获，只问耕耘。
& }3 T# W0 S5 v0 E
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
' r' f7 X- }6 P6 P/ Z2 q( h) T
五
. r* U. f/ ~* ?4 d! a
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
3 F' W0 x  J8 J1 L3 }3 Z  B# S
  l# f' Y8 D% x9 t* q  _$ |0 k: B7 ]! E, ~他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
$ \* E; u* a8 f( t6 `
( h- a1 }  N2 W- q# |' D* @从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

* Q3 @& J& D7 o+ {2 Z吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
1 i) m& O6 y# Q4 F: I
3 v: }/ ?1 ^7 L! Y他不光要栽种，他还要育土。
* a) Q' C) N! F! I. j0 J0 v+ D
9 ^5 B- a! H0 D/ G他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
3 _- Y, B6 K; V5 t! ?4 s
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
/ T7 t0 s. ]* M
; D2 q2 v0 a0 ~! L5 X5 n% d' V六
2 j: [- H5 X0 T& o4 P
3 s9 t: Y% e6 \* C7 A; a那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
4 A& O( m( M# z& b$ O
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
3 ^' c* m* b9 E
2 h; h3 v# Y9 q$ x0 T- r1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

5 T- ?0 {& [7 M/ ?- e8 Y4 {第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
7 x! z* s! y% o% X+ W
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
2 x) l" ]& g% W  n. @
7 o5 A: o$ y7 V- W6 t从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

! B3 s5 U9 J2 r$ @当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
# [) V3 I, l% Z2 v6 M# R
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

$ y, h( E3 k! G* y网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
  P! ]7 k0 M0 S* N; {# Y
2 r# ]( o" P& g$ a" R' H$ L他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
* }; E/ @* N/ r4 ?
; x4 `4 p9 H2 h0 S; ^8 F/ M看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
1 G. ~0 c, ?, w9 c( }; b
# ~: Q2 `; y1 B1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
* P* K! p% F# y" B- }5 S/ ]
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

4 [+ `  y) U& B* A- M6 ^! v0 Q" A1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

. A' @/ |2 y& ~' b8 T! [, O9 y2 u建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
& \: F. W; }3 V" p; P8 N8 U1 I
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
: U+ e! B8 s# a
他在狱中一年半。
( T% t( \+ W) f8 P/ v- r3 I0 i
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
- a' T$ n4 W  \/ h
# f1 a# c- H: M. J& L, ^# m之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

! P( O4 h2 ~) G! S# U他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
2 S$ H$ F1 a0 q2 N$ p' h7 O
6 Q+ A% Z* O2 n0 ]他说“有，是你耳朵聋，听不见”
- l, j4 \1 O& ~: ^% x# U0 m
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
2 r* d3 y( m4 B% l% N6 e% z% q3 s4 z
: `9 T- p& C  j  ^9 b9 s九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
/ n: |$ |" f: v: a
& P/ x: y0 h& E, \' ^% [& J+ T如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

8 j* ]0 E2 x0 A后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
7 `3 S9 ~5 v, T# r
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
5 z9 A0 O$ A( @. H- u5 E! e. S: N
1 I3 t) i6 M8 {3 d1 Z1 O十
6 L5 c. h- U" v
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
, _" z% B% D. h# t' k
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
+ n* e( G, f/ h" e% o
他泪流满面。

+ o. I* R+ S4 V) U' Q; ~“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
: \' c* x, `, h* u( l5 a+ O/ y
+ `) a; R1 h# D/ o( c" g) S, Q( c: ^1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

  a: s& Q/ s! J3 e% |  X十

% T) H- j: ]& c" z! y3 j" @我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
1 K: n  B9 F2 e0 P4 h
  H# G$ I7 r& d# y( f  ~“然平生行已在怀，犹应可寻……”
( @; Q, p! V% ^6 C! n: y; @' [
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

% y* |. Q6 h$ e( ]八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

  x/ R5 I/ \, F4 }9 [这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

( W# c0 E" d7 s! u    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
! p; R/ u, j1 b& v我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
" `6 ]3 h" z$ ~/ I坏人他也许上一辈子积下的福报多。
9 c$ ?3 u3 S/ h8 ]
; z/ r2 F! ^$ f4 g总是并不是所有的都是现世报。
, D) |% W2 U/ [2 S  f
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦