柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

5 ?, k1 M! M: u8 j, D/ s$ S
# t. _+ T% G+ @5 _4 N! }                 
. ^% M% c. e4 y2 i# D6 |$ K1 d

      一

8 \) T1 p, W- P+ J, I* `回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
" U* H$ M- A- F: v
, c5 T  G5 _; Y: |看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
: S( w% e* \. x, X# A6 W% W
1 W) ^4 C. L! b+ M, u9 n% ~! s华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
% p5 [' |1 ?, j
  V8 z  V" ]6 A) @4 `那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
2 q2 t8 v. F4 Q0 s
——可是我为什么不知道他？

二
; g: {1 _4 w  v. Z" v: ?$ T6 e9 b
+ e6 [3 u5 B1 Y5 @( ~% d) T$ r  }深夜里我一点点找他的资料。
, K6 S* r. g0 t5 ~; I
% Z3 C1 x" n  i7 u1 q& F; `. S他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
- c$ U3 J& H5 ~/ i# Q& K3 {5 t
: `% J) h3 C! G- P" q他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
+ |3 B, J! X- m, t4 u- G+ _
5 {9 G, S8 F9 E! H每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
% w4 F0 D, z2 S9 C) d, w/ {) X
3 z, i0 h2 Z- C: Z$ L7 `/ r* F+ y他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

1 x7 |) a0 O' Z0 h7 ?! Y' f那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
3 a% Q; A4 Q# p5 ?4 W! M1 F
8 @! X: @' g5 n1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
. {# G4 J+ M& j$ _+ `8 u
) R9 o) o0 ~* W+ P4 i  ?; A这一年他23岁。
3 E  e; ]* h+ C( H7 h
6 ?+ w, f. l0 C& M四

) d* v& z! R7 R  T2 v, ~2 k他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
  m3 Z" B3 d0 q1 t
1 l: v, e: O; ?* k/ l  w他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
. x2 t  `2 ?6 D" }
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

; D; m) j- F- d0 v; O" u. Q五
9 D; a: h. O0 `( y
) B5 `" t2 }! @1 s9 H看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
* T- ~# x( B/ v
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
1 k! }( Z, _9 u
9 E3 J% X. d" l吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
; @  y' N' E' l  B
7 n/ U% C4 D+ L, C2 m冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

! u) y7 I0 r  w& Y& A, ]+ a他不光要栽种，他还要育土。

7 c  m& Q& t/ B. G: O- K, g' p他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
/ R4 M- M8 O. F* p" q
3 d/ ?$ _% Q! j  Y& {中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
% A. @+ O  N4 |% F, u
" L8 r* n+ J  Z* A/ z六
, \  \/ d7 B2 _' I" {5 k
3 C5 v! `+ s8 D+ b那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

& e- g0 W+ {' l8 O! b7 M! m" Q清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
- p: P5 s  k, h0 E9 F- p# H
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
& Y' I' t1 \. d8 i( t( J1 s1 G  r
% P5 K# r5 }5 @0 j" o3 t8 e5 _, ?当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
6 L( \/ B" N& u7 {7 D
& m) F1 j* g- l: P' D# B钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

; t4 f1 p" C# p七
; s8 U& d( S: J& u" h' \1 B2 O9 N- K
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
/ u) K1 _: X, ], ?* z$ Q% Q+ N
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1 h, c2 |3 l. N; Q- a0 g1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
9 t& f6 h" f- ?. [  L
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
3 j. E. y5 v: }) O* q1 p
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
; h. a) o1 u: s4 k! w* I
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
9 o4 ~8 D, u7 N
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
  ]5 E0 O5 n. `# s. n
8 G3 o4 W3 k% v; j* n1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

' W* C: C" Z- Z9 w; r八
* I4 A# W3 G8 `% L, `! I
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

  O  Q. A2 W' w0 d) t$ n1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
( z6 E" i4 K$ Y4 }6 O
他在狱中一年半。

1 J# N; u8 ^2 w" J2 f6 ]看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
  G' h1 k" @$ j: E
0 M, B. c3 T# t& I5 C他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

' Q( E7 M1 k5 d- S他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
% @6 z" T* d4 E# h- y% W
' C4 _2 _$ P0 g, h/ X  V九
: C& V% G. g" O/ D- ^7 f
' r8 H2 `+ x: ~3 k当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
1 X8 u4 G5 X9 t1 W$ d9 q7 b( m' ?8 f' l( ]
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

* {- I( u. K& u+ Z! m所求不过三五元而已。
3 a. t  o3 c2 ^& a- M
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

8 ?, v: s; t: l4 @6 P! J钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

: M9 ~3 ~6 g/ E他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

" `  ~! O% q! O- a" y% v- Y十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
* r3 r' ~: K" C# u7 H: g
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
! X5 b: i* s- h+ L+ X( H) O
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
, I7 W& O; a. v; u# k( x& O
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
7 W" P/ ^  i/ s; v5 b8 Y$ J
0 f2 ~; L0 w) X/ ~/ l- C1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
. ?& O/ ~" x. ~, t
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
" u$ E! I4 o: |9 z. ~
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
4 M& v: }9 a  \8 l: {" Z  x
: g- J. U% E3 \& G; A“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
8 p" m& h+ M& L1 U, r2 v
* e1 M5 Z& U, M这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
# R3 K! x/ ]" p% A$ A  p
& |6 w. F: t. B5 f

北上太子

" k9 x; h9 v4 O) S0 s, H; }$ |    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
9 t! L$ s. S3 c" f我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
! O) u* l; M% K5 K3 [坏人他也许上一辈子积下的福报多。
9 }6 H0 m# D- {4 ^+ A
) b5 Q& y7 l# J0 D" A# a3 M# L" p总是并不是所有的都是现世报。
% _- e8 W8 b" y* p
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦