柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

4 ~, k8 X2 ^  @2 Y                 

1 M6 F( ~2 q6 F: Q' l
      一
, O0 ]) C/ `6 n! o
1 D- L* w1 g8 R2 Y, G回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

5 I5 K4 \6 h" O看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
; G. n+ s% G. C/ P- u# i5 s
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
* ~6 u3 h5 i( @; M
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
# p, y$ u! d' {: Z8 \
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
9 d' ]5 z7 h( R* t: p
——可是我为什么不知道他？
% Z8 ]7 F7 I5 m! {# E
二

深夜里我一点点找他的资料。

- \6 m8 y9 G0 a& G+ t! `# I/ Y他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
0 g* b  v1 H9 k* x& I9 `0 K0 \/ J
- b' d7 i8 P/ z0 x/ V他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

5 P# G, h& n1 o4 B, H' L* X6 j, x# F" D他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

3 R2 A( r' S. s" t6 Y, g1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
$ z: T5 m) k' `3 Y) O$ S1 Q5 T
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
: w5 e4 b( _* z% }0 _
# B- S1 g& g( A/ A他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
" W" w) T' z" `8 W0 O
; C& G* V5 l1 H0 G2 _那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
" Z/ r. r# ]6 J  c9 K
5 a; o2 y8 }# T三
& q$ D# {" I; Q( Z$ F
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
, U1 }/ v! F* h3 P- i& K
* K, U# s3 {# z" Y! D0 r这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
% c1 y0 w$ b5 F& z
9 F% h, R6 r$ D; F" C这一年他23岁。
3 o/ B1 T' C2 o9 k8 B9 ]$ O7 Z
四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
# v- s7 z1 j1 y: C2 J0 w) q
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
$ a0 I" H& |% _( n1 N9 w0 V
他已不求收获，只问耕耘。
( _9 i; }& O2 N* S. G
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
' A! x9 p) B% t) t6 Q' _, ~0 B
  M  K- k- g; r" w五

4 Y6 m0 @0 M) R, y看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

  ~! Q6 d' B7 ~" C他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

/ z1 b$ l& o% r* [) X3 U从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

& _! B1 d& u! u8 U吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

$ D8 q( K% w  R0 x/ V他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

9 Z6 W$ q( X$ E: v' P他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
, i' H5 b4 o; n% U. t
/ L6 {' S) x- @, x. S% o* Z中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六
! Z& Z+ S- `+ s% H) E/ g9 M
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
8 @1 O# N% `4 M$ ~- y6 y! C: s
: ^, A4 b  u. ]( z- D7 w# p7 D/ E清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

2 G! Z: @1 H/ x+ _) Q4 |第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
3 G8 }: I# D' T  O0 i5 f
. @3 v+ V8 o. a* _' s! O" d2 B* b日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
+ w6 [9 |  I: G
: f- C% Y& w( M; S2 s从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
* b. c* Z! T' W& R! c
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

  H: Y3 ?$ a8 o4 n/ o" I钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
' J$ L! W' h& Z, M" M5 h
1 q0 }; e, ^3 f: s) @6 i3 ^他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
/ y; L" T. m7 f5 P
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

! G) s" N8 L( n! v/ I, }5 i+ S1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
! d5 S( ^0 Z: t: O2 Z, N% o! G
2 V/ L: R& [6 T, z他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
4 V  r9 j: e  T% S3 t
' y! D* H$ l9 e( [9 ], ~看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
4 n6 @4 {; ~' z
2 x7 T! o2 n3 k2 j7 i3 t/ l$ ~1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
1 K8 S/ U* j* ^' A; r% b9 l$ R
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
. w/ p! I' _+ ?! F
八

1 x5 ^* S5 f' E: d2 `$ L* U建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
$ F+ e  r; z3 x" [8 P: G( S
% u1 {% p, r2 S- t+ ]% [2 h1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
# E& x6 P# }; ]1 ?& e
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
+ h3 r. c5 E! O5 P3 [% j0 E
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
* ?% q. V' u: I9 \
0 @& l" i0 k" l" y他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
6 c$ a2 f* O+ m/ L% m# H# m( F
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

4 f! c6 E7 f: L6 v1 u+ M之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
6 }! r! O8 V' k1 k( x5 L
1 L$ U- b9 J7 Q! S2 ?5 l4 g九
& L& i  E$ J; z) V1 n' L( w) o
8 W$ S' V4 ]+ G& |$ }7 E当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
9 B" p6 r0 I7 ^- w; x* w' j/ B& O2 i
8 o0 w* m0 x9 F5 ~如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
, V) J$ c0 G  I2 o3 E% h  L
所求不过三五元而已。
* Z+ r3 A/ u5 w
) \- E& z# S# z$ k& R后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
& f8 ?" n$ h( i. u2 x& n
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
* b5 j6 H# J8 e
: u; P3 E8 x9 S  Z7 a" G他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

- v: q% Z* ]  j; N. n两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
" n2 Q2 C( Y$ m+ ^2 q# g
( j' R+ H* z$ A- i/ N$ n9 x# x张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
; b: K$ e6 G  [; z( I! [/ g- w8 M
( O/ h: I- `! W3 j2 M0 Y/ x* [  t: Z- i他泪流满面。

5 W- e/ h6 e: {( ]“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
7 C0 m8 O3 m9 Q! f# N! d+ D/ e1 Z
" \+ \& w+ u) n他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
1 ?) t# P" }* p6 U
5 B+ f4 w" R3 [3 S" v1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
% r2 V: V/ O8 l6 R- w
十
9 l, W  _! C! f5 Y
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
: H8 x- q9 c( K/ P/ C6 E+ X
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
7 A+ W5 s( h; U6 z3 N/ ]7 e# ^
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
( D6 z6 G1 D( X" y) z4 d
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
4 w& o4 l& R1 [
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

$ M6 v# h. D0 _$ J# L" R# s“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

. N9 N% h/ S6 _5 p8 e( F& h- W2 f

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
2 F7 v$ P1 f4 f- J& Y我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
2 D% v. F+ F9 |$ s坏人他也许上一辈子积下的福报多。
. H# g" X) n: |" T5 w
) `4 p/ S2 R9 C$ m- X0 L3 q, u总是并不是所有的都是现世报。
, b/ U. q" y! a: ~: i- f
3 P! _. c& t; B7 U  Z但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦