 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
- R5 Q4 g( [3 e$ J8 Q$ f他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
2 j( e% K1 @$ V7 I2 R/ B后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
- ]* X2 r/ j- b: P k那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
% A8 f$ j1 g6 }; G1 E W- D他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
# i4 \+ P$ r/ ^0 X出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。+ W/ y; u% {0 ?8 D
我同意了。# f$ i& a+ B& r$ }- w2 I% F9 r
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
. @) V1 a; D( U& U% ~我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。, v( R9 O- e# l' ]& a
我第二天,去了山东。
( ^7 O3 N" N6 J/ _在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。, H- m. d- y3 J7 [2 O$ W
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
, \7 x4 h4 g% p+ b9 ?我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
1 q! p2 B3 p, h7 E5 e- Y因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
6 y' m: X/ ], Y) [' F! l我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
2 j/ X: A: J- |5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
7 S, o- Z4 g$ O我说,爸,我去山东了。
2 Q1 b' z+ H) U6 c6 j3 O$ J6 ^爸没吱声儿。
7 K. @5 Q0 C, P l9 c护工在那喊:王老师,儿子来看你了。 x1 r! i9 ], r' n, h/ O
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。% d, |; p/ m* Z# I
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。) S7 S( D" k% K: B
他没看我。
5 C" l, ^8 ]' b' I# i, R远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。. {( L6 ?9 t4 b4 \
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。0 n$ P) P9 U7 n) X4 d3 }
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。- g7 s7 N# o/ B0 Y: E2 `' G
爸说,女儿死了。
3 W7 u6 c0 a% B" f; U) D T我说,没有,一会她就到。
& I, c! R8 I3 h4 Q, i爸低着头,不相信我。2 A2 s! `' c/ n1 ^
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。- k/ f" D- C- F i
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。9 b. M- u4 Q2 `# T$ g5 E( z
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
# I% ~- E- W, I4 r同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
& ^+ I/ [5 A1 m @& _爸好象听不到这个声音。
( ]# G) r8 {2 H$ F' L% p2 y他坐在窗户前的床上。) M! e0 f9 u( [- z9 ?& P3 W
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。9 D4 d8 J' G3 k
老王老师还是不吃。
% e8 J8 B' [: j$ G2 Q5 p) c$ `护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。' ?: i4 l t7 X |. }
姐就在那撕着鸡,还在劝他。8 ?- l8 T& j4 w3 U
我走出病房,站在走廊里。
D" L& s& ~5 ~3 m8 B/ [1 L护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。$ a7 e @1 y% s0 U; _
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
- x2 Y: |8 Q" ^爸说,你妈什么时候来。
6 ]- u( [- g& o- U: M5 j+ ?; W2 E: y& e我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
: P, _$ R2 O& a9 B' i我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
, e7 D& _" r7 I( S" c2 A! ^6 S我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。& v0 Q" N" T x3 f% y
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。& h7 S; Q4 Q2 C) q
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!2 R' n( S/ j z% e+ ~
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。4 g& e% Y( m; P+ H7 c' E4 r2 g
爸,我就写到这儿了。 |
|