 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。4 Z, y4 t, i A$ P
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
* @' C- U+ ?) g6 C9 q- G' w3 c9 T% l后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
- D9 F* T- X" | e那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。1 m/ P3 @6 j. O
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。) K+ ^ j' b" r4 r+ r
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
( M2 x* n1 ^5 {8 Z, p我同意了。
" l& S1 u6 w# J# o. @1 z于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
2 K8 y: d5 t9 u1 v ^( }1 _6 T我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
) M' B, n5 T' g& Z6 M" i我第二天,去了山东。6 R) I* H3 Z. ~+ f _/ h
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
2 j4 V5 P3 v4 C0 C; A4 l. T4 I7 L我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
9 f' y( c4 n9 E' [% C1 C我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。, M. D) W0 b( }' w* W- e: k
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。& m5 @; u7 ^1 t- k
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。 ~/ u0 P4 M: ~! O5 o& A
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。) i4 S; g: \: P* i7 B1 `* A
我说,爸,我去山东了。8 r6 r3 C* q( _1 `- v' s0 Q
爸没吱声儿。! n$ X# s. n, F5 h* j2 b9 c& M" L1 @4 F
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
5 N- M( p2 g) b爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。4 T; | D% J9 I4 U& [. v5 }
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。 r* L( z# l! a) s6 T u- O
他没看我。$ M7 o/ |6 s6 v/ Z1 q+ N
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
* X1 A. s2 h3 p爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。# G+ I& z: k& o
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
! ~ Q8 [1 z. d1 h/ W% G' m爸说,女儿死了。
. Q M$ C; m& ^我说,没有,一会她就到。
+ P9 N& h' H1 a% D) Z7 u爸低着头,不相信我。
: e3 e y- n; E1 [我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。$ L# z* G" C3 v" g3 V: r! \' a4 s
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。1 _/ N5 [( W( H7 m; [- I
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
/ c) S' ` X7 p* \9 i+ G% h- O s同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
- t, U. q6 Z' U# O0 O$ q爸好象听不到这个声音。/ }0 H1 {( N `! f
他坐在窗户前的床上。( n p1 D i0 w* K* m0 T. c3 X
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
1 {) q% i) _& E# s" |8 h老王老师还是不吃。& k" B0 z3 V6 Q9 ^
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。' j8 }6 d! y% F9 l7 W
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
2 v1 i$ p. W& h+ f. f8 a我走出病房,站在走廊里。- p6 F: |. W5 ^( @8 N, S K
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
4 w2 w; k6 \/ J+ e我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。; m: t: T9 Z9 Q2 j3 l) @& F
爸说,你妈什么时候来。3 T" ]: ~* {! R
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。; x; Q8 y9 s7 j0 c3 v; f
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
9 H( P' u- {, w我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
7 w: x3 t! G! }7 F我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。 q, t2 }7 f* t/ M9 g
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!8 f S# E( S9 A/ D% ~# M
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。4 N( ^/ x' w( d( d( Y% O0 d/ P
爸,我就写到这儿了。 |
|