 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。/ v( Z6 f, e2 g* H
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。9 K- f: G# b: y; f; h" l
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。9 j8 y% g9 z6 Z4 ~+ h$ C2 q. z
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。 v! r+ S3 ^0 b& \; }- f# \
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
8 n. t/ e! q q: R出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。; O) |: W+ z/ ~1 v4 x U* u4 |
我同意了。0 B% p0 X8 x! j5 d
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
- j1 p, B( M. s3 Y- q我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
$ w4 r4 E3 z- r3 g7 H我第二天,去了山东。
1 ?" }: x3 l0 \* F0 g! e2 s- B. l在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
2 _# r# I' b% F2 Z- y* J- D我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。# q: Q; I! a! V) r
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
z9 U3 Q. u$ C0 z9 M( n. M$ m2 E5 ?因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
$ c4 F! W' n- k& @我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
# ~) \5 C" ^8 Z& i/ ]$ R% h) w P! H% z5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
, L. f: T5 p1 O我说,爸,我去山东了。
8 A, Z# x. F% f4 C爸没吱声儿。
+ `+ l0 s( y, L0 G$ I1 Y护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
& |2 g8 K" g2 I! e r" X爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。& }( E+ w) ~' G) Q
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。7 K F& K; z1 N0 ?+ y
他没看我。* c1 k6 M6 p) c3 \* k
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。( @: H- h, e$ O" c
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。& a; h& @$ h; R7 H! C9 }; b
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。- j5 E* _7 Q/ M7 w1 R j: y
爸说,女儿死了。; U& b( K1 D. j* f, a) U
我说,没有,一会她就到。4 C3 Q- o$ R3 r& C( }; O
爸低着头,不相信我。9 R6 h; O. @. O% B, R
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。+ L7 i* h1 M' G
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。 p$ K$ e2 ?1 X7 u( Q; [
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
, {+ F l( B/ C6 m, r$ r( Z( b5 f% z同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。/ q$ \5 X& ^" j$ K- M' C5 d4 U, `
爸好象听不到这个声音。: R2 K* P9 U4 ~& o+ T9 P
他坐在窗户前的床上。) P7 |$ {+ q9 P. Y: Y& }
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。+ g Y4 o {. ^6 h8 c1 ^1 S
老王老师还是不吃。; \3 v7 V& e* P, w
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
6 S" F h' x" w/ _- X姐就在那撕着鸡,还在劝他。( [ L: f" p* }7 g5 O; Q( b
我走出病房,站在走廊里。4 Q* k' G0 t9 Z2 I$ K9 Z
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。. Q' @$ |5 V8 \
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
: e9 P& l6 I4 Y/ m0 X爸说,你妈什么时候来。
! `, ?4 d- p- u% V我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
x; j: E7 [2 e/ d& t7 u) k我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
% |* Z. a* m9 ?, ~. b我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
. E# Q! @5 C$ ^3 z( M我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
, a8 H1 s- L* h4 w: b7 P+ k* Y$ Y* l我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!) s. S7 _/ g2 ^& w3 ?3 l
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
, M) P0 I& K9 e, ~0 f爸,我就写到这儿了。 |
|