 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=42688 g7 `- c- @+ H7 T, y. M
- e2 m% P/ U' d9 F# }1 } W4 A: G一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
+ U6 b/ o4 C$ l/ f6 T$ z8 M; a- G* v' `/ M7 t
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。: Q) _9 W' L' k }$ F/ x" o
( l4 k) _2 p; k6 q' x6 G; i
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
- j9 P% l9 ?1 e; i6 W8 X& J( P5 t' B! u& Z" [
为何学钢琴?
% Y" J: |. _1 ?( u* |
% u3 Y" s. H) ?" u' T+ l& p( X女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。1 R' K, D; t# d w8 Q+ ~
2 z& G7 l* r/ S! L* e7 e& p
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”9 x2 _+ U ?- f5 o! v `
9 x' Y% I1 ?' B5 M5 y, j' R4 W
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
6 K( ^( u5 Q, b1 y& Z2 l" _/ e* g. a* v% x' {" E# x- C
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
% q% ~: S. J% V
V5 }4 a+ w. g; ~9 \# [好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。
3 B. Q- F/ C2 F
4 m6 j. d5 L0 ]1 F) C" G) Y後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
1 B, Q2 K5 O, \( H1 w* D7 X/ _8 R" n: P+ L: b/ h
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?7 O. S2 l* k. F* x
' w6 z+ b! j# @% U$ }
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?4 {5 P7 \/ A, H* j( X' Y3 ~% w
! i4 L$ t% b: f& T6 U/ W; i
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
% \: d) _) C, s {& J
! ?& C- W( m0 Y& Q我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
0 [! k( h* U) ]) C" ]' y7 L5 E) j3 i6 I
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”2 H' w; W5 |6 v
7 O8 m1 o, J' r0 P
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
& i+ m+ X$ A& }9 k! |
" ?) j" C9 N/ F- X) T“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”3 e8 |; T4 _6 t# V( F# ^ C3 X
' ~) a D1 L9 b7 n这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
4 W* P4 [( ^0 x) p F於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
2 n& m: t; u4 Q6 I) o: z( |* @ m, }5 x
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
/ V" L; G! M2 c# a9 a; ~; `% v6 h, b3 t8 K
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。1 X1 {, a9 w- }, f# X- A8 s) j
6 T4 [0 ~5 j- }
战场与操场! g. N1 B. w; Q/ U4 A! z* d
0 a* r! M2 t* C恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
& K6 ~) g* N/ E. L( i自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。# E- t3 z1 L9 O% O" d G1 K2 [
& v7 s4 p& E1 G7 ?8 h8 F/ g
出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
# p% g9 M$ G" w2 m+ O/ E2 s- J
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
" w4 N+ R* n0 n5 B7 F
- b. \0 }3 }, t4 y* y这不是花钱买罪受吗?6 p5 J% k9 U6 I$ T9 F
8 w. ~" G0 f/ X$ ~% u# ?3 K但还是要买。0 }; r$ Z8 ^2 X j& L y
7 b, D9 P1 y: X8 a( f8 b; E# V当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
" ?; [0 B3 [) z9 |3 g$ q: E4 Q" w7 M: X* R$ l% u/ M4 Q/ e! [# n9 I/ }6 p* q& n
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
/ j$ x$ \& o, ^, ?3 E5 u. c' @( t# d, b8 C/ z2 `" C3 P+ _$ Z& S) }
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
! i. p3 r# J' @
+ C' c( Z; y* `% c) I A4 H+ K“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。” Z2 I/ d5 Z9 z. R8 i- I
2 \: C( q# D9 e4 n4 t. B) v- I
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
% [0 l) q C- X6 g. b& C, V$ W9 n( \
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
C% h& h+ X+ x: d# N
K5 G- X' o' |/ p孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。7 x( K# F3 x3 O
' e. Q- Z6 P- K. y" T4 q4 k3 @+ r
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。& Z3 p- R5 O; d0 a* i3 ]1 P
5 g! A/ E3 ?; O6 s如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。* }( S/ d$ I" t! f
: L/ x6 l6 D" g. l2 M' u$ ~. Y! }( G
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
3 ~8 r- r4 i; A: x, T! ^
, L, w% g* B* X& c. M我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
- ]: X4 |- w4 u4 o
/ U Z' U/ q5 b# I" e7 U7 q我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。7 J0 ], y' y2 A5 Q' _/ L: K
( D/ u/ _2 p6 a# y比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
0 e! q' p2 G( I% |- U
/ d, c$ E6 w1 f: {: o2 c. ~渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
4 p+ s9 Q: F2 u; l! F, T. `( H7 X" c9 `0 Q6 Q
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
( u% n+ Z H0 D7 J0 @9 k5 N
' k7 j: s& v: s* a3 i奇异的关联
1 m7 \+ `9 z4 X% W7 H
! s, S: ?0 C2 Z6 G4 h' m当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
! C/ v/ G0 m& \
7 Q3 E+ }% `0 f- W+ U/ {7 x4 m我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。& C$ ^ d/ k* R3 [
+ t: {" o! B3 O- H! U+ a
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。& ]. t7 I+ V4 z/ ^4 G2 T+ K; a
! P( N$ r& v" ?/ Z! Y; g
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
8 q ~& C" e3 o$ A
$ g1 Y5 \/ i- d6 S& X她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
' J5 }9 Z% ]6 L( j% E$ w* f
- ?6 k3 x# s5 ^( Y1 W9 p4 Q( i练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。& z% K# |9 h ^' y; h+ N
) y1 N6 [/ r e/ Y, X; A女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
& x9 ] U! J4 J! Y0 w0 u. u我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
3 G0 L" _7 q+ ^& b! Q2 R3 @
0 |* k2 P7 P* I9 _. A我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。2 w* F q& j% j5 S5 U! ~! ?" R
+ d: \7 @0 `+ s" t“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
3 r; [# P; X* p1 n3 N0 i$ Z% O. `. X# E) J) ]
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。# X, `6 E$ T4 c. i! G/ [
( `& q: {: a; K; p, `- _
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽), ?8 B1 _5 z4 V
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
9 {$ u- z& f2 E6 P$ z8 e. Y! n4 Z
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
, r J7 v( q1 @$ q& r; n/ `
) u; u/ a: Q' O! v- v" [) z女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。4 }2 ]" F1 Y0 E8 W: q3 N! R, c
2 Z: q1 P5 @5 n4 Z4 {
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。/ c! f) Y3 l, N4 t( b6 k
3 ?; y* [8 j C4 L/ _( N大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
& K3 N d' I4 X; |% L1 E3 Q( q" X [3 P! w) O
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。1 I& }( H3 X1 S. W* ]7 G1 `
- u; D/ W4 _: s3 C
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
6 o+ S% \2 i1 ], M! @
, C: J4 b* z. j1 D2 S$ W9 x愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|