 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
3 v. E0 s1 B, F9 C" @6 ^, o- q5 f Z E% M" w4 m' u# o0 I5 P
我寫了這個故事。+ P" E2 U. ?. D+ C0 `5 C8 U
* H4 v$ J. }1 \5 E
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,7 r; V/ Z. q5 ~5 i! x+ i, y
& l: i T7 q, C
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
" p* l) |6 h* Y, w' i6 r2 n1 ]6 d+ G7 N; U5 @+ @; V
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
7 o* ~/ a# K+ [+ p
6 n/ h3 @% I7 i" \
% V y/ I% f* d; M5 n4 X; R
) Q. j* o( A& w8 g3 q
5 e! j2 ]5 R1 y( S$ q* g, O% B) O: Q9 ]4 g0 [
這些年來,
8 f5 C+ F( _3 R2 Y2 L7 k8 E, n) a+ A1 j% G* A( u. X% V
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
2 Y- u; m( b* n& O q* [6 u& S! L0 n. G
% ~ ?) W- V% E" M5 v3 W
# M5 p# x$ p) D+ w; n( K不過,
1 } i/ h) k0 u8 c( y; S0 B) q6 w0 M# o! `& r2 w6 h- k
雖然我教過一些天賦異秉的學生,2 |# P! D5 S$ L5 U7 u) M8 t
9 P0 C% I0 \$ G1 m7 v. @. d卻從未有過提攜人才的快樂。
5 m! g V! v' ]% B. [
: P4 I. m# O- o) J4 C( G
. z$ c& M p" s. j7 x
, I" T$ U5 K; K0 e然而我還是教過一些+ v) \; o# z' n" b
$ w! u n8 |; ~( V我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
2 X( d; g5 J2 P( i+ z2 ?/ ]0 E( s. J# D$ G/ c! e
羅比就是其中之一。: f) _- s* Q" n
! `1 P& Y# u, L8 c& z
% Z& e+ z1 g9 b( s/ N. v# y" J& g8 Y& B" d. N& Q) K
當羅比的媽媽1 h; Y6 Y {' _- [5 ^* a
: k2 ~2 B$ h, f, i. `) Y! f5 D把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,- ^0 T, F5 N7 H. W' V2 i
( `. Z! ?9 ?0 B$ c: C; o2 c. @/ E他已經11歲了。
$ `. Q- [9 z; z2 Y( E- {0 O% \ S- v$ X9 F3 n4 K
; |+ Q& Y7 D2 P4 X8 E
2 m e* Z# o% t9 J$ j/ \- `8 f我向羅比解釋,7 D0 G! l2 Z1 a1 {0 k: n, Z K
@' _6 j2 f' y
我比較希望學生(尤其是男孩)
& ?4 q6 P6 K, P0 m j" K5 L/ z
9 V' J/ [- ?5 J' ~+ `+ `# {. W能夠在早一點的歲數開始學習。
2 L- E! p$ s( I7 d
% _$ P) v4 X" b$ q) [ + F; A' b. d& Y, X% Q2 ~
: Q" }7 c8 R- r. y不過羅比說能聽他演奏鋼琴0 O0 N$ T5 b* W7 p# i' ~/ k+ B
( i4 i3 q0 {' F4 T" _
一直是他母親的夢想。
5 S: }0 v. D" |" l5 Q2 y2 h8 ~+ {2 R
所以我收了羅比。# _5 s! c: O( g' l$ [% F
+ Q* W" W& m" V y6 N( \: h0 w
+ {2 W* ?& D; i' }9 |( K9 h% T- H7 z0 r( \( R" M) o* `/ F" L% x5 d9 C9 h0 _' S j
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
& h4 h. j2 D9 X2 T1 ?+ s; p6 I& ]: X) s! ^
從一開始我覺得那像是無望的努力,( q/ D- r: s w9 _* X" t5 M
1 t# u' T0 o1 o2 m* L6 c$ j; b" K7 ?9 l不管羅比再怎麼嘗試,
, C9 V1 t) U2 ]7 c7 S+ O* W
# C5 R9 f* I" l$ ?- Y, I4 a他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
& h6 u$ j$ v( C) E4 [/ b7 F8 V: c! X# ]1 s
1 @+ {$ {0 n# v8 z9 e" P+ B' F* K( ~( |+ w3 N+ E s
但是他盡本分地複習他的等級) h1 M* f5 f! A) }! |
0 y. p) y" V/ t6 W; G# }' u' z
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
( m2 U/ J$ f6 M Y4 F8 V
- \; B1 s4 s$ _5 E9 W; X
- X6 P9 p: j5 D: _: c
{- l. {" y/ M好幾個月來他練了又練,* i# a3 p* b: G5 r
" f6 g7 z9 M0 n6 K6 A7 b/ p
當我聽他彈奏時,0 S' L. E: D9 M+ P8 h$ _9 A" y
% E8 c0 E1 `# ~& w2 c: @不禁嚇得向後倒退,
) D+ B0 G7 \ I2 a
5 h" u. {4 z5 F% j3 C5 A# y8 X再試著找些話來鼓勵他。
+ p+ v; C) B) t+ k
e5 b) }" z) U 6 G3 |: _5 V0 N! F: q
8 `# i0 F3 y: Q& I z+ j
在每週課程的尾聲,1 N4 o- [! G) n& A
! |: R" {# i3 S0 G: T8 Y
他總是說:) d) k; B5 h" n f# K# U V4 `( W
- U4 |8 [; M" P0 P3 d, V5 _( Z2 W「我媽媽有一天要聽我演奏。」% y9 C- \, _; l
8 v: x! t; l# O! ?
9 B/ j* ~0 x7 x+ c9 i
; ^; ], A5 a: q5 E0 V5 \0 @/ |, p但那看來似乎是遙遙無期。" C/ V. n9 N; r. [" y/ w" _
# f0 P; a# ^4 T q" m
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
! s5 M0 @' r9 E2 m
3 ?! M5 d0 _7 s% k$ Y! V( @ . Z0 V8 Q2 q9 L7 F( ] h- u6 c) J
2 a: @4 M* M( L a! F我只有在一段距離外看過他媽媽,
9 n1 _/ x. {4 P% q; z; W- x* p$ _8 ^ {1 o3 @8 `7 ^
是在她把羅比放下車
4 y1 _8 X5 T& Q1 F* B! r
& q I u- H( R. t4 e或是在那輛舊舊的車子裡% K& ~& B' I- j& _; o( _; U
: x( U. G1 b3 ]$ S& E2 |1 A
等著接羅比下課的時候。
( g9 ?: l4 V, _$ E8 j# d, p7 b& H# f! K3 {' [8 @
0 j) M6 o& Z! N. @
9 H5 ?* `! K( `2 G: |, E她向來都會揮手,微笑,
0 ~( d5 [# A! }0 V; E1 A2 W4 \
! x) ^$ h9 j8 f0 F3 {( k但從未進來拜訪過。; i- \. a. m+ L+ Y0 ]$ P
! I7 {' m( X, u( v6 S
6 z0 ] w- m" x! o
3 b0 ~$ w( q L7 \1 z2 _有一天羅比沒有再來上過課。
: ]* ?9 @: l& A) ?- J0 {3 V. `6 Z2 o2 X* M) P/ R3 I5 t: h
我曾想過要打電話給他,
- v! E# ?5 k x1 a @$ L& Z) i7 H4 r% i& j6 n+ }. T
但我假想2 m' r) Q. Y" ^& U
% l/ l5 ? H& q& k
他是決定要去追求其他的興趣 S) | \, J6 ]( u. X* x
7 o# J5 g8 m3 N: `) N(因為能力不夠)。
) s$ e4 g' B" X( B
6 A8 g8 t* Q8 g5 h3 q, l% @9 a % B8 p7 i0 R A; y L
" N# S5 s' r L7 S5 ?+ m% K! X他不來我也感到高興。/ P0 o. }! m/ N v `) R& d
& ]' Z: ?. D; Z. @8 G. w" R9 W ~他對我的教學來說5 H; s1 `: t4 G! o& N9 U
^1 G o9 \( p; z( y實在是個負面的廣告。% D3 i- w% C5 B# K" N2 u
/ N' W$ L, I6 k& U
% G6 M( \/ ?. b7 |4 S4 }' U
2 \6 I, p) B) L. ^& E5 ?, A9 S幾個星期後
. ^( G7 \0 H$ D# X% _
}+ h7 \: `8 w4 a. p9 Q. i我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。; P9 ]5 Y6 a: j1 o. Q/ \
) M+ y4 G. t0 i' F4 b" G
! K0 [9 y- F: W
4 j" J0 B8 j. v! G% e( v令我吃驚的是,, u* |' n ^: u5 G2 l
2 x, g5 L# \# d4 R( I羅比(收到通知後)問我8 |# m3 J. }% D+ {6 P! X+ Z
. z& V2 K7 |' u* n/ W# o4 O他是否可以參加作品發表會。9 B+ `$ i- k( h" \) c, z
3 i) d& y7 `3 b7 o( |5 O. y. }4 C" k6 | - D) u. }/ x1 I1 V* ^* e
+ F9 }: P# T. F h% E我告訴他發表會
. p3 T7 {$ D- x" C' R) Y H* D$ T# a# a( e+ ~
是為了現在的學生辦的,
8 k: c+ b. q( w+ V# g; x- b/ d6 i9 k4 O, n$ P" y) u+ E
而因為他已經中途退出了,
( P& G* @! Y4 |. r7 R: ~& r
- c. M4 G/ {, i* I7 J所以資格並不符合。
. B! v8 m5 E# P
% _9 P$ W6 p' r 8 l) w# o2 \8 o6 Q9 U& d
+ n t% E, S6 O# l他說他的媽媽生病了,- U& E# x: s4 U) J! S, x
l3 U/ w4 ~8 S' h- T
不能載他去上課,* B8 t2 Z8 m5 t) Y/ p. f! C) I% s
; ]% x4 P+ w5 s! e% @- C& e4 J7 l) F
但是他仍然持續地練琴。" c2 c+ G: ]+ b' s, ?" j. a0 T w# ?
' r* j/ o8 D) z( y
/ s5 x! p- d) l( r, T5 r0 O
1 }1 G3 q. \, N+ U# V「杭朵夫小姐...
; q! ?3 t- N+ _" @
% j+ B/ n" _) T9 P0 i. w; U我一定要上台演奏!」
) K f8 z2 r+ c" z
8 L& x2 z, ~5 S0 s他堅持著。! h6 o3 h, Q1 e, A9 g3 \, }1 N1 }
0 z2 P; h( k) y$ }& h: x
( S7 W* M Z4 O; f2 X, z
( ^9 x! o) D: w; X( ~我不知道是什麼原因
. K7 n+ s# M" z8 Q' P# [
0 X) r7 q3 K7 u讓我同意他在作品發表會上演奏,
6 ^; @+ i$ N; V7 u2 o o3 s/ W$ z& O
5 g- |5 K( j' k5 l5 O, p! s: U3 s也許是他的堅持5 z5 h7 s0 f9 T
4 d. T9 q& U2 x1 Q( V& N- K0 m或者是在我裡頭的某個聲音說著:. L7 Q( J: @/ W+ I8 l' H- S
: x5 F' E" E1 G# t4 `: P
「不會有問題的。」
. s& D3 o5 t, y( d9 I5 [& r
: m. G& x [& v+ h* h. l' W3 Q * C2 ? _: |- S f1 b/ G; R3 W) W; A! S
2 \8 x( d& ^$ j; L4 @
作品發表會的那晚來臨了。
( w4 g$ ]( Z# S# ?3 K+ b0 p3 ~' g
# k- m6 T' H; Q+ j1 T; O ! X# D! C! X. A. k: \* H
. I& R# p5 I0 G% N4 Y3 C4 k中學體育館
/ j$ h7 g1 a1 s) ^$ u
: \% p) J* f8 x擠滿了學生的父母和親友。
( [. w: R% o' \1 A) v6 P* r
& B! k/ S) J# C) C 0 @7 f( N9 a, v) J/ Z7 j* f
. }) x3 d% z: C% K' K+ y4 j$ k+ E
我把羅比排在節目的最尾端--2 s' J5 U" ~; z2 i7 P, m
% D, v' t* u( t5 w/ ?
在我上台對所有學生致謝! @9 ?+ V; f, v X- f4 N
0 l5 d2 E9 ^. n8 y) q. J並演奏結束的曲子之前。5 }. Z8 u, N$ m
: K1 d; O9 e2 B. ?; ^
; l2 s0 n# m( I8 Z) v
* i/ b# s" n+ U$ g我想這樣一來,8 }6 O* z! e: y. S6 Q
: @; k- k+ S5 T+ z! N
任何他可能造成的災害. Z9 Z; |+ Z& Z' }
. i0 W5 S Q( x; Q, g只會發生在節目最後,3 ~8 X' `- B5 l; ]- X
9 m9 _5 G s- P' Q- r而且我還可以透過我的『閉幕式』9 y" [1 k$ f4 |" J& b8 A/ Z
: ^6 Y) ]+ n: _. D. l7 }4 \來搶救他悲慘的演出。! ~0 b) r$ S* [2 d7 L
+ z" o7 y8 s5 {( F5 H- O( y
7 E# @0 r2 ^/ b) N; J$ w
/ h8 [0 Z; N1 j) K3 O/ Z這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
# Y% ^% ~3 M6 V0 z7 O
& D& l9 A' m1 n4 C學生們都展現出練習的成果。
2 m; D3 F# H+ e5 n, L S, u# }, ~2 ]* G" ~
3 [6 `$ Q7 B5 F! d1 ~
/ z7 N* F. {/ `- C然後羅比上台了。# m9 E0 f1 g% }
8 R+ ?5 _: e& C' U+ }4 l9 V
% `2 P* H1 p' O9 E; r
5 @- M! j% l* m, b7 w& k) O0 F他的衣服皺不拉幾的,0 D2 q* J6 }" q, I: y) s9 s7 o5 W
4 C B" [! x9 W& r, w- d# F頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。" V( s( {1 w. G) O5 |) m
( T4 S1 n' I& t# z# `
2 M; ?2 o0 h# ]# S A' y. x2 L! a5 c% T- c4 r3 f" u7 Q" |+ A
「為什麼他不像其他學生
& ^3 v2 B4 h, j" t" ]1 @8 o4 a" l! I
一樣打扮整齊呢?」' G" ~* _+ y8 X3 v% w! p! T% H
+ Z. H5 ^# {7 {我心想。
6 I( q3 A- ~& h( G$ X) s
3 z% z: y* H! W8 |8 b- J 8 Y1 i1 _+ m+ g& o
+ D# I6 [, E6 k( v「為什麼他母親不為了這個特別的晚上) I& }" {2 Q+ {
2 f4 p) h# }2 R5 r5 r: \至少替他梳梳頭呢?」
1 |6 R6 I0 ^: }3 p* v7 t
2 {4 z6 p0 o5 l , [ a6 N& M5 L( T) e' D6 K5 H7 l
: N' ` p& R' C2 K+ B5 o羅比拉出了鋼琴長凳,
& w# \0 [" ]/ m
* F) ~0 I- T, c* o準備要開始了。
; J8 l* b9 p1 ^) k! F* N4 `8 a: _2 ]$ ]1 y
p+ Q! l' x3 E, R" h# \8 e+ I) p
# _8 L, R: @4 S* f讓我感到驚訝的是,2 @; b2 u% R$ e/ x
+ G9 L( l% D- P2 |$ u$ r" R. d. V
他對大家說他選了( q0 N% k: I' B
: s% \2 @& I6 I& l
莫札特的第21號c大調協奏曲。
; d9 v$ _0 b& l- t# J; }2 w7 j, A& f
& m) v- W& j* u' `
! F4 [7 [- Z, z2 Z* F) ]6 e
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
. M. r% y; N D' _0 ]% }4 u0 H2 q8 d3 g' Y: z/ T7 g# r
2 e) |' V5 ^% ]
! D6 Y! E1 `8 w& j% J
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,- e1 p$ ~3 F7 M9 p& Y
+ J, Q+ a3 c# O* B; f9 |6 `
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。/ h# F) k- s, [* @1 U6 ^' Q! Q4 v
- P1 E4 q1 Y* q: J# q& B, f
& j$ n0 |. U6 R, e! \- v7 z o* _0 q) H8 D+ N" F4 k& a* p. B
他從最弱音彈到最強音,
, J/ |+ X- `# m5 q7 H6 T# @
# T2 W" O" ^! p# L5 M從快板彈到大師級的節奏。9 a( ~8 F* |* U& _/ |
- c6 F# M) o# i& D # H7 r6 V h( }- p/ `+ F
- Q H) G& c5 @* [/ m% q/ T7 H! l他的延長音(彈莫札特必須的)
9 W# C A+ ?/ S0 U/ u/ [, C( o
, K- D0 c7 B1 [是那麼的雄偉華麗。
0 W2 y/ A6 T: T/ x
4 y: p: {6 c- A4 ~& V8 n
6 U* _! L0 ~0 z2 M T5 x
. p3 F$ u7 H% l- e8 O5 i我從未聽過
2 l+ c# J4 v( v4 }( k3 G# c0 S$ i9 h" a+ O' j, J
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!9 F6 T1 u V+ z( b( v; M$ j9 `
7 o% |7 Y& |: W( {% X
5 P2 ?) @1 k- b4 J) Z* { F
6 {9 O' w5 Z1 l7 O! A2 p! q六分半鐘後
; _0 @/ q U5 m% D1 c6 _- i/ d3 H' K) n
他作了一個強健有力的結尾,0 K& n5 p/ N" I. X' V
% F. e; |* r/ W5 |
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
4 X7 |( U- D. F1 ^) u+ N! o6 H. C" @4 s) a. {: l0 t- f
8 a3 `/ I: P Q* M& m1 C# v( y
% {, x, V; c/ ^$ j' {, W @淚水早已決堤的我跳上台,3 x- l/ ]5 [+ o6 e9 K9 r
. M% W0 [/ \1 x7 g7 f5 O7 F
歡喜得抱住了羅比。
! v- Q0 b" Y7 z% e% r r7 d9 c9 j! _5 `" W
* X. @0 q t* u9 Z) K- U& _% E3 I* G3 ?/ C
羅比,& G3 _+ x# B( p1 v
' l/ R2 U! U7 F5 l
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
1 V; ~ W. X" X, \( I/ o2 Z4 o+ W! ]) o3 q3 F
你是怎麼辦到的?」& L+ |+ m K+ E; S
' y$ {) k& N! Q8 s# k % v* d% ?7 E/ d+ F5 N1 p/ U
8 p& {; a7 A, l透過麥克風羅比解釋著:( h' U; z6 z6 G3 J7 B8 t/ d
" W+ S$ I4 n: g d+ I9 _/ K$ O「嗯......杭朵夫小姐,0 G' q0 }- h9 ?( V
8 |# s( e" X6 B$ }記得我告訴過你我母親生病了嗎?6 |( {* O2 i% u) b$ |8 t
% g& K' _/ Y1 X9 G( d
事實上,
0 y% S6 Q* K7 F: F. x* y+ y7 A F" ]) h
她得了癌症而且在今天早上去世了。
; i, i+ g7 G2 A, N' q( `; U
8 q! J% [6 H0 [) e+ z% N, v5 }而且......她生下來就聾了,
6 g% J# R+ `4 S: o5 V$ J( c$ Y1 I8 l( b& |' O- a8 u: H, {
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。+ z5 u" }; j3 \/ M
# r' h) W7 K v* ]' h$ H我想要讓這場演出顯得特別些。」
: M0 }* x1 k' m' z
2 d0 g% |% X/ s) S8 ?" [! | ; Q; Y: F) b- |$ ]3 W
, `# C$ @0 _& I. Y! m! @! r, A , H; w3 y% z; ]
! f% b! V' {& [2 I' e# W當晚在場沒有一雙眼睛 y- ?4 _. [$ c$ \$ f/ g
$ V) r6 K$ D# w. I7 p! k. l不被淚水浸濕的。2 _$ |; ~! q" S: l2 W
* U0 ]" l6 b/ M( Q0 F: @
5 K$ N! G( N- L( l8 j& K5 ?: Y* O4 w+ m Q
當社福人員要將羅比
2 W9 k& I* f [ t5 l" v
( f7 \2 d- J0 v帶到收養家庭去安置時,1 o2 Z& v7 v% t: O; B& [; o
* H/ v- l+ V' D+ E我注意到他們的眼睛也紅腫了。
' i9 j; j% h8 l
# \' _) [- K# p! K, x# _9 f
( u8 j% v" j. C% h8 Q4 M9 d% ~3 ^5 |) Q" u& p. I
我心裡想,
) l- r4 m! k; e. Z9 r4 Z$ N" C
2 ^& X0 a6 \0 g: \9 R! J7 x因著收了羅比這個學生,1 x1 I* c _5 y; b9 V3 |3 l4 V: U
' V: {% ]8 r9 s; W. y0 G我的人生不知豐富了多少倍。4 O# h& F" U" G8 Y& o' R
7 H/ x9 n+ B" C" R
% y# N8 Z. x3 q9 ?$ Y) A$ e% _4 F1 W' `; I
是啊!
- C" a$ r c- h1 q, G4 W5 i9 X% `4 K6 N( C; H! T1 P- I* C6 z2 ~
我從未提攜過半個學生,
6 S; s2 `0 ?) S K
1 K+ X4 i; d8 ~$ ~8 g" q q但是那晚我自己
8 e) f; G& @, q* [9 H
, o2 Q+ V. ~& L9 S, {) e卻成了一位受提攜者--羅比的。3 f- [9 C0 ~1 S+ T* p
" Z; m, w6 p) @
" W* U; y, ]& l1 P( S( W: J3 Z3 `8 v/ f8 E5 @
他是老師而我是學生。
( y* R3 G1 C, v6 c6 V: c/ F8 `" a3 o9 K
, H2 c: A+ N( a: G9 `. @1 V
8 q4 ^3 i1 ^* n L; A x* K因為是他教我何謂堅持,
, @- J d! ]0 M, X* Y
8 Q/ p4 T& |- b [何謂愛,) u, C0 I; @8 ?
+ ]$ R) j2 T5 i0 O) v8 w5 o( N( }$ [# A
何謂相信我們自己,
: W! ?1 s) B# |* ?' d( P/ P' ~! u( I
以及願意在某人身上冒險一試,% _' p: w0 |$ U3 n5 I
. K; G4 A% d: t0 ~: E& B即使不知道為了什麼。 ' ^5 [ U: h: C. q `6 F
- g8 Q7 x, v( m- `) ]5 T5 k* W $ T+ k' O" Q7 r. T
/ [8 c# H( M/ I5 l. y這些對我來說顯得意義非凡,
' l4 F* T6 z0 I; o) A% L7 n* X, z5 b% C M
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
: z# J3 D: d ]9 R& h" ]3 F5 \; G2 X9 i/ u, |: H2 v" k$ k7 r
並於1995年四月
) p( y7 J# [7 ]1 h& f$ b
8 `3 e7 C) ^+ w# k F在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈7 a# @7 y' c/ L& q* l% [
2 G5 x. j; g8 E6 c( h. X6 ?7 l, e毫無預警的爆炸事件中喪生後。
Y) u H' O8 Z( i; M% J* j2 w2 Y/ B* T# e2 q8 @) c( R, L7 E+ G
: N6 e& o/ o8 S+ Z( {* ]7 V: H) ]4 ?9 D: `
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|