 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
% x, ~" L4 ?4 i5 }: a1 [8 w0 a; r( L8 Q1 i2 n' d1 K% b
我寫了這個故事。 a l4 [* }. W* ~0 Q# `
7 p! V; M+ I/ z: `! ~我是蜜兒德莉‧杭朵夫,# t! b4 |1 O2 D0 P7 ]
: t+ w+ y1 ?" v$ {* x曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。4 U& u% g! a9 z* r6 Q1 w, a
4 r8 K' X8 g' g, m% G( Y我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
) q; {& X' I. t f5 u0 q* J! t$ I
, D6 ?0 |3 P6 V# h: l
2 e+ F w+ `3 g9 s: E: O8 J
7 W( F5 T; i5 m, {. C' X( ]0 _! q( J( b: m' t- M2 k+ Q9 _7 E
這些年來,
8 F* ]- m+ C! X% l) S% |! |3 h6 r& q0 g. p s
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。3 q8 F' t t# h
% ]2 T3 r) T. G0 h. D / a7 w$ S+ @, ~" C6 F
6 u. A0 G0 g$ Z7 H; C
不過,
0 s9 M" J' U. }: X6 V& q
3 p. Q `6 X$ l9 P' ^4 O# C$ m& q雖然我教過一些天賦異秉的學生,
3 A5 I2 @$ p0 j4 c( M2 N" S; C: ~' y6 s3 w, L
卻從未有過提攜人才的快樂。
7 [3 |; n2 z9 V1 ^; ]" a) f
/ ]6 q r8 U# O$ ^ 1 y+ j7 @0 v8 A) e
4 \& g! l- ^8 d9 n! H& [0 ~然而我還是教過一些6 E7 h; N4 }! L* |
% J5 g' O) z# ~- y( u我稱作「受音樂挑戰」的孩子。& A$ e. R) Q" h. e e" P I( D
- T& k$ J k. Z% W0 G
羅比就是其中之一。
7 |* Q! m1 ]+ w3 E7 S! X5 R) C G _8 C
% I y2 h' b. p/ A
* f E2 ^6 t0 E% c+ x
當羅比的媽媽3 q+ H S$ E! H; n; S! x8 T
8 r9 t4 N! A+ H. b1 Y
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,$ `/ p/ c/ p. ~, ?+ d* Y- ~
8 t0 |! @3 L4 A6 _) S$ H& Z( y* |, d他已經11歲了。( Y8 w: i6 M1 ^$ f9 Q! m. L
1 K; N( i- e# ?5 S6 x( G) V/ Z1 B! |
6 C0 b$ T- z( n/ S' k3 i# Z; ]! d) i1 @! i9 M( L8 |6 [, g
我向羅比解釋,
1 U* O5 S" T8 I5 q2 q7 X# C/ b- a& n, M# P/ H3 x
我比較希望學生(尤其是男孩)6 f0 A5 {# N7 |) i+ Z
& J, C7 ?6 W; x! m/ {9 b$ ] ~8 U能夠在早一點的歲數開始學習。
( D+ C. I5 n3 {6 d- I5 v, t7 c" L, {
7 _( F- e$ {1 b9 M3 p1 k
9 S4 {) A" {9 F& ~
! I" ?3 ?! F) U. Q不過羅比說能聽他演奏鋼琴/ P7 f" n5 k% l2 L4 p) _1 a. L
" f5 Z1 f: Q4 V: A8 C+ p$ ~! _0 @$ R X
一直是他母親的夢想。
9 v% i4 X: A! T# X. F+ s5 S2 s; }/ {" S: K8 ?& _3 r
所以我收了羅比。5 ~1 D" z1 _. H) H
. A! ]% T. i5 j" l
3 s# C0 c" e, U
; u" Y/ c- K; E( y+ h$ V+ u之後羅比開始了他的鋼琴課程,+ P, J2 f7 |( s+ \
& F& w) b2 \+ S
從一開始我覺得那像是無望的努力,& E6 z5 y( p$ I/ `8 E; l# r8 p
" W- r1 O4 u' H
不管羅比再怎麼嘗試,
9 g6 o& P; L3 `/ Z" n5 N5 x6 O6 {# d3 U
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
# W2 j5 Z' C7 X1 ?
' }, \5 N! w1 [+ }
j$ q6 p2 O: f' {# D& r T" @6 Z' G. p* T4 q
但是他盡本分地複習他的等級
' a8 \7 K/ U% z" ?! f! R+ \1 ^
以及一些我要求學生學習的基本曲子。+ ^/ r2 T% N8 @! B" S& \! x2 N
4 @% A% z& E/ e5 H. W- S: s7 x
, w9 y/ t5 z# D: V/ U: F+ F: P
! s4 Z* `6 {" F0 x8 R
好幾個月來他練了又練,
* y; R- W; v' x' E* W) ?! `( h% f1 v- ]
當我聽他彈奏時,
# ]$ W" N6 c6 j" i! q0 k; N+ W" D6 S4 l
不禁嚇得向後倒退,# N6 j. T" C$ ]. w% P5 z
3 u9 ` A6 i, Q/ M3 F
再試著找些話來鼓勵他。7 b/ f9 i6 i) x
; O% s2 ~- g& v8 v
4 d# G S% j& F% Q9 W5 k+ V& z8 c( Q. V
在每週課程的尾聲,* F3 j# o, Y$ x; M x: H5 }
/ ]6 ~. i% l. ~; i, H: M5 c
他總是說:9 `/ Y* L: n4 Y- W3 u0 L
5 {. [" q: H, ~' [* B
「我媽媽有一天要聽我演奏。」& \0 _& M8 b& B! U4 M* m
$ E9 t/ q6 @* ` , a5 L' B5 G6 M7 l
4 W$ Q' m* t# s. p" d: ]# S
但那看來似乎是遙遙無期。3 K& Y H- Y$ h: ], t
$ o; o, u# W( W9 i$ X2 J! q! d' e
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
9 j; E% ?, Y: g f; E
! E% q* {8 H0 \1 ~, | 0 f5 R- v5 m% k: H/ L
2 Q( K2 B4 y: Y4 W$ q& {# y# h S
我只有在一段距離外看過他媽媽,
& j# n2 m1 z/ ?9 Y; b( s
' }3 C8 e" R; r a. ?2 ^ }是在她把羅比放下車6 W4 T# `- F/ Q3 G
( w0 ?1 Y; p. J( ^' h$ N( ^. A或是在那輛舊舊的車子裡
1 q' y a. s9 ], K4 y3 _
- q- q' B6 o( H等著接羅比下課的時候。5 K0 s$ U8 \' Z; w" S& e+ Y. h
2 J* W3 ?: ?& k+ Q) Y0 D& ?
8 d6 v0 [9 z4 t B0 C6 G" F }( Y I8 t
她向來都會揮手,微笑,% Q+ w8 U8 d( n+ ?
' I/ e4 D+ X Z9 H5 e+ N
但從未進來拜訪過。1 \* J$ q3 B3 [, T5 ~0 s
% Y, w i2 q- L0 E8 ~
; o, ]* T: \* u% n( f. V/ [4 u3 |0 R. ^2 E! E% h
有一天羅比沒有再來上過課。
! @) _# _' j4 q9 U m) |6 o/ }6 L
! ^3 k$ e7 o! K1 ~我曾想過要打電話給他,( l2 _7 \% A* B# M5 w Z
1 L) Q7 [, ?2 B! O% i
但我假想/ K' Z5 g t" y V# R8 a
1 C* }% k& k4 F$ ]) }
他是決定要去追求其他的興趣
% E! m+ [# ^8 j0 V0 Z0 I9 T7 g. S0 `4 o$ p$ q5 ?. K
(因為能力不夠)。
; f) k% j4 @- _8 x0 h2 E) I/ U0 G- w f0 w0 `2 Y& n
$ P) O* o) P5 l( k1 c7 U t
+ [3 B. A0 w8 }) H他不來我也感到高興。
0 q: S; l Y* }% R* y j% b
2 v% y/ F( f, M5 m! O1 x+ Z7 E2 P他對我的教學來說% j b% l, @% h5 G. a
/ Y$ Y4 u* D9 I x8 w# R7 a% b實在是個負面的廣告。9 D; ~. A( g: w! \9 o* g
, C, j% S9 m6 @" c' b) C
3 u# \& I) a: s5 X
! ~) g( e& J0 i4 W% X0 Z幾個星期後
! n! J8 V2 o% y4 p o; J& ^ |8 C, Y1 o+ [8 {5 M. [; ~% m0 d/ i
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
+ C1 o( a! o8 T' v, }6 X/ \: f8 U% x
7 N+ T7 f7 R( H) m8 v3 _ 2 u/ U2 A& y! y
* z3 j8 B. j; P1 m1 _
令我吃驚的是,
7 M' a( @& ?& u& f: c
5 X/ [3 _8 [# j+ l) ~羅比(收到通知後)問我
$ |* h" P; z/ S% v+ u; p" d; d+ t$ {
他是否可以參加作品發表會。' D; f, p# A3 f$ Y$ u
9 I `3 v+ ^; L1 k" p
$ `) z3 w( T2 c( E: ]% r) }, j
# x N, m9 m1 S% @' x3 p+ P4 a- O我告訴他發表會
" U4 s9 v1 T0 Z7 o5 s, x& J
. F. o6 c1 |4 S1 e是為了現在的學生辦的,
% u+ I; v0 @' d
# P. y$ g; U% o2 d# n4 I2 U; C" e而因為他已經中途退出了,- G |, a* z) d7 h* p- i0 m
, r. X3 ]) N0 W4 C8 J所以資格並不符合。
: P9 H: C6 k+ n! D3 t5 ~2 Z9 f- J& r- s
9 R( r1 s& H. T4 m" t* U8 k" p3 b9 U
他說他的媽媽生病了,
& D3 N, Y% x0 M4 h; D' I6 G2 [# M8 P4 N- a4 y$ i" t
不能載他去上課,+ j, {$ ?3 a% I- M; X; P% p) ^
) M5 z. @! i8 B* B! ~6 o6 J但是他仍然持續地練琴。- b7 s$ C9 c$ y% K7 s& d" ^# x
) w6 v8 D' @9 X
, Q; ~) d3 H, ^/ K! O# E& y
W% E8 r: S* e: X+ K「杭朵夫小姐...- b6 t, W" `* x- u
2 w# m1 y h4 o. e& g; O我一定要上台演奏!」2 w/ |" G2 b- r# z* J* u
2 T, c2 X( r c& [6 x
他堅持著。
' ]. H( S( U0 y$ _' f! q/ _! g8 H8 R
2 N3 w1 y) ~4 e l0 b9 i5 g
: [5 Y! g# Y0 G, u" w
我不知道是什麼原因
! D% b2 M1 m9 m3 a7 k8 E# ?! L* P
7 T6 L. n# X3 T4 a) G讓我同意他在作品發表會上演奏,
! U2 y" u" |$ R/ I1 V! O# G7 Y; c9 z% Q3 o
也許是他的堅持
7 [- {; N1 [6 {
( F; J( ^# L4 P1 r( u; k或者是在我裡頭的某個聲音說著:
8 }" X2 w2 B# }7 ^& F( ?6 d' t
- _* [# P+ }" {* _/ m「不會有問題的。」
" ^! U$ A1 d( f. b% C8 k
+ W/ Q6 q9 s, Q; X 4 y$ x' S: e+ t- n6 |6 U: g- ?
& g3 n, e( r+ k8 ~6 l6 N
作品發表會的那晚來臨了。
) f7 g# O9 E# B7 E: D
* t6 h/ d3 Q$ [9 |' D* Z
5 g# p; B7 e; I2 ~4 L7 U$ r/ k# s+ I" {+ B- x4 @ N T
中學體育館: H+ ?' J! I, a: v/ T4 Q
- u. h c; u' S9 M+ K/ o
擠滿了學生的父母和親友。: w/ D2 l5 m) N) m. l
6 J( {) G' u) V( O! }
7 L+ J; [6 B: b' d& G" M' Y. c2 r& x
我把羅比排在節目的最尾端--
8 H) g3 ?7 G/ U& |$ p( L' C5 N' \) q
在我上台對所有學生致謝
, h/ O& _8 i& _: [1 @) }0 H4 k6 K! j
並演奏結束的曲子之前。( ]5 V6 C2 k/ X& x0 L( K
- }7 c* n: O( D. @& B! U7 b U$ D ! `$ K' V9 f" l2 M6 ~# j
) x: X1 ^# A* s6 L& f8 s
我想這樣一來,3 U0 a6 Q7 x) C/ ~9 A0 G P
0 k p* g, T! j. e2 r$ l
任何他可能造成的災害
8 [% `2 i5 y" J/ n: O" m" w- y; n7 f6 e6 H. a: d, u
只會發生在節目最後,
, p4 U, B2 W v1 M
/ K4 d( F/ S( l* }而且我還可以透過我的『閉幕式』$ x# V6 S" F1 [( E( ]
0 B8 x+ o: x8 I' @4 d; g0 J1 I來搶救他悲慘的演出。0 P1 A" T9 W1 L
5 W7 L% |9 e' w+ H" W3 v B4 l6 u/ G
0 Q! N) f& m6 l6 ^+ ]6 Y: M5 G
, X8 i$ b/ Z E% R8 _3 `. Q8 r這場發表會進行得簡直是天衣無縫,3 Z0 h3 x1 `* h y, @9 N$ l
% s; p7 a, _ p0 _
學生們都展現出練習的成果。, k s% a+ ]4 [3 D7 R1 S% y% Q4 Z
$ T |9 ~$ {9 X0 d& R
' q1 G( M$ I' M5 ?+ O/ R) V0 }* ?4 C& d% K
然後羅比上台了。. \6 e4 B- z5 J; }$ M6 j$ g1 U) D. l
4 S: m# y, ^# ?! _4 W% o- J! K) T
4 `5 g& I9 |! `& f/ I7 T- o- J; I y S) Z4 F: W2 s! }
他的衣服皺不拉幾的,) S/ M8 S* d& D1 }7 H
$ [# \$ e4 i4 F% i4 y) z
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。: ^5 Z+ |' b2 A( t
7 X# G) w$ ^2 P$ j
2 p7 a8 j; v0 p/ c/ O ~) y- V
4 ^2 E7 Z P" s! P+ m/ B「為什麼他不像其他學生4 I$ i! y" U9 K$ ~0 d
) N2 s1 x- {( D U, @; ?) z" q一樣打扮整齊呢?」% T1 f( `- F0 T% `4 R. V( P
' L0 V/ U' i/ n: D. X我心想。! s$ p j2 S. c. I! l U
. T, D( d% y- j) K' K' B 6 Z/ c2 w1 I5 T, A ?& B7 a/ H2 ^
+ \( Z6 g) {3 ~. o5 B- W「為什麼他母親不為了這個特別的晚上/ n) }2 J4 t( @$ x# [ Z4 ?
7 v2 l1 G4 z* ]4 L. L至少替他梳梳頭呢?」
6 {# d7 T! s" c. n7 e
( m" Z |+ e9 w& a# ~ 7 ^ P: ^; b8 A) ?* t U
$ o( z" i$ g9 ?9 S5 z羅比拉出了鋼琴長凳,. z* r: u' j8 t+ b( o# A; P
5 c# ] z% V y+ l9 ]* w
準備要開始了。+ V% z, v9 W: o
; F4 u9 X6 g! S/ \# a! f
) j. p' M: L3 E+ b+ _& k
+ Y+ K3 j; h7 v9 W2 e讓我感到驚訝的是,
/ ^) d! n* n4 f; q R7 |
& Q' {0 g; `) V他對大家說他選了
, k2 ^" d' L! n( x4 t7 |! ^" j1 Z9 `2 }' i7 w4 R' F. k: s
莫札特的第21號c大調協奏曲。
( s( L9 H3 z, E4 A. b* p( y7 p8 Y3 g, E6 C
4 U* w Y$ u7 r" b0 O0 e& t m' j+ ?! D9 x8 l& q$ M( x
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
5 G4 `, z& d& B8 B" f r: B) T/ V) a* V" d
" ]1 z4 F. K0 P! H/ ~
3 m+ d# M. M1 R, Q0 g3 ~% Z8 p他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
7 K% n+ n. g4 n, S. f
% {6 [0 n H8 I0 E U; ~他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。8 @; z( U1 n; [3 s/ W
0 g1 d, _* q d l" @+ x' n$ T / B5 k6 D; R4 V1 K1 J5 w5 Z
& H9 q5 `5 v) {他從最弱音彈到最強音,! X; k8 d0 x2 \
6 W! N- y) K1 ?+ ` }, G: ~: z
從快板彈到大師級的節奏。- K! N; o1 d$ T- _
* b7 |8 m1 @( V w4 N; [
# f, J- b- b; ]
- ?3 D; Z6 o" n2 c0 f. }6 y1 k( ^4 M8 V
他的延長音(彈莫札特必須的), ~& ~ q" _; I0 L( S1 S
% [8 l+ j/ J( H" L! [; m% Z! \; n# Q, x
是那麼的雄偉華麗。7 D" b( @ ?3 s4 [9 h" k
5 @' P% H+ `- U2 Y ~) V4 l! p
* }; Q+ K& f: m+ A Y) L- [% Q$ r. _- f& F: `+ ^( \' k
我從未聽過9 ^+ L# A4 b% T" b( F
9 D- Z% [" K2 \8 R( a
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
4 @, d$ T8 S" N8 x- e3 F: S8 b' H/ X$ ?8 B1 _
! K, }/ `1 @7 o' Q6 m, x
# }/ g, C. r& q8 ^* B
六分半鐘後* f3 n( R( {/ h# a7 ^0 |3 m
( u J- C" W$ j; y& i7 _他作了一個強健有力的結尾,# e$ S- {( F2 F3 f7 q$ {
1 Z7 v6 @% I7 Q4 W8 ^ s0 q
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。, m! t& W9 V6 x
! Z) W9 Q) z1 Y `* q
# X* l2 a; J6 U; ]
- ^/ V2 V' L9 N淚水早已決堤的我跳上台,, ], s. W. T+ f, }
- n& C- e2 ]4 I% ?1 K! ~% v1 K
歡喜得抱住了羅比。. U, v4 T3 W: f$ s
5 g f; `/ M0 O% D& w$ X- z
1 h9 g# y' w9 t+ |, l5 I# @" p$ B1 ?9 U( L
羅比,
* R) x; ]2 Z9 V4 ?! u: J
- }3 m3 t; y/ \1 p我從來沒有聽你像這樣地演奏!
) Q5 y; Y" X [/ P' u( ?
6 [9 C) ?+ N2 i+ Y( ?! G你是怎麼辦到的?」" i9 }% g* m& U6 A
8 u& ~9 U1 [1 d% G 6 S% Y7 G$ ?5 n) N5 M& m- |
, w6 D3 h) m: @- N
透過麥克風羅比解釋著:0 N7 [5 n' N$ q
3 S$ F6 `2 C8 C% L- z2 h u「嗯......杭朵夫小姐,
+ p/ }: t# X, P
- O- @* W1 K( J' Z記得我告訴過你我母親生病了嗎?. r" _ M T$ l$ Z C+ p: }0 J1 f; }
' [* R( ?+ I, }- B0 u1 P7 m事實上, |" U7 e* g4 p9 B, g: j
% a! s) H& |+ I$ C2 x/ ~: b% [
她得了癌症而且在今天早上去世了。% X( g N4 j; n# f0 r' [5 Y
% m, }9 {) @, I6 ]' l而且......她生下來就聾了,
! R& Y* B5 Z0 R6 Q0 Y- r4 B( N$ v W; n% n
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。# v, {- u) u, `$ q* q
. f& t/ J* o% S% ~0 Z" E
我想要讓這場演出顯得特別些。」" A/ e, ]0 c8 O# e
* _9 h1 T: w$ G/ Q7 }' e 8 }2 s: }/ P& M! i$ x6 o" e* V
& c5 }, N, a+ k$ }/ G# S
- i. p7 h- ]( Q1 D0 c% c, B$ [
' }2 b! {' w V6 H, t# z當晚在場沒有一雙眼睛
. a- R/ a( ^7 b
* f5 U4 G8 @( s不被淚水浸濕的。! s6 k. L, @& f' h. x
3 R. f9 e. q: t/ s 6 t+ R/ e) ]% }
% j9 [( g: x M當社福人員要將羅比
* H8 D5 e" u0 i. E, Z4 T' k E( Q2 j+ m( N& J, ], {
帶到收養家庭去安置時,
: ~4 ~2 H. ^/ S6 N0 i& b5 g8 q$ d! J2 \4 g2 A9 B
我注意到他們的眼睛也紅腫了。- b0 U; [, b: L, Y/ [) X7 b1 W
( p& f/ ~! V+ T, w
* x, a9 x6 T1 Y) G% A& l+ Q8 |
我心裡想,: b' E: d7 ?' E8 T" ^9 a; j
, C! u: f) p2 q0 N ^& I因著收了羅比這個學生,
9 m5 n* v) ^4 |+ Y6 q1 Y" S8 \8 k- v2 N. @+ K$ T0 @ m& l
我的人生不知豐富了多少倍。
! r( _; }' B# ?. Y- f+ F0 {+ ~% K. m. z
2 t& z+ @3 T# b
* d0 v* X- M! y2 m是啊!. C( R2 V2 O( H1 m
* |* l& h' `$ [/ Z U8 z- m我從未提攜過半個學生,
0 g) \) r( O* ?7 ?$ B) D3 Y) A& O5 ^" K: F- d% b
但是那晚我自己
* E7 P8 f& r" a6 G$ }6 O4 k2 _
卻成了一位受提攜者--羅比的。4 S& s/ ?( g/ I% i; G
1 l3 }6 D7 I8 s1 m% S0 y4 x 1 ~" z+ }( D& z( K6 h
( l" n) w- [9 N$ E
他是老師而我是學生。; W4 Z, C+ [, Q. U
9 P- y; r5 [3 m/ S
' t1 I! b: b. U. \) D
5 ?1 y2 f$ E8 y3 f. @; t; B因為是他教我何謂堅持,
) U% I( p9 n. e& m1 l
5 t) U/ {) H( t! ]1 P' J3 L何謂愛,
+ o4 _7 u$ k, y; n, p/ A ?( H% t. N; z
何謂相信我們自己,# O4 D7 b; j( q- B1 d
+ ?. h/ M, x6 c8 N8 X. l以及願意在某人身上冒險一試,
/ T0 W5 f8 b4 y# O9 G! [0 n$ E7 t# @1 ~
即使不知道為了什麼。
) h/ t' N/ U+ R p
5 y& y a, n6 _! V . P6 h8 f) H7 N2 h& l6 r- h% e
1 G6 f8 [7 m' b$ j這些對我來說顯得意義非凡," N) n3 U+ R0 I. [# z
# L! M+ i4 w' f- Z' u自從羅比在『沙漠風暴』服務,' H( \" p5 J( q( N
+ @: C- \8 D+ O( }並於1995年四月7 @) k; O2 \' c0 D' U4 x
4 G5 m, _8 V- A) g, N2 e1 S在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
m/ g3 e# h* ?+ c4 z1 Q E' q3 t& \5 q: J! O5 R
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
' @0 a7 Z8 M/ h9 A
9 O4 h" W, y9 r5 Q# G
( O$ D- M8 y, ?. D. U" l; R' [9 X$ i! |( v2 G( Q; R+ F9 {$ h
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|