 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,2 U: k- k& b7 m7 }
7 c* E9 ^3 ?! h5 T8 `/ W
我寫了這個故事。# `& n% H* L0 D; t3 s' N$ _" B
: B* _" B* @3 J2 u
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,+ T8 z6 v" f- F: r1 U
! V6 \' E) R# _/ |: m
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。! i+ ]7 n" Q/ w p2 }
, P0 O7 }0 t3 B, k5 Y- R1 G) g我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。3 U# i$ z" R7 N9 a) H
' W9 @$ D* v" `! n4 D6 A }' s1 j1 Q
" V* z$ ]: F$ `6 f4 Z6 }. h# j
. T: A6 i; `3 T: B5 C& o
( Q' t- K J% G* R( c! i
9 Q5 J V. x9 m/ }! F7 H這些年來,
7 {$ W( R% O+ r# x+ S8 l8 M& \- \; l
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。) D; i5 c% K8 { h
7 Q6 P" \& X( f* J6 u9 a } 9 n( Q- w1 s: t0 U6 I: l3 o
2 T: [% Y8 \. B: Z( I- L: @7 U4 h不過,
s. W: @7 ^6 O( N% A
5 Y1 z/ }3 ^$ l8 q雖然我教過一些天賦異秉的學生,
* N- H+ A$ A0 p; N( [4 U0 X, B, K& c8 \1 ~5 r k
卻從未有過提攜人才的快樂。! b7 u/ b0 W9 V* x, A, r
8 F, b8 z! |3 s" u6 j& a# R+ H
3 D& J& N% ~& R, @5 J4 @4 {% s' Z6 Z! M' L0 {) n5 H1 D) ?
然而我還是教過一些$ a, k/ [" \# C! G9 U: \$ `
E( O" Q1 z/ O, V: F我稱作「受音樂挑戰」的孩子。( d6 Q) T) `) b5 d
% V9 R. Z: e5 b' Y
羅比就是其中之一。, A% L& j1 J9 N% V3 K9 n
2 ]! X+ \& c, R5 z
# z' q! W) o" r
! j+ H' y6 m4 L( f
當羅比的媽媽8 [3 B: {7 q8 u; u; S
' e9 P0 e) L7 h) }0 R6 `# F, A7 y7 A把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
* r$ f8 Y; i4 A( s! Q: z% W/ |: v# y; h! W/ E: f7 W6 n
他已經11歲了。
1 G# n$ p9 a5 T. x' u! R$ i/ P
1 D& A) G' X! I # \! I7 { M" w$ w4 U ?! @
" ~; {8 n9 I" E我向羅比解釋,
* E- }. M/ w4 U0 F
) |9 y, \; p( S1 B+ J我比較希望學生(尤其是男孩)7 O& G# e2 \( j
! ?0 w0 T1 T. D; ^# ^' h; F3 l
能夠在早一點的歲數開始學習。
& k3 a b( F" z" b
+ H D# u0 R% X$ ^2 S. h * w3 H) _' { A& |" V4 Q
( d+ T" n" J, k9 r不過羅比說能聽他演奏鋼琴- V# J( K2 B) G" I7 X; q: \$ m
. R v; T( r! o: m9 S- [
一直是他母親的夢想。2 R* p* b2 u5 E( T+ {% i
# u3 S' J& E* ?1 x所以我收了羅比。
* S8 d! L3 D; N2 U% o: C/ y
% |/ A1 h& F& H 5 L4 j, l" c: E
/ X2 w. G; L O* Z7 }; ^' b6 U' l: q* s
之後羅比開始了他的鋼琴課程,$ `. r0 ~! H) ?9 m1 o" I
4 _6 j+ w3 r. i
從一開始我覺得那像是無望的努力,
5 C l! i' C v& V
; }/ b; w% V- V, P不管羅比再怎麼嘗試,
s {3 ^# l3 k$ ^+ ~
s) \& l! l/ b5 Z' q他就是缺乏了音感和基本的節奏感。' H ?) c6 g! ^3 Z: @/ r/ j
5 K, Y$ g. N2 S f 5 @! m; D% k9 u9 h, i1 B
" e& D2 ]1 k/ U& f
但是他盡本分地複習他的等級
$ W6 b) q- G$ t: i; T( o+ P u/ Z3 X8 @; A a- D/ q2 n9 ^
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
' b" h% M/ X, s- n1 M7 W
' {, r, S n' W* |9 Z. F- [: V" k) e
( p: d0 q3 ], G; B; J3 { K5 l7 R6 t* J1 _" l( K& t
好幾個月來他練了又練,
. l( S5 w9 Q0 |- f
, Q- f& F, [! D: o當我聽他彈奏時,* x9 ?' g0 h1 ~2 v, j2 Z
. l+ f* p7 a! m8 y1 t& b
不禁嚇得向後倒退,: i1 e% }! q/ ]) \( X5 j
0 V% W; F( @% x/ h" }再試著找些話來鼓勵他。
# x1 ^; E: y7 W& n3 C% |: |% k) `, j# i
: X% u, e# C7 a8 O0 J Z
$ r& f3 Z$ j, b2 J! y在每週課程的尾聲,8 Q+ W5 J0 t1 z2 D# z9 s
! _7 b4 Q, [6 m' D8 p) s7 ~& I
他總是說:' d* R9 o6 p& m. M7 G' G1 K
$ \6 p- j* `2 C' u# i7 n
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
- g5 x7 s3 s. } P' X( x* x) r
* w1 V* W5 [$ Z
" r6 t6 i) `# t8 a' ^' Y# }- E% G- V) b7 n( i5 Z
但那看來似乎是遙遙無期。5 n7 g0 c# A/ B: H7 A2 @: g7 D
. f& X0 y @# W# E. l% d Q他就是沒有一丁點兒天生的才能。
2 _# `; e, X6 x1 I% o9 o8 A$ u; p E: Y( _6 i0 G! T' J2 Y
S3 W2 m2 [& C# V3 b: d( n$ g3 t
我只有在一段距離外看過他媽媽,8 x1 J/ P0 V7 [; b2 `3 t5 l+ I
6 m! t8 z" c) j( u$ W. D
是在她把羅比放下車
4 F; d+ B3 S& Z5 W7 X1 z8 W- k8 V
H0 I+ m2 m) A3 o) n+ V! t' h! R或是在那輛舊舊的車子裡5 o1 V4 q; i3 { M' z P6 r, v3 ~
: f% Y2 s- p$ g M( J+ q' S& t+ o等著接羅比下課的時候。
7 D: X/ q9 H6 S
/ T* q% Q" \0 v" |/ @ & M! ^7 E( V2 D
6 j, {( D& K/ Y$ e她向來都會揮手,微笑,
6 i$ w2 F8 h" f& x3 N- z
1 C( B) B1 v/ U$ ~但從未進來拜訪過。
3 {5 D2 R! r* x* a5 d
) F( |0 U' [, f& K) ^% F3 C
0 m3 G% k. Z) l; x1 X( A
& X( d9 s' g; X3 m3 C% }" ]有一天羅比沒有再來上過課。- [* M$ w: \( \
- [8 l% Q0 l t4 _0 b% S/ y我曾想過要打電話給他,2 M. _7 F7 ]7 c& M2 a
/ w5 x) u7 L; o但我假想 i+ r- D+ n# H" A9 E) k: e) j
7 y0 D. p# g: P他是決定要去追求其他的興趣
- j I* ^/ Y$ S7 l& m5 a- u; M- \' [6 z* l* O, I6 N# E
(因為能力不夠)。
5 T- h7 n. L# x% w; M; {1 T3 l. {# `6 u7 ~( K% |
; C" U+ @- M7 v" I3 j1 ]
5 M# m9 S* I [ [8 m0 g他不來我也感到高興。- t2 D' d& W' I
; U# n" {5 e9 O2 u
他對我的教學來說
- {* y5 B" H0 h; ~' L* G$ [9 R$ u7 N5 U3 m+ ~5 O
實在是個負面的廣告。$ ^7 R7 H( ]+ U. p# ^* A3 Y0 p4 W$ k
; }; E* @- N5 j1 I; u9 m
" F; _& w k" Z- ]4 g3 t5 \* c5 C) C9 e: V& K" C) S
幾個星期後* {" H+ _; _8 w0 ~' D
3 i2 r' I/ l+ M; q* ^ F$ Y
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。# }; _3 f8 N1 t7 Q
3 N# {) U5 |3 t: ^
, r+ Z o9 c4 [- l2 y1 J0 R3 Z% ?3 q
N+ l6 t' Z9 X
令我吃驚的是,7 @/ k' p# ~5 ]3 i2 J
2 u6 J# V$ m3 [7 O羅比(收到通知後)問我& |# w4 d. N! t& A3 R/ Z# ~
1 V }' ]0 J- s6 w8 b
他是否可以參加作品發表會。
% G6 R& h* }; K; {9 F7 S% \
/ u8 h8 B3 X! Y1 f6 A$ A
* Q3 S3 {3 i4 W+ ~7 d
" ]- p' o5 u$ C* ?/ A( F0 ?8 _/ s我告訴他發表會/ }) J6 L) m4 p, B [7 t
6 E, a1 |, U; J6 n: H+ f是為了現在的學生辦的,- q* a: [+ I/ J% s" @
7 n/ `0 G$ t- E/ G& M
而因為他已經中途退出了,; F5 G. G8 [: b
8 V. }5 l0 S- P P$ {- t6 P
所以資格並不符合。# |9 u6 ?" P6 `9 V2 @' r
+ v. [- L, K% h
- {1 c# ^ _" g& J/ j: f1 W
5 P- t6 R, e' K他說他的媽媽生病了,* W" o& @- E- T! X4 n4 I
" w3 h! o6 Q4 r7 o( [7 z9 k) x! B! Q
不能載他去上課,( S1 }* u5 n6 h9 r2 v( J/ R
5 B+ k: A' |3 {/ A; b+ x
但是他仍然持續地練琴。8 V# H; _$ T2 w" S2 |, x/ p2 r4 b
* v4 n9 Q/ k' U7 }# Y/ e/ x
0 M- {; T! `: A: o
M' b+ x( |+ E6 j「杭朵夫小姐...
0 S$ [* f, d/ P7 J* ?
% z7 L/ w e) X9 C- U1 `我一定要上台演奏!」
" e! {% v6 r, f. d/ p" \5 x- g! p! M
他堅持著。% S+ L( E- c7 e2 Z4 ]# e% i
# F- B' j" m6 h
, b7 |: [2 K4 w2 c
, k" v2 C+ ]* E* @- l; j |我不知道是什麼原因
3 J8 {1 [) ?) n" i1 x' f% Q; M: s5 [, |
讓我同意他在作品發表會上演奏,4 @6 b1 _ i- g/ y; Y9 ]
" d; f6 h% h1 G& k/ p6 [. v$ r" K也許是他的堅持
$ i8 j D: l5 G5 O0 L. S0 r8 \+ T. x1 F
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
0 |* j$ t9 r; l5 R" b5 ~5 ~- }% j% f/ f; P6 V4 P6 Q
「不會有問題的。」
! X1 C' ~; W) p
0 q4 W V: F5 R1 N4 t- L7 X
! u L) d* m3 E; `+ W7 J
# o" a3 ~8 n7 h5 X3 _- G作品發表會的那晚來臨了。7 Q& k, A B( ^# Q% U B
' s" Z# b. _4 p& j 7 F* T! s' h- I+ f1 c6 x& g, Q @
$ Z" l% C; e* _) K2 E% e( h中學體育館! U* A+ G; J- ]9 s
' u7 \- `0 u% _- j9 |擠滿了學生的父母和親友。0 y6 \! l6 Z. [1 a6 f
+ W, O: Y1 _! [* n7 u
. m; w: \6 Z7 D; O: r! d4 a0 e+ c! d, o4 C1 G, O
我把羅比排在節目的最尾端--2 D& l2 ]% O$ J( S) \- h! W
' s: z7 k& ^( G* _7 |8 c
在我上台對所有學生致謝; n4 |1 D. O$ `3 U+ \ j
, p. j; x' S |: |6 {1 N q
並演奏結束的曲子之前。
* B- O O, l; ]5 d t0 y1 T: G1 \2 m" ` q
! N, S6 @1 J8 Z8 G
" o" m+ Q$ T3 ~" ~我想這樣一來,3 I0 o) a$ o) [. r
6 F2 r9 f+ k4 ^9 L: q" j' J7 E* Y& e任何他可能造成的災害* |1 m$ k) Z3 ]' a
' `) J& o6 t! l& |0 g, M4 ]只會發生在節目最後,
; C1 d9 E5 r. ^8 {% l5 O5 f6 H" V3 n& K4 h- W$ `) x* K4 `
而且我還可以透過我的『閉幕式』
: T3 z9 ?$ V5 E+ O7 f; N! x
8 g, q6 w* x5 e/ l8 C% U9 w來搶救他悲慘的演出。4 C0 |9 v9 f" r1 W
9 l# Q6 D R6 X# n0 u3 }( x : X% E) n7 A3 C. F7 E
' V$ C ` U3 W這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
1 C7 o5 E& O$ } \2 o4 a1 ]1 h# |$ d9 V0 |: a Q
學生們都展現出練習的成果。
1 I4 b; h$ `0 a h0 w1 S- ?9 i$ q. ~* ]0 c# ?
# z8 k1 G' U1 O9 x
0 c1 `3 v( }' e8 l/ a然後羅比上台了。( \2 F; t7 M2 X" ~5 g& [" v& w
, u e& _" s" K7 V9 n" S) m
& E# G3 d3 y5 I# A u% U
1 ~# Q W7 u1 F4 K) i/ b他的衣服皺不拉幾的,
) k5 q0 M5 c% m( N8 O& X6 I- a2 Y5 J" P3 @: [0 e1 y( e
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
1 I3 U {8 h% ]" W- a/ F# j. P! V8 ~6 v+ [4 k* }0 _- _! c. S& @
7 R/ o- O: H( j" h% e6 Q
x! w3 V9 {# X3 D
「為什麼他不像其他學生* P0 n2 j% L6 ~+ K7 K7 G
R( h) @6 E2 K( e; ^
一樣打扮整齊呢?」
5 N4 h" |8 a, V3 g- B- C8 V C9 @# r6 h: n
我心想。
3 e4 p) t0 s3 Z% Q! H) s- Q! k; a0 k
; s# J; Z# q/ I8 ~
- q$ ] ]. e0 v. D" n「為什麼他母親不為了這個特別的晚上- U" b2 T0 ^0 r0 m
: X$ G" \8 v" K3 h
至少替他梳梳頭呢?」! r4 {8 Q6 W; F! s
8 N8 s. d* }) a, s. @' v
9 L( C; F1 q1 c- ]. n, j; c/ }( B4 _6 R4 p
羅比拉出了鋼琴長凳,
6 }( c# N: U3 n x
- ~. V: K+ C, @8 Y' U4 U) e! V準備要開始了。% X2 ]* N" X/ w
+ Q% R H- H# [$ y7 G! N9 A6 C
( Q0 F) e" W2 H' H& y
8 ?% Y4 G. z: \( e讓我感到驚訝的是,- l3 E% T" J M
! X. @5 j2 U% b/ j7 H' F6 W: U
他對大家說他選了) a! P4 `+ D F5 l/ Z
+ ^* Z4 T; T3 k7 o0 J莫札特的第21號c大調協奏曲。
" x) F' z4 i" {2 K; m- h
; ^3 j: g/ [5 G1 D3 ?, h" l& `3 O; o% ? 0 i7 x9 x/ g/ q* t7 p% l+ f' e
6 z$ U* P/ }% I$ D2 B* R" L而我還來不及準備好接下來所聽到的。& N; E+ ~( D3 {" }# J' I s4 c3 A
" v" z7 U. u7 f6 R
9 W0 s. S( S( I# v( N+ X% c
5 y7 M2 f; E# \; F0 x: E他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
' {6 C9 g6 u) E0 d
! Y# X, S* D' h他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。( }3 U# }1 @& l2 l
+ {1 t$ j9 ^6 F* d" r9 {( G- \
: K* W: Y) B# t% v$ M3 k1 V# o
( b1 R5 B1 W8 L他從最弱音彈到最強音," ~$ `: H i2 a( A. v
; j: r1 {7 d: Z' O
從快板彈到大師級的節奏。 D& u9 ^" |$ S; b' R$ n6 I
: V6 W# N2 o; t5 G+ r
: d) y3 J: }* a- P2 [$ \* m- F8 H. O: Z0 n$ d
他的延長音(彈莫札特必須的)7 ^1 [0 a$ t) m* p1 Q
8 w4 l. o. ^" M
是那麼的雄偉華麗。1 {, p1 w4 h9 ^$ k
) @6 F7 ~! a( X. h% V. x 8 [, N. W7 R1 R% b" G$ `7 y( n
6 b: F+ s! |) D( |6 z我從未聽過
( R! A9 F! E9 L, v- l' c: l! f8 d+ _, B! B- d3 ~3 \
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!/ z1 f" U5 o/ G& p
4 \' S# j+ B, n. n. ]
& [5 t0 G C: k! C2 }
7 F# O/ D; Z X q; _5 Y3 n' i5 z
六分半鐘後
: J% \8 d! `/ d k( @$ A: I- W& U7 L1 k
他作了一個強健有力的結尾,1 @/ ?) V5 t0 {" v) l6 H2 O0 W, V
+ Z6 b$ k4 M6 V0 Q7 X
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
% g. Z8 d" |7 E" m; L3 F, V; {' G& }9 b- _) u
$ n: ~/ `) B0 `2 M5 x
; Z, G1 R" D! O, s( V# z1 Q淚水早已決堤的我跳上台,) `/ S9 U$ B( u1 a2 k8 G
* ~# y- D3 H' A" f3 i, g歡喜得抱住了羅比。8 z6 b- `6 o/ w- W
3 K. y6 ~' G8 a' g4 a$ G 5 `6 M9 K+ P# B2 ~4 B
2 @* D" q6 d2 r9 ^- A# {羅比,- b' D+ k- n8 o! Q9 y4 N4 [9 w' E
/ f5 T8 C% g3 e$ B: l) k我從來沒有聽你像這樣地演奏!
. Y! D/ `& W% \7 a) ?) a) q& Q$ X
" s3 W. {+ t; {3 p你是怎麼辦到的?」; b6 ~5 E# a# [7 ]$ M. s
/ ]' x) h5 q9 C# V% K0 h
" ]0 d4 L+ d k, |$ T8 {$ B/ l$ @' B: T. a" o' ]
透過麥克風羅比解釋著:9 A! _2 t5 R& _
3 I9 l2 O3 x& u( t3 C「嗯......杭朵夫小姐, N! M( s: i7 ]2 ~: Y
) ~! _/ Y# T1 _2 `記得我告訴過你我母親生病了嗎?
6 e) Q; U: m! X7 C1 @9 q. w [, J2 M
事實上,7 O; l0 d- E# c
! a; t4 |9 V! e: k1 l4 n3 t
她得了癌症而且在今天早上去世了。
5 b7 U" a% h$ W1 B( F2 I8 L# B) z' ^& J' E/ N. K5 A
而且......她生下來就聾了,. R) U' ^7 A) K6 C% @
4 p4 x. u9 p) i( ?
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
: Y) `- x A( y8 x
0 r! V$ _, T; T) R2 r p& U我想要讓這場演出顯得特別些。」, d& B% \% J* ]$ M+ T8 I# ^
; A; A/ e8 q. W" J 1 e' D/ ?/ |0 d4 y$ s2 f. }$ |7 y
% q( b9 F( _2 h- ^- P- C
2 n3 z8 k s0 ^, J
9 W$ @. V6 H( ~6 @' ]& j9 t當晚在場沒有一雙眼睛. v/ j$ \! `; g4 I; }+ H
: u' _& G% z5 _! c( Z9 D不被淚水浸濕的。
. q8 }# a- K5 N9 z& G9 G0 t
4 P$ e5 q6 N+ O& U/ n + j6 u' ~) Y% M1 H& ^' Z
2 Z' W* }+ J$ C3 d8 b
當社福人員要將羅比
+ `9 v# \; Z& G1 V; M2 _; b* @$ t6 u
帶到收養家庭去安置時,- h) R1 ]% Q; Y' y
% ]& A' H0 w3 Q我注意到他們的眼睛也紅腫了。' J+ k7 r, g0 K; {! ~" J$ e
2 {# K* a: k! i; h5 Q , @# f \" l5 [& c# p0 i
. D" Y3 S- z* K$ ^! X% ^我心裡想,
) F5 R1 W6 b0 t9 N& w9 Y
$ ^2 a9 Q# g* b因著收了羅比這個學生,- o5 p* ^% E! r0 }" x& m3 R
, _) _ `( H* @- n9 Q+ Q
我的人生不知豐富了多少倍。
" E" p3 {1 X# D3 K, l
3 B- o5 f/ b+ }
3 Q) W+ U/ ]! A; S! X2 ^+ {, H8 x4 Q: I
是啊!
! v1 z6 t% W& k7 v' y) x* f8 Z
; _1 G/ P, I! R7 K2 Q2 v9 |$ t我從未提攜過半個學生,* T6 I1 ^( l) n% i' Q, n
0 |1 U6 i' M, e
但是那晚我自己; G. \+ m2 Z) N' J# j/ u
$ E$ T! C V9 o. W$ ^( h
卻成了一位受提攜者--羅比的。
) e( w+ ^* X0 n9 c4 g/ R3 W% b
, S& M* [% W* I% r$ V
9 [9 G) [+ \7 E, T! h h( n5 t, L" `. R1 o, r1 l, A
他是老師而我是學生。
! a1 ^0 Q# l; p0 {
! ~4 _4 y9 {. l9 a" A
9 L/ ^6 V# V( H& M! S
0 n/ Y$ B0 ]7 _/ [因為是他教我何謂堅持,
2 F. M7 U7 y: T) d. h" z2 t
. {# K8 F3 c& P; ]. k何謂愛,# ?& I) G" [" l& i* H o y
$ w: O) u/ ?1 H9 k9 l q何謂相信我們自己,
; v5 W4 z. I/ R/ D4 j: `; G
( p0 [5 j" p$ Z- _以及願意在某人身上冒險一試,
3 {$ q0 E( v: m1 f" E3 P& t) n @. e/ C& U
即使不知道為了什麼。
- x7 p5 o- B; b: |( M0 a0 L c3 E& x" i, ]* b/ u" w
7 m- Z, S# F$ H+ J% `# d
6 O" g, c/ [3 L9 C. b0 @, ]- j+ `
這些對我來說顯得意義非凡,
* Z) x" k7 T; v0 h8 Y! o( E! n
6 B2 L: i. [6 Q0 j. A自從羅比在『沙漠風暴』服務,
/ r! L% w/ d- C, E, S/ {4 r7 A* I6 t6 o- q
並於1995年四月! P) b7 G7 n: x* e( \. y) g
) v' |4 d7 s! A K v# ^7 p
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈4 u7 D4 v' d2 R( Y7 [3 ]
0 ]. v8 @" ?( V D
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
# K: L2 O% j$ X: d& Q) Z- P0 H# _! j( _' C, N9 g& U! p1 g8 O
% D* V, z: q# Y- G' b& r* I& A
6 i5 f6 ^* y/ t2 c! k6 v& P
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|