 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
, ^! n% m; ?( j# s+ I' Q
. c( x- q' O- J; N" f4 M% W我寫了這個故事。3 `7 c' _6 X9 v6 Z8 c1 _- j
4 ^- c7 l% K, ~+ z, s
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
: y) e3 C" y1 Z
3 R( T( v! V1 J5 |7 t曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。" k" o8 _3 h8 w: O4 ]/ D7 R$ n2 G! h
* X1 V9 j& N4 r$ U0 K5 f我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
0 c- F' j% U* l% I0 k& Y
* L! }; q7 z1 B8 f , q, E. U4 o: r9 u! d7 R; \
1 T/ c6 h) W- f' r. _9 j 6 Y1 A, q1 z2 U' i3 X0 d
4 s0 w4 J) [2 F這些年來,
- U( _% P& C+ i0 A0 h$ V
& a( c* C/ j% h! P' E$ l1 E+ J我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
5 D& \* `" y/ s; Y
# G( w0 W/ {; A" ~" \" E, G
1 X! c) `; x6 l( l, m2 w2 z' a) O. r3 {/ G! n
不過,
7 M( W$ {( u3 a5 g n2 _/ I+ K" @- s. C. X. T, ?/ D; z" T. X/ [3 f
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
# p: N) E- ?) U; K- Z3 x8 A
9 O% M y0 V; u+ S3 u2 k卻從未有過提攜人才的快樂。
# w# P) o& U, n5 | b" A: P& p- E5 ^& G5 P/ v I+ t! C. o/ d
5 q0 Y& ]0 s1 |! z8 O w, [% y6 l$ c6 J1 c% @
然而我還是教過一些
" W' U+ V5 i$ d5 y- h* ^+ a1 ]# T A, w
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。7 w1 H6 ~% v; n& E$ P
/ D# E! g( X) N. l/ B
羅比就是其中之一。
8 g* X8 X% E! D9 O
! e* g/ o7 o7 e; @" q" Z- [9 J
7 q4 Q4 C$ q+ _& N; S8 Z4 g8 T7 X$ x' i# j. a, I
當羅比的媽媽2 C2 c. g: b$ ?; i! C
: S6 f/ m2 {2 E: X$ k0 t5 G7 z
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
, U) u) @4 S/ t, }: x" W
4 S4 G6 o7 N- }1 Z8 A) q' b他已經11歲了。
* e& k& R% v1 S# ^: R( l. y) h& }& T+ R* G2 s* L
' S7 D, q- y% @- F0 e# o, o. ~( _. A0 o" \. {
我向羅比解釋,% J; ~0 [7 v. [" D* c
|! C( g1 w$ v# s; x# _
我比較希望學生(尤其是男孩)
" X J2 ? o8 _6 W5 w5 V+ M9 p5 }9 ?7 s
能夠在早一點的歲數開始學習。8 U" X$ G0 j7 D9 E N) m
+ W, h0 p$ m% Q+ d
* O1 O/ j1 D3 T; a3 j% _
& m! e$ n; A& U2 A不過羅比說能聽他演奏鋼琴
% W. a% \0 O" T- q1 u2 H' A. t( _3 Z7 y- e% O
一直是他母親的夢想。5 C# \# t% K& w3 s& a! |6 |7 ?
' P( S- h& j9 T7 f
所以我收了羅比。
5 C ?: ?4 u3 r. g8 t6 I0 ^6 K. V8 i9 B. c X: o
4 k/ B0 z/ _# V% _( m: w; t
- l0 f) j; I+ |7 o之後羅比開始了他的鋼琴課程,
* x5 ^7 O. N0 p) a# x* z3 z
9 C4 {& H% c$ z. i% u從一開始我覺得那像是無望的努力,
& F/ e/ b+ @! ~; |( ?) k# X% m% i' V0 x) ~2 O% X
不管羅比再怎麼嘗試,6 b: a- W% j! P9 H8 d# i- G- v# h% c
+ H: f) f& r7 K+ z. \2 W他就是缺乏了音感和基本的節奏感。' i3 c" N; r/ }& `2 h. G X: D
2 \! Y* b5 [; m( P& O; S3 X6 t( a& o
, p( ]. d$ C. N. a3 M3 G
4 z7 @9 Y! d/ D3 R7 O但是他盡本分地複習他的等級
* q9 _0 ?: G* k" a# \" [" I j$ g$ q% g9 Z7 D7 k0 p
以及一些我要求學生學習的基本曲子。. A( B1 A: Q! z$ X$ D n
, H% t4 u w/ w
. Z- M' d k9 L# z W
$ o) v9 z# c, l$ P% h1 v好幾個月來他練了又練," ?; r: H! G4 g6 E/ p5 t
: P* {& s& g, }2 l- A8 R, m當我聽他彈奏時,! ?% U! F6 [: r2 Z1 H# }+ G. u
. H0 A1 U8 ?2 Y! Q8 u2 B$ p
不禁嚇得向後倒退, c. T3 G2 a6 N# i0 R
2 Y) w! W9 A! b$ u" y% I; D) c再試著找些話來鼓勵他。5 @% B" r% E( i+ I- w9 z5 \
4 a% V" h- y% g# w' j `% Z4 x6 I
" N/ S4 w8 \1 P# _9 J
3 Y/ x* c! D6 R
在每週課程的尾聲,( G- o A, |5 M2 z; D; K: N0 _
& h7 q* @# f s4 ^& d5 Q4 ]
他總是說:
1 J. E0 f5 ]* V( r+ }& a6 D3 _' ?8 [ v' U
「我媽媽有一天要聽我演奏。」4 N0 E, k& s/ M2 `
" C' ?$ F9 p* N' j: \# i% o
0 U- e0 H! Z" I2 w9 `# s2 `0 O# ~6 | ]' R. |, D
但那看來似乎是遙遙無期。
* e+ r( ^$ n8 M( H( [2 }' ~1 \1 q) n+ p: l* j, J0 l
他就是沒有一丁點兒天生的才能。1 [; G. |. r& P& g$ _2 e
( Q0 ?/ t- d2 j. R* y
1 o/ b0 v- N1 w5 W }# Z, g E1 y, b$ x _# l W! J/ F7 l$ k b
我只有在一段距離外看過他媽媽,7 X% I8 x0 e* G+ F9 v
- x- b! I7 k! |$ U是在她把羅比放下車; w! D3 V# y" Q; n! g
2 |- c- C! z- b2 t- r
或是在那輛舊舊的車子裡1 \$ S& _. o+ y: |+ o# V
2 D: b0 b% n3 }, K& F5 B等著接羅比下課的時候。 R! O& U. d" p
- |8 F7 @2 l2 ^; T4 {
6 C' s H2 \: x: t, q S
8 T3 G1 n5 s8 U m+ d1 m她向來都會揮手,微笑," Y( P% }7 {! `- z
+ }0 Z! \* ^4 `$ V) d6 q o: q
但從未進來拜訪過。
! w2 g) ]; `" b6 N, ]5 Z5 d+ {' P9 B( _
# p% g& p1 c. ?3 o/ |4 R" T, f
' j' X) C$ A4 c9 ?" q有一天羅比沒有再來上過課。
5 q3 U, N4 ^' H/ a- S: y" u0 d. C$ r. `' m: I7 r
我曾想過要打電話給他,9 S: w6 V" p6 U# {
^; w% F: j/ \但我假想
; U! F. D( h/ k; F/ G
) l& M2 d( B/ P+ K0 V; S他是決定要去追求其他的興趣: y7 D, G( H, u8 P) m
9 d$ n/ q- J/ @* D6 S0 ?(因為能力不夠)。
4 j* J( i2 W# z* K9 F* k# L2 g& B6 m5 s8 _! t' E& B4 Y
# L; \1 ]/ _' C+ Q! t) \4 P* T6 v7 X1 ^9 I* {
他不來我也感到高興。
3 {; q6 y. ~. h: O% \5 U t; X' j6 t# F" A3 _" W
他對我的教學來說
! ?6 G* b4 y8 K5 R: d% S1 W1 V
0 l, O2 H/ [( g' U2 i2 ^' {實在是個負面的廣告。
5 {8 [5 e6 i( P n+ t1 U+ g% p9 v3 b$ Y" G% i- x! a/ u
) u& J9 y" i) Y6 o5 p$ x' R8 t! J& m ]
幾個星期後6 V! T4 O8 ~* l% n3 q, x
. L1 n, G3 u1 i& g: j- X9 k3 _我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。5 J4 u5 a+ |/ ^ M$ X
7 j+ K' d& }. W9 t& u+ S' r! n
' d/ r5 O5 t3 q( F, d% R
. G; x1 [' Y% t- j N e( d0 {) ~令我吃驚的是,; P# \: ~/ z; P; A- _! F
; @" x" K6 x- x7 R& s7 F. O羅比(收到通知後)問我
- `/ z6 n4 |* _( C- B! w/ y$ u6 a( U
/ X4 l Y {6 a% l+ i他是否可以參加作品發表會。
- D0 i: s' Q" K* h- Q6 ^1 R- l( s8 a9 U3 t
) e8 W7 X" ^9 I a
% I* H% V3 Y4 a6 H/ z
我告訴他發表會
& @; r4 B+ [7 y5 r& R9 K; y
2 P" e( Y6 _ w8 h是為了現在的學生辦的,# k+ l. Z- l" V- m
1 e+ `7 G8 I5 T. Y6 e
而因為他已經中途退出了,! @; w N$ D$ d5 O; U: T9 q
9 g2 U0 F: W" e+ J, {& z4 {9 [$ q$ |
所以資格並不符合。9 k6 T+ W* Q# ?- P
+ M2 v, r2 }2 [; M. ? , T% M4 V7 b( ]) i
% |. O+ q, j8 {6 f% @2 S
他說他的媽媽生病了,. {/ w5 Y7 V! J8 m8 e3 M
( ?& H8 i: c2 D; Z5 _* J' C不能載他去上課,
! x- d* M; e1 h) C/ x7 Z1 v# p8 o( [1 u: [3 p1 i9 D
但是他仍然持續地練琴。8 X" J6 ?; \0 g- d$ J) ] M
4 k1 @4 L) F6 Z: O
+ [* W2 t: H! V9 j/ l$ n6 {0 d
8 ?2 H" C# R! g( ?/ I) N「杭朵夫小姐..., R; C/ f& Y7 e7 i/ m/ H" @: [
0 a4 h$ x8 Y0 @2 M. Y% w% C2 q
我一定要上台演奏!」
" X* E8 ^- x7 H" `# m; W) t) Q
3 K5 F1 E7 g. g; ?* F& R* Z他堅持著。
0 Y$ n$ ]( k# {& {! \( Y3 t) [6 }3 a' ^
: k, g6 A: C- D& O) O) O; b0 F2 H3 v. e( t* L+ S# \5 F
我不知道是什麼原因
5 y* l9 w8 H u9 h K& |& U6 m J3 U/ z4 i& F$ l6 k5 ]
讓我同意他在作品發表會上演奏,2 D6 _+ l8 X) F
U' D& Z2 e$ Z( f- h- n
也許是他的堅持' l5 t) o5 x. D$ [9 i
' Z: u" S6 ?; M5 R4 w或者是在我裡頭的某個聲音說著:/ c+ G2 V* e5 V o
/ \/ t: {' ~( J. T2 B/ K- J7 o「不會有問題的。」& e' I; Y& ^# o6 `0 B
9 t, m5 C6 N9 j, b7 L
) l1 N( p' s! T4 \) S9 L0 k( i8 w+ Y' k
作品發表會的那晚來臨了。+ i- c" v) T' j; F( ~7 G/ Q( n
5 D- w& v9 c8 g# q |9 S A 6 }+ v( w k+ a9 q, J2 ]5 X
+ v; w7 }- q5 F3 [中學體育館# u; e, R) l: x4 v) j2 f
, r9 Y5 K# k' t( W2 e
擠滿了學生的父母和親友。
/ H. Z7 G9 C/ [, R. k& W% h5 d& Y+ Y
0 z0 t6 C+ `1 T0 H/ x3 J y0 z) P m H! \2 X \8 k( K
我把羅比排在節目的最尾端--
W; }9 ^" T4 x) B4 q
4 Y+ ^ R' ~" D/ a在我上台對所有學生致謝
. p3 g# n$ O7 ~* N" O
$ Z4 v: n N* m9 K+ x- U( m並演奏結束的曲子之前。
5 m2 `$ i3 G& J/ z6 H5 E* f8 G( h- U+ W: u' g0 Y6 ]1 \
* p& z3 l( j l. h' k8 ?
) F5 V: ~5 f9 V/ j5 i我想這樣一來,8 k/ g5 R) A+ }, |
5 ]+ J2 C/ ~5 R/ U任何他可能造成的災害+ n+ }$ M6 Q4 p
) ^9 T& O& e) H* ^1 F6 a9 C$ a
只會發生在節目最後,
+ i! N& r# D8 g3 j( p( l' E! \' N- @
' o, e2 h3 u; v; `! u而且我還可以透過我的『閉幕式』" d( y6 T+ O! W% Y/ h
& k8 \: K/ d" \. l+ _來搶救他悲慘的演出。+ g+ W6 q9 e4 u5 ?; n% x
' ]1 X! L- J: }' R 8 A6 B/ ^. ]! U4 t C6 M
; b3 Y8 A- [" t1 X; u
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
3 ?+ `/ W( V7 Z9 K
& m8 L' }7 ]1 ~) U$ ~" ]8 T) p. f學生們都展現出練習的成果。5 r7 i$ U$ }# U5 x
7 M6 x) c) t; S1 ~# |1 q ) _8 k& b1 G3 Q- h2 u
- k/ u6 A, t. I6 R然後羅比上台了。- j" P' i9 H# Y0 L0 S
4 s- S- x2 M: u+ p3 `
/ [0 y5 j( v( m1 s5 a. r
5 C; P; G- n) F& [3 s! a' K他的衣服皺不拉幾的,
( f, l. l/ V k1 {8 d
* F2 M# C' P3 g! W, J4 `頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
, h3 p3 d/ O9 m( ? p4 o* H. h
1 ^% m* }' a- O' y
9 s# n% `% M* O, X) {# V( V# Y* j6 O6 e% _( A
「為什麼他不像其他學生; h B2 `$ o/ B( c4 b% m
5 \6 s5 }; O* ^) }9 p一樣打扮整齊呢?」
8 s2 f- D b$ R2 V% j2 [# U) G! e9 i c4 x
我心想。5 ^1 Y! `5 j$ j0 P
. t9 X) U0 U% i- M% ?7 {6 ] ) y, B) B; A. {9 u5 N+ W
' q: Y6 h6 b9 K/ e& b3 U「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
! u. W) E I* Q2 B) P K3 @3 L3 n: o
至少替他梳梳頭呢?」
/ w" o) s1 z- M
7 n |7 n* v: [1 P7 v
! o, L: e- U: l' D8 b* J/ ?2 r. ?3 b) J7 i* Q6 e2 \. }! E
羅比拉出了鋼琴長凳,
4 c; [1 F. [2 Q+ G' d! H
' a X+ `& p7 v( w- I準備要開始了。5 D0 N, R( K8 }; n1 a; @2 A0 z; {
, \( h/ r5 ]* b3 J
+ w+ k& g) |/ J2 U% s- K0 v* \
6 c6 f+ v( O1 g8 t3 K/ _( C讓我感到驚訝的是,& x$ U* A) c% L" M/ p! k) q b
5 u) o+ R3 N: v: x7 H6 s! n他對大家說他選了& t5 r; S6 W0 l" [6 l* r
8 k6 S+ w1 J4 F1 t+ N8 g
莫札特的第21號c大調協奏曲。
7 x3 z. G) {: b4 o6 s* [6 g, \- I* Q( j; v
1 c8 c; m; f- `0 B8 f+ f- i" c q+ z, h2 @: \! N$ q; v' i/ d
而我還來不及準備好接下來所聽到的。! y' K" t5 O" [/ `- n5 _
5 i% h4 X, v" L9 Z( ~9 A& ^
0 o( L& J1 G) @8 c. f. {7 v( N! l5 P
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,& ~' m; A' G3 ?! j- v. ~! Y
2 P" D2 z1 Q& z4 e( ^: D
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。5 y A' Q- C& `) c) W0 R& D5 b8 ?% M
! P. E5 G+ B( }( m$ V R/ d
; I, \' l7 u$ {' o7 ]5 {
9 S a) R+ p3 o1 n他從最弱音彈到最強音,
3 @4 g4 Y3 {; d, s( l* y
) |1 _) i; ^. U3 V( {6 Y從快板彈到大師級的節奏。
( N' A9 Q, j) G
! }% c0 G! y6 q0 l, L* R6 }7 u $ @* [" S0 _" d' V R
7 [4 ]% h: s/ l0 U
他的延長音(彈莫札特必須的)
& [" [2 Q+ d M
- w' w+ L; J q" y$ j是那麼的雄偉華麗。
/ m. y Y( W2 S8 A5 n) W! a, X& e2 v4 p4 l
7 h% s8 ?+ r- y; z$ s3 m; C, x' E5 \) A
我從未聽過5 s7 `6 [9 s# n4 N3 z+ f% G; p7 `
" P" X- v' L. m# F. {& e
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
* `, }! F! u- i w+ K3 B9 y4 Y# h$ r
$ R) r: n1 j3 |3 ~4 \. o/ {# c- W" u# D' r7 ^9 K
六分半鐘後4 K2 i5 o6 B; ?3 D' i
( O* s- Q. f* X" w' \
他作了一個強健有力的結尾,
3 Q) G2 G1 T$ Y( ^$ I J/ x2 l
" c8 _1 ~2 n; y4 E) {5 W6 x全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。& t( C: y4 _) J7 a9 z
5 ^% Y# E4 |: Y
0 Y/ U4 H, E h0 [% g. |! Y# l5 ?3 Q0 W6 u$ G
淚水早已決堤的我跳上台,
8 i8 s5 A) r& l# g1 {) K3 l
. c" I$ h; y) D' F* ?歡喜得抱住了羅比。
5 v& Q& ^( f S2 p1 r$ Q) A0 r
* E' G2 G. Y5 w" I
( v3 h) B2 J2 s0 m6 s7 |8 C- O# n1 d3 d( S/ y0 @* [ m
羅比,
6 B- Q, X- Y, `4 y: _" c+ [) a, L7 a( a% B* r- ^3 W" Z% U e
我從來沒有聽你像這樣地演奏!0 ?+ q9 }8 x- c, `6 l+ S+ k% _6 F
4 [, @ b' i" k& }. M+ B你是怎麼辦到的?」
' K' m% r' [3 T& ?$ v: m) i/ `. `) e0 d. j8 g! q, o' P
* `2 j9 v9 F* u p' n" k
3 G) b, _2 K, K) K1 H5 l/ N
透過麥克風羅比解釋著:( H4 j+ J; f# n) V# T
1 O' C6 n% v/ c, {& C8 O
「嗯......杭朵夫小姐,$ t0 q: O% M' u5 L; @8 r1 e2 r
& ?, Z( t2 P/ |: S5 Q: [
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
* m. V4 V; I7 ]) e3 p& n# K
8 ]! b! j+ r4 ]) Q事實上,
. C1 F: G) [% `" h( d, ~3 h7 h. O" b. M( K u: _ u
她得了癌症而且在今天早上去世了。, P& b7 h6 i) P8 p9 f
$ l. x) k: m6 i9 V; I. a# ]3 p
而且......她生下來就聾了,' O# b m6 J, [) S) s: }4 E
$ p, u, z! C) E; n3 M9 I
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
4 L3 j0 d1 d7 }
7 e5 k+ X, {! ]' |5 G( E我想要讓這場演出顯得特別些。」
2 @( F2 S" w, f9 C: F- s. q. w& a: A! a5 Y' T) T
+ p8 Y, s$ H- @9 u; H& Y$ G+ H
y. Q2 M8 u- S" Z+ @
" P! j) F( U( |+ Z& \9 N$ I
( h) {: V9 u1 H1 \- H當晚在場沒有一雙眼睛8 E2 D8 v6 N2 B2 U. z
9 B, R/ D R2 [& E0 F3 J% \" P
不被淚水浸濕的。
1 F; l8 a& I1 Q/ y. s* m8 Z. f- B
9 v9 g6 A$ Q9 V2 ^1 L! j
' e* P7 y% l" A% E& @5 k4 }當社福人員要將羅比
( m |# d& _0 c) v4 ^3 Z6 g9 E, p+ |& Q+ @; L
帶到收養家庭去安置時,' r, l) a# C6 b6 G5 I. F
0 ]8 A2 o5 U3 s7 b! `我注意到他們的眼睛也紅腫了。1 G4 _: ]; u0 d! i
e' f2 g& i' |9 J0 g( v / C h1 ?- A3 D# ~, N k% C
' q" z6 r7 u$ V Y" F( g
我心裡想,
3 A6 z& w1 K- q' C/ ~( w5 ?
9 I* H( \+ r$ K( H7 W因著收了羅比這個學生,
5 R$ p' g# k2 n
2 G0 U/ u- D, ~3 R, b我的人生不知豐富了多少倍。/ h' s7 E2 ?" N$ M& O" H. U
! Z& Q+ O6 l Y+ G* t
- {; p9 T9 k* e# b
/ E$ _; i* J7 j" e( a是啊!
4 x& [, B4 Z+ `" ^+ D" ~( v
4 ^8 p+ y( m- g6 ^我從未提攜過半個學生,
# s! X! f w( U" f: q! ? k$ ?2 ]: `% w; v/ Y' R
但是那晚我自己' G; b9 {& H$ Y# d
s, H# t" b. d" `% @
卻成了一位受提攜者--羅比的。
: m8 _- z8 U" P% j4 d8 i+ ~" ^7 `* J2 F' W6 t w
* a) x: o) c$ ^
) S( }2 e k, v. I- W4 G
他是老師而我是學生。+ h4 ]% n; }) c* r9 z' F
' ?0 k% l- e5 I. c" ?8 X 8 ^. m5 y# ^' N+ t
$ A& k- T8 T* {( I$ C5 i
因為是他教我何謂堅持,
; o. s2 {1 W. f, c& Y- B/ s0 D* Z4 y. a: L: S7 ?- |
何謂愛,
( b: \- s2 T9 l; `# ?
- I3 f5 }; R+ ?! |8 N何謂相信我們自己,& T7 i7 _4 O- P* d. r" g+ a1 c
) y' r5 M6 R$ a5 ~! g8 w- D. r7 e
以及願意在某人身上冒險一試,+ _" l; T- n, x9 h
( O- a4 R$ x$ s, O! c2 S: R# [
即使不知道為了什麼。
; D9 h. u2 X+ A. x
% T1 A+ `5 ~& [: i
" f2 A% i" K/ R- u; ^5 S. I- a& Y
這些對我來說顯得意義非凡,9 n. l" T. l2 S) J- Y8 e
; b9 T) h5 c7 ?- ], e: i自從羅比在『沙漠風暴』服務,6 h0 n/ p& N" w' s
2 o' U1 j* X4 e6 [ J; n
並於1995年四月5 c1 |8 G7 T/ |# e! \) [# h _9 s6 ]
% F$ S$ T, S8 I/ U
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
, y6 H9 C4 Q- W U3 `9 D4 K2 ]5 t. Z
& N2 e" B6 W5 z7 N# ]& f/ w毫無預警的爆炸事件中喪生後。
# k5 x, y$ F. e5 \ K6 d) i) B/ c
# v+ A6 t( v& B- ]1 z
6 {. V2 r" s( o t. C9 S( } _* g6 K3 \$ h
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|