 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,) C8 R |& f1 L$ t5 P) m
4 `' B. D9 {7 S6 O8 F( Y我寫了這個故事。! U! Y/ |& g1 i) W0 w
+ Y' W k$ x3 ?; j9 x我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
3 R( r" ?( `! H* D# Z7 ^# ?' Z
: y& L* B# B% v/ n% o3 Y* s曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
6 ~, r. v0 Q M2 ^6 o8 t) C& p7 D: j" Q! e( m, T4 s
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
; U3 o# z5 |4 G' U+ }
]/ V$ F4 p! [# q: Z
* a" n, G" `+ }/ o3 H5 H$ H1 G6 G. R
# Z6 k: r$ l9 K) k8 r" |
; `) W$ ~: o. d" c6 R$ P這些年來,
3 d. P. z) {0 G5 U0 Q3 i0 o- k3 r* ?* E/ M' u; D" h. S; e9 H
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
) \1 u/ C4 y" X) h
9 M3 S ^3 v! i( b ! j8 y, Z, d; O9 `) v( S x
" `/ l$ F- A: O
不過,9 S0 [4 L" P. |: H' q5 L! M4 |
& O7 v/ t* R; f7 ^9 G( ?% K! I雖然我教過一些天賦異秉的學生,
! \+ @+ Q2 ` G& Z/ U0 E( i# Y: \
卻從未有過提攜人才的快樂。
2 \9 m0 p- h; v+ w" j s+ I; s" f. J5 J4 o- S3 U4 f
0 F% L+ p z q+ e) l* [9 q
: Y, h6 V2 W' O8 A- r/ Q/ P然而我還是教過一些5 B7 v9 [* o3 z6 B/ t1 D
3 B O0 T2 H. h7 Z" `1 X我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
5 n+ ]3 n7 V- B; `1 C1 a. R( v/ l8 s( S
羅比就是其中之一。+ T2 F2 z3 v) y- L+ I! u
0 ^$ h$ }6 z% O7 Q0 y! y) J
$ n- n8 W, N y- i7 N7 F D
" I f& Q9 |; I當羅比的媽媽+ s3 y2 E- \5 t
2 \/ V/ j! h y2 H! t7 ?
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時," w" g5 f' _; F
3 A+ `7 J8 t3 O$ H1 }* G
他已經11歲了。
1 k1 b" Y: u9 y/ j& u8 Y+ d4 X8 ]$ m$ c" n; a" a* d
( Z8 e3 _2 F5 M& v
; ^; W" ]* m& t. f+ j) m5 Z我向羅比解釋,
. ^: g' Z% r# ^5 S3 r9 ]0 Z3 w, Y. c1 d8 G8 |; C4 [# k
我比較希望學生(尤其是男孩)
+ G2 c; @9 A) n: @1 r3 V3 s6 W; P
1 [! [$ K9 |# C$ V. z+ j6 O$ ~* G能夠在早一點的歲數開始學習。+ E- L9 A& w: W7 C) M) M
& b! S5 C7 p3 u$ ` - x7 H. n$ l) ^- o/ _
' N0 [% d' @& `( b$ p0 l( {; S不過羅比說能聽他演奏鋼琴
; l% ^0 k3 W% f% f: {8 Y3 ?; j6 Y) {0 ~$ C" }' ?
一直是他母親的夢想。
( A/ l$ f$ e, K/ `1 ?# ^' T4 e& S$ m p) M& R1 _1 z
所以我收了羅比。+ d8 h8 r$ W- U, }' h* M
4 i& i% ^ B8 \5 E+ M! }& N
% b; Q6 l. Z8 _9 d' L+ k: G* ?4 D i6 g' ]5 s
之後羅比開始了他的鋼琴課程,8 s# K, N7 N% k8 V, [! m
9 | y: O2 T! h/ ]; D9 o& B
從一開始我覺得那像是無望的努力,: L# H: l7 G1 d
7 d$ e6 `& T; U% Z不管羅比再怎麼嘗試,7 B- }! C6 x5 _8 @4 c% v
" k, U+ |; v/ b! t他就是缺乏了音感和基本的節奏感。. {3 E8 p- s0 j- K: x
7 F9 O. ?1 w A + r3 y5 D- \# z! }- y
9 l r0 }. d, u i. @: I a3 B( N& M但是他盡本分地複習他的等級+ z$ r8 ?% w. x2 W
, k5 L) n- n# G) b# @3 D, k9 s以及一些我要求學生學習的基本曲子。
5 U, p2 h t* J8 c
2 t$ l0 w: K2 N; k# k
2 T. W$ A! s' \+ @. `( A
5 J# D9 B) S; k$ k好幾個月來他練了又練,
C9 l% L+ F. [8 ? P f6 V5 Y7 v
' J, ?/ ]- Z2 f) |% ]! P4 u當我聽他彈奏時,
7 }+ i# q i( w; W$ B
" ?' {/ Z6 _% r& p6 t0 _6 B! d8 ^5 q不禁嚇得向後倒退,+ S# z; ~6 ~3 J5 {: R% X
* b, P/ e L3 ?4 g) k& z
再試著找些話來鼓勵他。
: q7 N1 S. a/ |- Z, q
9 x% k# L( T, Z. g% [" J7 E
. u# Q3 z! v7 Z+ _& j1 [7 f/ K8 r) C' }0 J4 g
在每週課程的尾聲,. t' ^. X. N; g$ Z$ A- E; R
* h, @# r$ Z+ F8 [+ x9 Q! J! |
他總是說:: {# l" Z3 w" k! T
, f" P2 r d2 ~「我媽媽有一天要聽我演奏。」
" n* j: w4 a" H# z
2 ?- O1 R& t* W. g2 g! r
1 C' P |" c" r1 }3 m* ?5 O! H; R$ k' V9 T1 Y, W. k
但那看來似乎是遙遙無期。- I8 c2 {! @4 ]
7 X' _7 I/ g9 w! [- \" u2 W% D
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
; D# N2 [9 p+ }% K, @/ ~" z0 c4 N+ W/ T q
, A; g# I/ }8 M1 ^) i+ y; n* u/ S! O8 h! ]# t9 G1 O
我只有在一段距離外看過他媽媽,
' {6 H1 Y6 h5 W9 v- N; b; ]* T5 ?& h2 @: T0 _5 B9 `$ k3 s }2 P( ^
是在她把羅比放下車
* W8 [) \* B& ~5 O7 U, j# u; g6 F6 \4 Z) W, t$ S1 J5 S
或是在那輛舊舊的車子裡
% E' K5 ?/ u' K; C `: d: n- d- Q
' f4 x T; ^0 D1 e7 G9 D等著接羅比下課的時候。* _4 [1 v+ E `2 ~
0 } U) y. A) p) u7 [
* ^0 l, ^$ n1 q1 z; ~/ ]( Q5 ]
3 U0 Q0 T$ o& C, g, P% W9 M$ P她向來都會揮手,微笑,! P8 w% J/ x" x
( i2 f0 o8 g+ Y1 M" h9 A
但從未進來拜訪過。
" p# o5 M# h8 G: m2 j8 G9 L
0 H9 b& ~( |. j: u, n* y
/ m% q9 }; y% d6 R. |8 v) s2 W
' H2 {6 D% I) c: P& E( W: c有一天羅比沒有再來上過課。
2 j% C+ [! a$ ?0 M
* y5 C1 Z& M, F- N& N" Z' ?我曾想過要打電話給他,
# ~; Q& I6 G5 T. i6 M! Y- Q: f- ~' p
但我假想& ^ }3 ^- P6 {/ Q7 h) r! I
) z1 a$ d* h6 J$ X, a9 m- a# D
他是決定要去追求其他的興趣
/ a. ~2 x; V% o$ Y, R8 C: a6 p+ }
$ U: @7 m. C, J9 k6 I) l(因為能力不夠)。- w9 k- w5 F+ J/ ^# [, i0 L
w. ]: Y1 d& P+ J* V" U1 z
5 l+ d" R, U+ `5 j
% x; Z4 h! H/ P9 ?" h他不來我也感到高興。3 h- Y8 |1 s3 b( Q Z
$ m$ k% b V: c( X! T他對我的教學來說. n' F) p; _& E8 T
4 T' \2 N4 W, l/ r# c1 `. z5 ^& Z
實在是個負面的廣告。
7 u% E- @* Y7 C4 m7 k0 q& I) i+ I
5 {* r3 ^5 a; p: F; _
, J* `3 Z V! z; l, u
幾個星期後8 V1 o) ~) d0 ^! [
) T& T+ e6 h' }/ h |* |1 Z% y$ j
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
1 Z+ q1 w! @6 M" s' `
* ]: ?6 e- Y+ y& N# M5 o R, B " U$ N9 w% y9 [. N; [ X
" {1 {* p3 |% K6 x m0 A& V5 X2 n# ~令我吃驚的是,5 U" a- S1 z& J9 G6 q
% m% _0 u; n4 y( ?6 J* x
羅比(收到通知後)問我
- Y q% V- c- t+ u4 H: p; o9 d: f: | |" t6 N
他是否可以參加作品發表會。
1 `7 P+ t% U1 R6 r; i. X: a- X7 I% U9 {- c4 e( f) s3 z* m
; X/ w! A0 i- f! G7 N
2 q+ A% n2 E$ ^! y3 s6 |/ `: G我告訴他發表會
F# V& o \6 \" z
* V" J9 U( G" ?. I) V+ i* m是為了現在的學生辦的,
) F1 e. t# P# C, E) Q+ B5 b7 J
' t2 F8 f- \! i1 P3 u而因為他已經中途退出了,7 x% _2 r: M6 V3 k
5 V" H+ I6 }. H9 s5 ]8 L' t% ]所以資格並不符合。
+ H4 O( Y, x1 f0 g
`. j( k. i( m0 [1 C; X* w' R
3 @. X) M; c- G# B# r' d5 {
3 b2 t u1 o, `" @+ J他說他的媽媽生病了,
2 b v1 f0 }7 n! A4 H
" A Y4 k" q0 J& f: y* r不能載他去上課,
0 W i. \6 X; P+ V4 D* j
@3 u* v W0 i但是他仍然持續地練琴。
9 X% s) r) P% l& c" R3 a5 _ O( u/ F7 i% E, z, J
+ k0 Z0 T2 @% c, v& u
. N: F6 P. n+ r* z$ t
「杭朵夫小姐...
( ]$ m C5 z! Y! }3 g W5 b7 t" p3 a8 X
我一定要上台演奏!」
7 w$ E8 M' g: Z0 R' I/ \+ U
% a% k3 `' u, n! ?+ D3 v他堅持著。
9 f# s+ d3 F; b) p
( K" v& ~5 ^7 t- p
- r$ e' L3 {) R9 ^9 ?4 H$ ]7 \' t7 z8 ~
我不知道是什麼原因
4 a& l+ M* L& v* W8 F
: Z( t) U. E* [. L: l- ^4 [6 Z讓我同意他在作品發表會上演奏,
. X5 ?6 z" f5 c
( [4 d' w! K) |$ Z3 W# x* [( g; ?也許是他的堅持
" @2 B X$ T- N& m; a6 c$ x% _
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
0 S0 p* N8 _9 B7 N9 V* V- t, E
+ w. s: u y( T. e/ I0 r「不會有問題的。」
# H/ G; O4 w, ~& [7 Q5 \( i E& u( I: F B
! \( m( g- G) H8 _; y+ A+ K: c+ D2 U X# H
作品發表會的那晚來臨了。% V% d# a; n" L1 L3 ~& d5 h$ d
$ n- q" l6 L4 J8 d$ r
) p" g5 j+ |, E4 H9 e& W
& d9 |& L5 w6 M中學體育館 Z: O4 `, q0 }4 w; b
2 U3 D) ~5 {! i1 p2 G
擠滿了學生的父母和親友。6 _7 J" X; m4 U& |% h' [# _
) X+ V% v( s2 ~* s
- t5 i/ | l/ |) @5 E, i
4 s1 G, _$ J1 t* L6 A
我把羅比排在節目的最尾端--
7 W( j# V: X" X4 D" e
) F3 _. H6 J- ?0 l3 ?在我上台對所有學生致謝
; t3 B9 F- |' d& Z# u5 c+ ?# Z! s3 J7 N2 \0 W# `* K, K
並演奏結束的曲子之前。
9 N u3 o* b6 |1 l% ?1 K
, L+ S, T' y; ^! w & r- H7 R# i( q' ?1 N
6 d: C: X; |$ v我想這樣一來,
( t1 w5 r! g: h( V! W
7 `9 G: |. G# A2 q, `# F7 V任何他可能造成的災害
2 `& Y4 O2 t y7 {# m
; d5 q; J; m$ }' K% u, x7 I只會發生在節目最後,
; y# I2 F: P/ y1 {" h7 }4 Z% W* R" B) R! V0 \* U6 q' i6 r
而且我還可以透過我的『閉幕式』6 H3 \' Q3 H2 }6 c. Y
6 m9 ~+ S, ]. v( }
來搶救他悲慘的演出。
& V5 [( l" F; F9 v2 h- Y5 C O5 G( L. m) N+ |' S1 k
; a) C$ r* c" U2 B; G* S8 T6 o) m; m/ Z
5 O7 v* T) D- e: k$ q這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
; l" v- [5 Z5 W! o8 D8 a1 m" i- G% k( I( V5 T Z& C a6 r- h+ R$ D
學生們都展現出練習的成果。
1 }: c, _/ z7 L3 g
% ^5 j( T6 G5 [7 A7 q$ l7 e$ r
% h3 d; ~! d j" K3 J
& @4 r' ?; m: k4 r然後羅比上台了。
U5 Z# l& G* y4 Z4 \ l4 T( _7 M5 L/ d3 z: }8 `# @
* i. t* c7 x% _ w1 ?; H
j; l. w7 C, f
他的衣服皺不拉幾的,
( H: V( W: t( O4 c0 U* d
) }4 b* R9 W6 o6 j: E1 i. M頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。; f. W4 k# \* W/ I; x. f4 f2 ^1 Y
- s& @2 E8 k3 w" t 9 e& j; o6 H$ Q2 b5 K7 e
+ I% y# M& [: c8 j+ K0 w+ t9 n「為什麼他不像其他學生* K8 _! Q5 P; b) F5 e. B
0 p% d5 ]$ L1 a/ m一樣打扮整齊呢?」
, h9 m( v+ I& ?8 m2 U+ M# O
2 u, @1 f1 w+ L3 `: V) O' @, }3 U! C) Y我心想。
; }" x$ ^+ Y" @, A! v' a |
: t- v: R) J3 G9 P) _1 q* s
* z% ?8 k5 m7 x. r* a- [' c# V# c+ m+ k8 u
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
& A2 D1 K9 ?. s7 R* D( l. j i& \1 J: D& ^$ q
至少替他梳梳頭呢?」
, o( m2 D+ A- ~6 K0 W, C# u" f/ ~. }
( g+ ^5 C4 n/ v$ o, Y 4 K4 O7 J) X, Y: T* {6 ~8 R) t1 ^
' l5 L2 e4 m/ Y) @( O6 _羅比拉出了鋼琴長凳,
* i0 O/ q$ }+ `8 @. H9 Q" j
# M9 E# Q* E; r0 O- n準備要開始了。
- ^1 r$ ?9 p6 m) @# D, ^+ W: \, T7 G6 b1 Z2 L
& o1 D- I+ k2 b1 C$ |' ]
; L6 P1 |! p( O* E0 {讓我感到驚訝的是,
8 w$ t; H2 f( W- @7 R) ~) Z" ?
9 y8 Y8 j( C, {. n# ?. J8 z他對大家說他選了
6 |3 S8 _5 q/ A L* U1 ~! n" B6 ~
/ C$ c1 B; |) h莫札特的第21號c大調協奏曲。4 O6 G; J) s/ @% b
" u9 W; l% P$ l8 x
' A L0 N$ ~+ r' t2 x; w: H3 j
, R# U* a6 F4 z* U' @% q1 B/ T而我還來不及準備好接下來所聽到的。" l4 |/ u& w; ~% C
+ x$ Q, g! K1 u* h& y) ~/ ~
5 X5 u& ^9 K" \. T6 [
- l$ i2 Z( s/ K! G/ I他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
# }6 z0 o0 p, S: ~" z/ |! Q) w& P O. k
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。& B* l$ R# O' D* E `" p( l
4 _9 b: M. E, o3 | D& |
% s5 c- n5 V* w9 [6 s D3 E
7 M* W5 [9 a, P2 R7 C- i" g他從最弱音彈到最強音,
0 ^# G( m0 [( X/ }( d0 A3 |
1 {, Z- Q! v8 S從快板彈到大師級的節奏。
2 x4 c( R: p9 N m; o! c4 L1 o- Y# {1 D' N6 K! x% Y- n9 N4 i( _
! T! K0 X0 r; X$ C( A; C7 b$ S: w) Z3 _
他的延長音(彈莫札特必須的)
: [! b- V; f, k* t
^# X* [/ W+ D3 C: U1 W; \是那麼的雄偉華麗。$ @8 p( M$ ^2 `- I) s
; X4 B4 s$ s1 E* ~0 u$ W7 q9 p * d! y6 g2 l3 y7 T
* c/ x j- n0 R/ l我從未聽過
0 Q( s% `2 t( r! Y3 ~' w0 q. O/ n" X% S
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!! E, H# {- O g/ V& z; O
/ K- R7 ^$ z+ g F u7 [; R
+ |% N' [& H+ m* Y% N- O0 e) `# J1 Q/ V' X. ~
六分半鐘後+ C# R. v1 V( Y* D% r
5 s) m0 [& x" W" i* F' P他作了一個強健有力的結尾,( y8 } G# [! f" ~
$ e1 N. B, j9 G! ~2 u# m* `全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。* O ]0 z, J( p, d) R
" }& V6 C, f. V: T* \5 p2 Y
5 A" }4 s* Y: b5 `
2 x5 ?, J3 W% _7 L. O9 j3 P淚水早已決堤的我跳上台,! b* s, E( I- L% d" b9 `. H4 C
" z( W* F0 ^1 |/ U1 P! m
歡喜得抱住了羅比。+ P2 N: `0 ]9 w. b/ c s: V
9 e. D# s5 V1 p# b
( T) h9 K& Q& D3 ]! Y- w
( ?; U( n. \# e, ^+ P羅比,+ G/ P# o/ E K! a0 P- Y
* ?3 s7 I% @2 D* B+ p
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
+ o- }7 m7 F" N% f) N5 X% v
, M+ }: g" N: ~. p9 m* v9 v) m8 w你是怎麼辦到的?」
: R3 l o9 R+ m! E) `
* e% M- G$ v7 p* W: ]9 J 2 j) Y6 x2 b4 V2 u6 h9 \: p
1 }( q G L* z透過麥克風羅比解釋著:
0 L: @% o# c" s& f5 |
) M6 J# D" R) D「嗯......杭朵夫小姐,
: C" O; ~+ f! U# q1 Z
$ s5 O6 ~$ H, J3 A# J: \9 `0 L記得我告訴過你我母親生病了嗎?$ r3 C7 P* C6 l9 i S
3 @* n2 g5 k% h+ S1 T- a; F事實上,) e7 j6 H; ?" k5 \
1 i8 P) i2 G6 g; n" D2 p/ a) a6 Y: k1 }她得了癌症而且在今天早上去世了。! O) e' `2 |( o* `
7 S: U q: A- _
而且......她生下來就聾了,& O" l5 A4 I+ t9 `3 ^4 P
/ x6 G. Y, m$ V/ H" r3 S" o2 o9 M
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。4 C2 J: M+ l2 a( o" X
2 ^8 H: |2 |& m0 J9 R7 H. |" D
我想要讓這場演出顯得特別些。」: ^0 l3 L! f) [; g, U N" O
6 S" T6 ~/ b. Z0 z; M2 J
$ ]: L J# a; M
: a7 T3 E' n4 e
r3 E! s* m( V3 a4 H0 m
0 u y9 }2 `- _當晚在場沒有一雙眼睛
8 m0 r: e* A. M# f* w8 U3 E8 x( {/ b* Q8 w S2 w
不被淚水浸濕的。8 Z7 a8 p, W/ L1 |5 N6 j3 n+ S
, t. j. f0 P. E' a1 F8 `( L. _
+ Q* R3 u2 D4 Q9 \6 F$ j
& g) u5 H' ^4 B+ ?) P& {0 J當社福人員要將羅比8 g y) v7 X( t8 y
2 x0 ^7 y0 U w0 ?# L7 c9 Z% D' H
帶到收養家庭去安置時,
3 i0 f* B2 S% [
& y/ i. T$ R$ A9 {' J! X" C9 {我注意到他們的眼睛也紅腫了。8 L+ W' X0 R/ W0 W( Z! P" ^) O# e
% V/ j" N- K# p6 C9 V, L4 c
; j) m; R* w y9 j2 a! M0 Z2 y( i" v1 G
我心裡想,% n1 f2 y: j& E; t' V
/ y* A! g7 X: V0 _6 r
因著收了羅比這個學生,
: C; Q. Y; w S$ Y; m6 p
8 F E& U' g4 F+ j& k我的人生不知豐富了多少倍。7 z2 G, m7 i3 s! Y; h! a- [: p
: A! t& |( h- S
3 g" `% Z) B# m# ~8 y6 ?5 l K& y- t& y+ |
是啊!9 \) t+ b2 n! @# a( o1 G4 M
6 a+ e+ g3 r6 W# q& o6 I+ o/ N我從未提攜過半個學生,
% k I: ^1 z+ e3 z
( T) b8 u/ \0 [但是那晚我自己! X B% D# ~& \( a- z. N
) ]! _3 Z- Y( x8 y- `1 M6 n# s
卻成了一位受提攜者--羅比的。$ p. S7 _! J7 p1 i R+ h0 `
( A' y$ j4 s# y$ U- K' w/ y
+ u7 l8 C! H' G& l# q
" q5 i# g# ~8 q他是老師而我是學生。
- ]* y/ _4 x! Y$ q! v; ?
! V2 R; j) a# w$ `' s
: {5 [. X) k9 v2 {, I
, M+ ]8 `0 w) w1 y因為是他教我何謂堅持,
+ T( k, G) ]0 n! Z; h1 i4 U/ a. {: c( Y! x# | D* G& i& J
何謂愛,
% l. Q3 t9 H$ s7 B W6 I
# ^& Z: k( J( P8 X9 ]何謂相信我們自己,& i8 g1 T5 @# B2 c/ p2 f8 h
0 @! O/ R+ `' Y7 I* z6 f以及願意在某人身上冒險一試,
% o' ^' L- P9 t6 X8 }
' ?+ G0 N& @7 r$ {2 o" a# z) p) d- y即使不知道為了什麼。 # i" ^- Y/ m1 x. ?* ^
Y4 W" Q& S; z& e8 a E S: |, m$ E) H
, R) K; _* j7 W. h# L! u/ ?
; s5 Q' ~8 q5 X: h這些對我來說顯得意義非凡, k$ K! q: @/ ?3 a
( L2 A! x' {4 d8 B自從羅比在『沙漠風暴』服務,
# Q" |( Y! b; C# V5 m! r! L
: k9 L7 b. x$ L並於1995年四月$ d3 ?7 T$ n- d$ Z8 ] K
' N4 W8 T* D% X在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈+ y# I; y5 W2 v/ D" T% J
% P" @1 ]5 |- u, |4 L9 |毫無預警的爆炸事件中喪生後。
" O9 a7 m8 Z" q! p z6 c2 u5 a7 u
+ b, T* _4 H1 R9 U |3 _$ c ^, ^& H/ x# |) |- g6 J
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|