 鲜花( 13)  鸡蛋( 0)
|
' g3 ^7 ^2 |4 H* V P ~0 U
* s. E, }# H# b5 m& z9 R
作为顾颉刚最为器重的弟子,刘起釪一直觉得自己还能去做些研究,因为他还有太多的事情没有做完。
$ D3 Q2 x* E% R) U" P3 N( m/ N8 W# Z2 t
1947年在中央大学历史系研究生毕业期间出版的《两周战国职官考》,已经过去60多年了,得重新改写与修订;关于《左传》与《周礼》的专著也基本成稿,但还需增补些内容。
4 t) ~* X' O6 E$ J' }) @' A
. X4 M7 _& w6 W# N4 m$ E然而,在许多人看来,这已经是这个95岁的历史学家不可能完成的任务了。起码,在他困居的这个位于南京市东南郊的养老院里,所有人都相信这一点。# x" s6 y2 S1 j: R$ f4 u
' G- |! ~: H! o) K- J% Z9 J
' f" B% V0 v. T0 p这位老人曾是历史学界顶尖学者之一
- k, n" N$ m i) R9 o由于间歇性发作的帕金森症和老年痴呆,他无力行走,双手时常颤抖,并伴有长期的大小便失禁。他双耳失聪,基本丧失了语言能力,只是偶尔从喉管里发出一些旁人难以听懂的尖细声音。5 Q: C+ S+ B( U- d' J" f. r
如果不是一个偶然的机会,南京当地一家都市报的记者发现了他的存在,并刊发了相关的报道,恐怕没有人会意识到,这个看起来已经走到生命尽头的老人,曾是中国历史学界顶尖的学者之一。2 |! T& R: q6 g' l( L
在2006年中国社会科学院官网公布的首批荣誉学部委员中,刘起釪是唯一一位先秦史研究专家。他主要研究上古史,专攻中国最早一部古史《尚书》的校、释、译、论,而这早已成为“绝学”。
3 c( _6 \0 t5 A9 j2 P4 U2 ?% X早在1942年师从中央大学历史系教授顾颉刚期间,这个湖南安化人就显露出极佳的史学天赋。* I; l" P/ |( l+ ^/ ?+ \, X4 D- ?
因为家学渊源,刘起釪自幼熟读古籍,并写得一手漂亮的文言文。当年,他用精炼的古文记录顾颉刚讲授春秋战国史的课堂笔记,顾看后大为惊奇,随后结集出版,成为中国近代史学史上的一段佳话。
3 ?( c8 s. Q" p4 j! o O( _顾颉刚最为器重这个弟子。1962年,顾将刘起釪从南京调往北京中国科学院,协助其进行研究工作。此后,弟子就住在北京三里河南沙沟的老师家中,与其共同研究《尚书》。1980年,老师去世之后,刘起釪又独立承担起整理《尚书》的工作。
' d9 A5 j4 U: |6 D“如果说中国几百年出一位博通古史经籍学的大家顾颉刚,那么顾辞世之后,只有刘起釪可以领军了。”中国社科院历史所古代思想史研究员吴锐说。$ d5 M: R# \& V
台湾与日本等地研究《尚书》的学者,都将刘起釪奉为“一面大旗”。1992年,日本18所大学的20位教授联名写信,邀请刘前往日本讲学。一些日本学者为了 弄清某个问题,常专程到北京拜访刘起釪。吴锐至今还记得,一个日本学者委托他引荐时,“脸上那种诚惶诚恐,就怕我不答应他的神情”。
1 P' c* h7 r" Y作为顾、刘之后研究《尚书》的第三代学者,吴锐被刘起釪视为自己的“忘年交”。很少有人像吴锐这样清楚地知道,“刘先生是在什么样一种困顿的情景下,一次次地创造出史学界的辉煌”。' `0 Y2 X x% M; O6 U. k
9 w) S, l4 @1 ^' Y% o3 D, {' L2 ] 纪录中国:老无所依的人 你觉得怎么才能解决老人的现状1 m: f* R: r' H7 s0 ^/ X {
老人应该找个老伴& n- R1 \! b k0 s% c. M
社会应该给予帮助
1 T% O# a' _0 D& g* O3 |. W相关部门应该承担责任
1 J4 x* N# l6 K# ^8 U没办法,听天由命吧
* u3 | R2 E4 D+ N; A投 票 查 看
9 T3 R0 U3 {) V; V! M `8 E3 ?3 R# I; D' ]3 a2 A
8 ~, Z! d, z9 e& P - {; u8 V1 l7 h
' p& B, G' @2 T. z0 N4 U
他有着“传统文人的傲气”" b8 g3 `0 a% p
社科院曾分给刘起釪一套60多平方米的住房。房子位于一层,昏暗寒冷,而且无法洗澡。狭小的房间放不下大书柜,刘起釪的藏书只能从地板一直堆到天花板。, N+ ? ] r5 J9 Z% i
刘起釪有过两次不成功的婚姻,长期孤身一人生活。直到2000年,以普通研究员身份退休的刘起釪,工资只有1900元,还要分出一部分去接济湖南乡下老家的亲戚。他没有钱买新书,只能到图书馆一部部地抄回来。3 N2 D p, y/ D" \
吴锐至今还记得,有一次,他去看望刘先生,在他家中吃饭,吃到一半,破旧的桌子突然断了一条腿,饭菜撒了一地。
" F* b8 M0 Y7 S- r' o) E在吴锐眼中,刘先生有着“传统文人的傲气”。尽管生活颇为艰难,但他从不和外人说。尽管与吴锐素来交好,但遇见不同的观点,刘先生总是操着一口湖南口音的普通话大声争辩,不明内情的外人,总以为他们两个是在吵架。- u) K/ _; u' w, f; u t# k
2004年,年过八旬的刘起釪双耳已经完全失聪。他的女儿女婿都在南京工作,于是,老先生卖掉了北京的房子,前往南京定居。据说,那一次仅仅为运回古籍与研究资料,刘起釪就租用了一个10吨重的集装箱。# O% o; n6 p& E- n, ?
但他并没有忘记自己的学术使命。在吴锐的手中,保留着刘先生到南京后与他的20多封通信,每封信都厚达10余页纸,数万字。在信中,刘起釪依然与吴锐探讨着各种学术问题,也会偶尔聊些生活现状。
! L3 z( a# |! G+ u" b0 X$ x在其中一封信里,刘起釪这样写道:“……在女儿家,终于可以洗上热水澡了,我已经十多年没洗过了,没想到是这么舒服……”
( ?7 a& b' D* }0 \+ X! ^但这样的快乐,这个历史学家却没能享受太久。! B- P Y" Q8 g4 U! D5 S
2006年,刘起釪的女儿突患高血压、糖尿病,紧接着,他的女婿又得了重症肌无力,两场大病,耗光了刘家几乎所有的积蓄。这对夫妻不得不遵照医嘱,投奔深圳的亲戚,借南方温暖的气候养病。+ R9 {0 J: a' P9 F
从那时起,刘起釪便被家人送到了这家养老院,并从此困在这里,再也没有离开过。
0 c/ Q& E* S; `9 k" V
2 k- e: }5 U4 a4 D- [! j- r$ z- ]7 b7 [' Z. ]
- c3 M" S8 |8 W2 d" J1 g
7 J `/ x7 t4 y. r
“这样一位大家居然到了这步田地,太不可思议了”
4 A# q- a& e% d. O, ?$ d在护工毛志芳眼中,刚来的时候,刘起釪和别的老人“不太一样”。他总捧着一套《尚书校释译论》,这是刘起釪一生中最为重要的著作。他片刻不肯离手,总拿着笔,在书上写着什么。
8 a# \' J2 T3 `1 L但不知什么时候起,这套书不知去向,老人翻床倒柜苦苦寻找,仍不见踪影。刘起釪大发了一通脾气,从此终日坐在床上对着墙壁,喃喃自语,身体状态也每况愈下。
) s- E$ g1 s9 N8 m有一次,毛志芳在老人的床头柜里抽取一件换洗衣服时,无意中抽出了压在最底层的几张信纸。信不知道是什么时候写的,因为老人无法出门,这些信也没能寄出。# {/ o' S$ t% U
事实上,这是刘起釪为了延续自己的学术生命而做的最后一次努力。
: {$ J+ p% E1 \- f) n9 l% P信是写给中央高层领导的,老人用流利的文言写道:“……小小浅才薄学之小小读书人刘生起釪,只最向明公尊前简单敬献一乞求之语,那就是不知明公能俯赐一援手否?目前全国熟研古学如浅才者,确实恐怕只有几个人。那么敬待一援手切盼之至!钎待覆示。专此奉肯,切盼德音!”- @: k$ u+ H9 Z2 D+ o
他逐渐变得和其他老人一样——易怒,烦躁,衣裤越来越破旧,散发出难闻的气味。帕金森症和老年痴呆也渐渐缠上了他。大小便开始失禁,为了护工照顾方便,他的裤子没有拉链,长期套着塑料的尿袋。
/ E. _9 {( c( f在养老院里,一个护工要照顾10多个老人,常有忙不过来的时候。刘起釪嗜辣,有一次,护工不在身边,他伸手去拿床头柜上的辣椒酱,因为手抖得厉害,瓶子失手掉在了地上,摔碎了,他就用手抓地上的辣酱吃。$ Y; e" q+ q: {5 W$ o
2010年年底,南京《金陵晚报》的一个文化记者,偶然得知了刘起釪的近况,并将此事告诉了副总编辑丁邦杰。8 T5 h. p6 X7 r6 Q+ _8 F
作为一个长期跑文化口的新闻工作者,丁邦杰很清楚刘起釪在现代史学界中的地位,这个副总编辑亲自带着记者,去养老院看望刘起釪。; t L0 }' u) l' k. Q( d% Y
“我简直觉得不可思议,这样一位大家居然到了这步田地,太不可思议了。”他说。- {# s; n7 b# Y/ n6 ^' h5 r
但接下来发生的事,更让这个老报人感到震惊。刘起釪误将他们当做北京来的记者,原本卧床不起的老人,仿佛爆发出全身的能量,翻身下床扑过来,紧紧抓住他的手高声尖叫:“带我回北京!带我回北京啊!”0 Q; L0 T' z+ i% V( f# n
丁邦杰连忙将老人扶回了床上。老人的双耳已经失聪,他们只能通过笔纸来交谈。丁邦杰惊讶地发现,老人对身边的事情已经糊涂了,但只要谈起学术,他的思路却异常清晰,甚至还能写出自己尚未完成的那几部著作的题目。
/ G* t. q$ i. S+ c6 \大年三十的晚上,丁邦杰又来到养老院看望老人。老人已经不清楚这天是什么日子了。这天晚上,养老院的晚餐是一碗水饺和一盘大白菜炒肉片,老人用颤抖的右手夹起水饺,低着头往嘴里送。2 T1 p; k: b8 a9 `
在翻检老人的随身物品时,丁邦杰还发现了一张老人亲手写的未能送出的借条,上书:“夏老师:请您借人民币100元给我一用。非常感谢!学生刘起釪敬请。”$ M$ U7 C6 N" G/ g& n7 U* y
“这样一位大家,何以至此啊?”丁邦杰难过地说,“要是我们早几年知道,好好照顾老人,再给他配个助手,他还能留下多少宝贵的史学财富?这恐怕永远都是个未知数了。”
& }& @& v# K/ e7 A4 x
; k) J- F4 @! M* U; A
7 I: ]8 N, k" M0 ~
& y! ]/ e( v T1 ~4 T/ u: \9 O. E; H
4 z" H. a, r2 A7 y9 s0 y2 R( q% y- @6 e想办法要陪他一起承担
3 O$ I; W( A6 _+ }" m% N其实,吴锐早就向组织上提过类似的建议。' K5 _, L1 L2 J6 a; T
2007年,吴锐就意识到不对劲。不但收不到刘起釪的信,连他给刘写的数封信件,也仿佛石沉大海。2009年,他借来南京出差的机会,到养老院看望刘起釪,他悲哀地发现,原本如亲人般的刘先生,竟然已经认不出他是谁了。
+ l$ x3 e9 l7 F- Z3 S1 V回去后,他向院里提出建议,希望能给刘起釪配个助手,为他整理相关的资料。但这个建议未被采纳。, M% {- _& x- f. E: U' E
“刘先生的级别,不够配助手。”一个领导告诉他。1 }" y" g$ n6 z4 [" b
不过,在刚刚过去的这一周里,因为丁邦杰的报道,刘起釪的境遇发生了一些改变。; ]; _. D3 p6 h
南京的市长与市委书记都前来看望了这个历史学家,养老院的领导也专门为刘起釪开了一个单间,为他配备了专门的护工。; }' J, w# v0 y! J/ b3 D- w
“您在生活上还有什么要求吗?给您配个轮椅,您需要吗?”本报记者在纸上写下了这样的问题。+ F6 d6 B9 h& {; k& t
“不要了。花国家的钱。”他颤抖地写道。5 ?8 L0 z6 N& l! d1 ~3 c
“您还有什么心愿吗?”
# a0 L2 u5 ~/ z+ ?“我希望回北京教书。一个课一个课地教下去。”他又写道。, q) H- w' x& N1 b
这些天,还有许多南京的读者,也带着鲜花水果和一些生活用品前来拜访。但老人最珍惜的,是一个读者送来的一本用A4纸打印的文稿,上面是一份出土的战国竹简《保训》的注释。
+ s" X" ~2 {$ F“这是好东西,我(看完)要写份读后心得。”老人发出微弱而尖细的声音。他望着那份文稿的眼神,如同一个疲惫不堪的旅人,终于见到了满是食物和饮水的庇护所一样。(来源:中国青年报)3 P: I2 L R b9 b+ q
, e" k% J& I @3 K1 W( _& t, P% h/ |
80岁老人寒风中卖报感动网友 你觉得怎样的养老最可靠
# }- U2 D) u5 A% p* Z9 X& t靠谁都不如靠自己
9 [' N9 ]8 x4 R8 L政府 相信可以解决养老问题! W3 m7 _; U5 M8 h& p
还是儿女养老靠谱5 k/ U0 H' t! s5 y+ w" V5 R
我们还是自求多福! N; I9 H3 R: ?: I- ^1 D
投 票 查 看
+ L3 ~2 E6 Z$ _9 k8 R x- f2 T2 b1 P) n% E* i6 n
8 V* @4 i+ E8 y, v) V/ d
& ^$ O0 p1 m0 n% K) N2 |" d& \' v& A2 L \* }! i- U' Y" V' ~
更多专题»往期回顾 |
|