 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
" [+ Y9 w" T. R& H- Y+ b U9 F1 ^5 n
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。 |) c9 ~1 g! i: c& Z7 Y& b$ `$ i
- k& f! @& U& B; x8 R
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
9 Z' @5 X1 |$ w& g0 ^6 ?& O7 U. y9 e2 G: C p( O
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
* n& {4 E4 I, G. u9 V5 n8 K, L& R4 h
地板上血迹犹存
3 W! b {2 |- r, F! g
- L- L0 U5 e+ R1 V& L. V, X“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
v( K' E& W* |! P( }4 r% c% X" F! r `5 G% q) O6 G
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。4 I5 R$ _& V) E. |9 `! K Q- Y
, i" ^& A2 s5 |
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。6 a. J1 Q& h E5 }
2 e& Y/ d6 s) t% O5 ~$ m+ C
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅' C& f5 G0 l8 d$ Q7 S$ {3 W. ?4 M
: i5 F3 P5 h! m9 t2 V
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?( [" g: b) }" R+ |1 A
; H4 Z5 X$ a( T& w2 H- ~- k我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。5 b% ]% P$ G# F0 m/ L, P
& Y" F: ?5 }( {6 G一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。6 d- q5 E! B$ b. I% m
( d2 H( w0 Y$ ^
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
5 _- l8 [2 Y3 \- k! T% v8 C8 n( e, Y. i; A1 f5 j; a
铁丝网下的对话
8 O {4 ^% C; W3 k: Y4 O
4 m6 M! a) g6 e. R/ P" a( t- Z; C2 X一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。! Y1 ^/ c: J. l# Z8 Q! K0 @
; B% M2 X8 q/ d, j, L! h- }% Y
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
4 |* R: |9 j4 g# W$ n- n) \ d% _8 ?/ h0 z; k
我问他∶“你相信XX主义吗?”
2 |/ w1 L/ G# W1 O/ Q7 K& w& z3 b: e7 b9 B+ a! n3 Y
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”. X2 L% \5 E R# s) L
! _' g6 W& S0 X, l4 R5 x, G
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”% A7 J; G3 z* N x
# } T/ c& q+ Y% Q4 \
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
; Q* {8 j. ]3 W+ ~& H! i) Z/ \5 R& I3 X
/ J, Y1 J0 E& r, i8 K2 z: [“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
& U: o) P; m {: ?5 O) d) b! m( C2 x+ d
“不信,没有神,也没有鬼。”
& Q8 T4 d+ t. S& L
$ U( v2 R @. n1 p% I* I3 q, M5 E- ^. k我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”% X5 q0 n/ z1 I( ~$ {5 L
" e; R- x! k2 q: s. S' E% N. G他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
) v; z% G6 m3 G, z6 h v5 ?+ g0 U) G; _1 }
危言耸听,或真实?
; B, K9 E, T: z- ]1 }+ B
: p4 C% d; {0 i( [9 T& j我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶& _; e: h4 X! D) C
6 T4 b7 a) \6 D! n& S8 p) s
两个原因! A, V. c- H5 a* i* J1 W
* z* M0 o. {4 `第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
( u9 u2 j, W1 F( k6 [+ ?7 b' _" ?' h
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
. |4 g* Q" d7 P9 G: F/ r) [% Z6 [- z/ H! k$ H5 V1 _1 `2 F L$ U
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
7 H% c/ r: ~1 g3 F: i. s3 J
5 A/ q" z5 e* K& G) v0 a2 n2 A假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?; |) Q# Y7 Z5 g9 E6 [: ^
& S. B% x* \& |* R第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?3 P3 @: `: l/ o0 o* ~
" a4 D, }1 D1 u: i8 n' U
截然不同
. m& G0 O4 h; c1 @5 @ G/ S3 Q0 ^2 l
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。" s5 Z; L' m" v/ T: @. E9 h: }
5 C& ~5 }. d5 l9 b一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
- k. F& z" w ^- |- z8 @% U) x, ^7 @6 |/ d3 H) E
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
1 c4 [4 d7 o1 Y% c7 T
1 J2 z! e0 L3 k* g; ~; F“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。9 A+ e* P% K9 ?" ~
0 ~" l) W8 R2 V0 `& Z% H- r
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。( W5 w2 G5 K3 [' M
% k( _$ c |6 t7 d, Q8 _9 \3 T笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。' a9 Z! E" {- \6 {. v
J+ f8 f9 S/ X5 R$ j* B$ H
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。% \- X9 X: w j- B. b
0 i @. u' b [/ u6 u) e- t4 y8 C- E; R
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。& a& R( B, U/ f+ u
9 s( u, Q- E4 X( l6 n1 Q错在体制?
6 m$ f& @( o2 \7 U: L8 m' ~; T* w9 O9 \
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
+ I: |! U2 |. L/ j9 t0 h0 M
2 R+ A5 G: M8 {3 E7 G马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
8 d, M* ], g: _9 u0 G2 V6 j; J! l
9 U, `" n" l1 v z4 V可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅/ d- }( B; X2 z
7 F, C {% a+ B0 C2 o人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
/ D. c6 Z! R4 ]+ ?
* A! b2 }6 k5 ]8 y* G8 `6 ?/ a绝对事实
6 N8 I* K, B! R2 V. I3 y" t( J; H3 B1 [/ g9 ^
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
, b8 d' j" U5 l7 f4 i4 s2 f
5 f! t2 w) ?& d$ U2 k' x2 L圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18): T0 x ~! t- l* p9 K/ w- Y
& [& F, u0 j2 a1 a, V3 i
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
6 w& r; \& c# a; w: }4 R2 Y9 I
; ], w+ H0 D. y& U; ]2 t导向医治
& s0 U X! G8 _0 k/ H! G; [ c9 p8 G6 O2 _2 b" |3 G5 [
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
$ }% T/ J) t+ s/ s" g& d4 {7 C' R! v3 J3 X, n) a; h; y
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
4 Q( @5 j4 v0 F( v1 X2 F/ ]: v( |% P& _
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)& J$ \1 e' V. W& I5 P
0 k& \: c' V" M; U3 p否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶5 {; @; X+ P& D5 g F* q1 k J
; `/ B& I- ? O# N过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!# m$ G2 i: }" K* `, J; {
; d& T* L) U' F& `9 `
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!7 Z; E7 Y4 ^! D# b& C$ Y
6 J5 h% _& F7 J* u% ?: V) G; v
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
7 K9 I! m9 x( T% I! B1 a# o8 ~8 y8 w0 o5 {7 v/ R" Y4 C7 ~
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。, l$ Y2 o2 q4 N, Q' {6 }- s
* k5 u$ e6 O/ j7 l J我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
( ]- g& v4 q% a/ {, M3 s/ ~. h+ Z3 D' P7 v6 ~0 |
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
4 Z( ~4 L: x5 Z" t( g! x. r1 S1 Q( F
──《诗篇》32∶1-6(新译本)2 o8 t; C. T P. X- `: { H' J% D& A
* K4 e7 R" M/ Y+ I0 ~* Z( V0 |我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
0 u. l5 P' \: D( U7 T$ h0 V
]' m7 v6 |4 K/ K0 X我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
* R# f+ K+ e! w2 C8 q' s, y* c9 \' c
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。3 H7 D, Y+ B' x0 \5 f
- n! s: o( W. b: L注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|