 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41795 v: T/ n+ s4 s; v0 k
2 |. \* B: M8 }& V$ c我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。5 \; Y6 \+ i F- ^& ^1 p
( t3 E9 [1 c9 I0 ]: c$ O1 US-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。2 W; Z5 i! V8 m: Y* I
p; }& Y8 D z- g5 Y( l( t据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
- c1 U, o3 X4 s
5 j- A/ n0 ^! \2 Q$ R' M w地板上血迹犹存, B* P# |9 f$ h
3 w6 H, \$ F# h! K“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。0 Z6 x: m, G0 E& i5 Z. s1 s, g
8 H) Y' u! M4 v, a* C! P( U4 P8 s在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。+ N n% s+ B* { U# U' V
# l* j$ e& K3 {+ q5 v! d. Y$ i* s! b
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
* s- _: u0 T) w+ v0 {6 t H$ c# M
8 [& h7 s7 O3 P9 u2 i3 c因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
/ d! {6 r/ C1 e# I0 w. I/ S$ C
& j& }) F: ?0 m0 z' {0 L6 o在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
+ P- ?, G, X# Z/ _! f" c8 ~% J
0 Q, x6 C9 x% ~6 u0 f0 \/ N我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
3 z- v( ~. h$ f
6 |& B; P9 N) _2 v3 {+ { v一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
2 V2 o6 N: g7 l9 E; b2 w: |8 Z1 l( o3 ?% ?' a: l# T* Q# j
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
1 j5 A2 [4 ~4 A5 t; e3 R
. E' v7 F1 N# z4 w铁丝网下的对话
* @9 v' V: N# Q' w+ t, | L" A* U: v' Y
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。- L( Y1 ]2 }8 g* {: [
! ], ^0 H6 q7 h& Q* J0 [& _% n於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
5 U) X1 v' w6 S1 s0 u( ]3 b; {4 N$ k2 I' i
我问他∶“你相信XX主义吗?”
- o, d$ ~ J$ o
* |2 m: @) @$ ^+ o他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
/ }, M' V$ s# W+ X
6 |+ O6 _: O/ B6 H% ^) S& m: d我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
) M- j! C! @' x
5 c6 S" N$ Z3 N# i2 P% g他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
5 V; ?7 ^- k2 l% H+ |) C
, Y' Y' C- F1 {% `6 m“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”1 e% k- c, [, @# K9 v8 L m8 d
% ?- L: w: j6 w& \“不信,没有神,也没有鬼。”1 F I" r3 q+ a( d4 r2 V4 [1 N. ?
V8 ?& T# m; V我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”2 l2 e( _2 x8 R3 M* R
+ R3 r7 X' h6 Q+ w他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
2 @3 R& W: |0 Z; R
: A3 ~9 t2 w- q0 ~: g. X& _+ |危言耸听,或真实?- J$ Q2 G) q) R/ p# K
9 k% m! G" |( A我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶1 Z+ y2 y1 ~+ V$ Y; ?9 B6 y$ K
/ J5 Q9 ~' l- K" Z S% z ~
两个原因
0 B! w; O6 L5 m6 r+ P+ ^) V
1 K" x* G) N7 L# ^* b1 S3 c第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
9 j* j1 Y6 g8 a+ v: M- R7 v
O& ~+ `3 }" E+ t: E当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
2 q1 g+ `5 A& O; D; ~8 B8 t2 Y4 ~, f9 N
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅2 t6 c8 Q' V) w+ Y
/ M: P" Z8 t6 C! M6 C' h" t3 ]: d2 Q
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?7 S: i w( I& R2 o; Z% C
2 F- m1 K. I" g3 { A
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
/ S) V" m$ ^$ W+ p h4 l/ B) G: R# H: f+ |( j; @1 {
截然不同 k2 P$ U3 s- i9 C T
9 G: x$ B H$ X3 _( X! }对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
8 g5 ~. i `* G( O
6 Z( J) \6 L2 Y: t3 D, K0 R1 F2 ?0 |一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
( Z7 {: m& E/ Z) B6 b$ |3 J. \9 e- ]$ C* P2 q
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。; N* ^4 M/ b, s2 n! ^
) S- t1 Q" S; u' N* G“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。% e; G/ c0 U8 o" J
, } A) d5 C1 Q" `/ X2 {
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
& ?6 J" E$ t% [9 Y$ o! S' n1 D# @4 B% r" y: ]4 v
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
/ a5 f# D* T" X( D# i3 ^9 o
6 p7 g) A" Q) R. I! d! L1 n3 c中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
+ P! f+ u' ?/ J3 U6 e/ K, h9 l- r7 x. f( `
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。: ^2 t) S! U: Y; l- U! I/ I
9 g; G2 L4 A- y. a; M5 W错在体制?
8 R; c& ]* _4 B7 \' q9 g; j8 M/ S( G
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
% m! u9 a4 k- z7 h5 s* }8 U' z& e, c6 [
. z8 F$ z- w! c7 P马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
4 @! }- B5 l4 G" K" t: W
7 ^9 e2 |9 x# U* S可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅+ z4 v( }( N8 s# @: Q
" U. | j# N; y5 {3 {4 c9 R$ {
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。5 C. y5 T3 ]' P) `* Z6 s9 u
$ R3 n: W% c6 O/ p' y4 c% B绝对事实
9 I( G% w# O$ S: V; P+ h6 E6 ^1 W) ]9 A I) `' e4 p. y8 _* m" V+ @# j0 a
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
2 Z) x/ h7 O& {/ Y: \7 Q! `+ V: { X; S4 Q" N/ ~- v& e+ J. n
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18), }* e. \$ o# E/ T$ h/ T/ c
. ~: S. n h" k. h- ]
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。, R8 p8 P2 r6 N- v! s
2 m. a3 A3 @2 f+ h% Y导向医治& O( A2 u" U6 s. _1 o5 Y
6 d# _ C- A9 l: n+ {/ ^ A无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
9 l( _0 z/ F2 d3 B' w7 F) K) e! C8 G! s+ O" B, D
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
/ v- T+ w% X/ m! Z5 q: Z! M: O! S) C
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
8 J$ i" u3 Y" a2 {7 G$ o5 i( N5 s# w, H: g% T% ^
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
7 R( n( o G9 u; u1 J! o) F
9 K7 K* [7 L8 Y( Y/ k, t过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!- x" _. R' z9 A7 u% q" J( F
% N$ w" Z( }7 r$ G/ _* Y心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!) ~9 q+ a! z3 N1 A- Z
) f: @* X0 B" O! s) L! x
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
) }0 @ o1 h2 g; ?0 L4 {6 |2 V1 j0 c
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。, b3 |7 Y" J+ I/ [0 ?! _( w& `- h2 _
0 C1 K) }$ j" ?( _+ P我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
2 h* K& t" I+ X+ {; w# k3 A3 N; E) R+ Y' @# p
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
$ K3 H+ v) e8 ?; P7 P
4 k! D6 ~, C/ p+ ~- x──《诗篇》32∶1-6(新译本)
; r0 u2 M5 v, s2 |+ n3 Z$ o% J$ V2 c7 T0 }% {, ^: }6 a2 k" X& K9 m
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
+ w5 J9 v s {' r1 m5 G9 }" D( Z
# ?) Y5 b, P; O0 W我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
. i, y' _: Q& y3 A( X; K
# j: S$ O, l) ]; ?7 }3 E注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
+ ~/ l! U5 t7 {! Y1 `
4 X6 m- F" l" ^; d, |) S注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|