 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41794 U2 n4 A+ V+ q* X f0 K
- @5 i2 f# E$ R* o我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。$ N' ]& f; T# m
" `( q* J) a% u1 B6 q# u0 ^) T
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
, J* J- ~4 o+ I, s* O, L; l8 i+ j5 o, b) g, V
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。7 k: D4 ^# i! V3 P5 H5 ~
9 w. [8 l; q4 d3 L
地板上血迹犹存# B) c( o. B5 V5 P: A
$ L# R6 x7 {( u“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
+ W0 p( \8 o7 y" {3 L! ^6 o
4 Z: K- W/ F% K$ K* i3 _8 e4 c在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。& n [& K3 {7 T$ H+ K K
3 ^* ?, v% m% }, q
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
4 t _% b% D4 f$ T3 X# u5 L) r8 P2 @
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅8 _9 [, U1 ~$ y7 p8 K+ }3 d5 |3 |5 t8 Z {
# D3 [) L9 i: M$ W9 O在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?3 ]3 y/ [7 V! I& G
* p: m G" w0 k3 B
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
" J; x) R3 o; \% B. p1 a) ~" f1 E& U( K" Z$ L* ~" X7 L
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
3 ^" m$ Z& T) S- C0 H E' U8 \" `+ ?3 @
9 T: X6 _3 v' E1 R3 Z2 f- [& n. i% v骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。3 m6 o( M7 J# R+ W
+ y j+ Y. j7 t9 x) Q2 k0 ]) V铁丝网下的对话 o! t5 `6 ^+ O
& Q# J$ p& G; T* l4 a: Y一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
& L, C, n2 M+ w- v3 v$ |2 N
0 k9 F# Y- K y3 s; z) U於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。' n0 ~ x/ o& E1 S
' E/ D1 X( ~( e$ J我问他∶“你相信XX主义吗?”8 h/ C9 D+ L( a
" W) S: U' D2 I" g* h
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
' M. q8 C8 p# F/ ~2 k
5 F# |% J+ T, |1 |% ~0 b! f9 |7 f我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
p5 U% E4 u$ c/ u- F- Z" O% w
7 C6 H! ?- u* W0 D3 ?; O他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”) n) G" R6 X$ {
6 r4 i1 n7 @' b- B“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”! J; i j T7 L9 k \/ e3 M: C
- w9 S" l" B5 `; y“不信,没有神,也没有鬼。”
0 L% O. b1 A5 Z7 s0 v: D1 N9 V
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”; @7 }, _6 z( w
, h, {3 p2 I. R; b+ u2 @他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
0 b, G% ^. O! d9 Y% z: K
7 q1 |9 [0 g6 H& U% } r0 F; Q3 Y危言耸听,或真实?7 e4 e, f8 g4 T a0 B0 K0 K* z
& ]8 z( r- @9 P) B1 U( w7 p我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
8 _9 T9 g' @: x: Q
+ f3 ^3 |+ a/ h, a9 g4 O! ?两个原因1 R* ]- q7 y6 [; d! u9 _- [
4 K/ p3 `5 ], P, a2 v
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
5 A" V. V; P* U; `) ~- m. j/ ?3 v8 B8 M5 b- `0 x
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。5 l, b8 @) K* a1 B( ]/ R: t5 t' N
; O+ X( \" v" y9 i# G
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
) F0 o3 s: u/ I# Z1 U. |
0 t6 ^+ U8 z' }0 a9 D- ^7 S. x假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
1 i# p3 K$ K1 b. t" @) p
! }+ k1 L/ P, ^: Y第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
$ R: C. O& s) ]; X2 m7 M) v: }! g. n3 X; c4 U* N% L/ J8 A* {
截然不同3 j0 V7 `+ e: ^$ N m$ K7 R
, C( Z' O1 I: Z6 E5 Z. y
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
, g4 b# Y/ Y5 K9 b B# i& {8 S- ^6 A/ ?" h/ W/ I9 h
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
: A/ L. j/ A! I! n; K# h, I' v# l* o# o) h: c
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
9 f! X& l( G2 d0 v; [' Z9 O q R, v5 y
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。1 h& r" t/ d' J- {
- v! Y( p% |1 k6 Q, ~5 D然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
) y- C$ w) A8 h4 x+ \- e# Q6 t" P' w; \8 W* A3 n/ v
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。9 J$ H* }. F( H/ h3 u; c/ d) s2 i, x
" z, n. Q0 o0 k中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
; @+ w, m- C6 s! Q: C4 V4 w# g+ p
) l3 w G( u7 u* g1 \然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。0 m* J3 G. O/ D6 @' D# `# p
+ w1 z$ }8 z7 E4 L
错在体制?/ @, d& k. q) A/ r) m! J1 G; z+ X
# ~2 O+ H0 }1 G$ h2 `: ~
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
+ q5 m" ^7 e7 f, D7 a& @. Q/ f2 l. ?- R; B9 }* f
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。' P. O4 v' I2 v; j2 l
5 A( t' k/ d% E/ O+ b o
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅! H, d# Z" U1 K3 m6 e$ x3 i
6 J# o6 a ~3 ]# L: W4 e3 r人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
: j. h0 [9 D( g+ m3 W2 V1 L8 p+ X x3 |/ e7 _( a
绝对事实% Y9 [* K+ K* r" y: p
, n( G5 C9 M' G( r笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。) {$ R) H( m K" ^8 g& S
4 P2 X" w. j+ l! f圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
1 {& h! f+ k9 x0 B
+ `& k J& A5 m9 C; H使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。. H8 S& y3 D4 b, i/ D
5 l+ v: i! X4 j+ V% Y0 `/ k, Q3 w导向医治6 p- y$ y7 ~' ~& U7 v4 {; L1 j
. e2 X/ p* }) h
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。2 O% `1 f; U: y; ~# C
9 A, g: J: G" x8 {奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”# S6 N# ~5 @5 g) L, g4 L
; f) P3 _+ s& G0 B/ N% Z$ C! A2 }黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)/ k+ j ^& O+ L# E: P$ }
. g8 g) J! J, O4 f% C1 G
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶( c" w6 P+ [7 P$ C! t
0 G! G4 O7 J. ~. r" D
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!: C+ D: ]- u* L- n2 j6 G
: l/ ^; P& {: |+ q- O' r! {心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
B" | b: q, |: D2 P
: K8 j6 U% j9 T1 J: K$ o) X我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。# x" x8 r; \7 _, [- S
% N* B& N1 @: w- T5 u# d因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。8 x2 h4 m$ ^+ n+ @9 s
" l/ I1 w; I( X4 I: w- E# g
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。' E! d3 h% G# U6 y8 S; E
# M% Q4 P [9 R& N
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅3 {. Q, M4 r; d2 L* B1 `1 {2 E. h( l
N' ^. q# b x, ^; G- i5 }2 _# ]
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
$ P& `8 A/ S E# @1 ^/ d' P1 J' G+ t" |( n! I( N6 k
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)! n$ L: [; e# `" z. I! O1 N
" K2 y& H6 c3 |* {$ v3 g9 M! N+ j
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) 9 _4 T- I2 h! D) Z3 ^% a
4 [7 D1 }0 ]9 D
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
, _& K( _6 r5 J& h+ H% h4 j X" h( d5 X' A+ T5 X+ e, C! P) E1 b
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|