 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
5 e h I9 M6 }
: ~; T- r; p$ I( e A. h! ]0 l我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。6 W$ Z, i& Y1 ]: t! z3 A
8 c* Z: u2 ? R. r
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
2 \2 b/ M# D, U# X* A* Y& E) A5 X- w$ V8 Z; Q8 a
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。7 x" |" f4 f1 n3 V
& b% i& n% o. ^# `8 ~3 M X
地板上血迹犹存# M: R) J9 @& L* Q/ r9 J8 C2 h7 X
/ M: z3 t+ B% H( F+ ]
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
$ l0 w* }: M; l# z
2 v* _) N! K+ W3 z7 l在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
) o. A! p! I7 T$ ?: Q
) [. b5 E- \ N/ E我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。9 C2 N* M/ T2 f! N! ^
$ E; z! v. x5 G! d# o3 }( ?# r; T+ K
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
$ X8 v A' F+ \1 u- D% u. x8 u* W' s# }+ x( L
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
9 R( }' v' X9 d. \! r) v4 U/ Y$ @. m0 w R- m% j
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。: I5 I# J, B9 B/ {/ j0 o7 T! n
4 c7 z8 j2 x' Z
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
: ^, ~1 c% e' K6 E: |9 @6 V9 U' \ ]
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。1 _0 M* U$ j* |3 f2 X- D
5 d; }3 o g$ ?; Z: G |; e; q铁丝网下的对话9 a" J9 m" X. y+ o, O+ G
5 I0 t' {5 E4 D% _
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。1 m# u' |6 U9 o( w# U8 [8 n
# X& S, E* n6 ~/ S7 a' k* ~
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
: W) a* a. O3 V- b, K$ B
7 }, Q- r6 s* z我问他∶“你相信XX主义吗?”* m3 `: P7 b9 Q: e
" n4 b4 v8 t$ d+ Z他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”( u2 n3 H" M7 D$ ]# q/ `4 I' \/ E+ I
0 V$ Y2 I Y( Z2 ?; R: b2 P A
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
: t1 g8 s7 }3 l- J
# X, O+ ^' D' q" m" [2 N8 I2 ~他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”. ], Y2 n! P% c$ e9 u' h% |% M' T
/ `1 |7 L' [' P9 w/ K; h
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”" f( Z6 l/ B$ l: ` A- P8 M6 u
& P- s8 L. p6 s/ V `“不信,没有神,也没有鬼。”: x1 P7 a o2 q! {7 }8 K7 n2 I
, {$ E5 Q% \% W, i) e2 s8 c. a我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
8 B! E! b' H c8 }5 w1 b* t5 \" U6 n1 c
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
& L: p& g% t- X4 H2 I, t! j4 ~/ o
& t% I6 O6 {1 K, \, p危言耸听,或真实?* C2 ]8 I# s! o) [2 U+ Q
' w/ R" M4 \3 W8 m+ q! l! w
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
! ]* k) |! E0 j1 t: L. x! l4 i9 e3 u1 G, t' ?3 V0 a! A) |
两个原因- E* r: j- T9 g* R
1 C# n2 B6 U" X7 V! H/ E" l第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。# M: E$ K- A) X- E( R4 d: v" L
5 W% |/ h6 R& I! f" W2 H
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。( k. O: f$ t a5 Y( v1 e4 C( X
, b! {' x0 @4 m4 H p
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅2 \% N1 c' l/ R" G
" Q/ u- O+ T- }; u8 S! ?假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
! \2 I& T: R4 N% \. M( D6 N$ t/ F: d7 i. H) o7 R4 ^0 S: L4 \
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?$ j9 J ^5 _% r$ A
* \* O$ M/ y. T1 j- H
截然不同
]7 k# s9 _" o' S3 e
& H) Z5 V% R1 w0 S7 u对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。" M- @/ ^ G5 k7 |
) l6 k5 H7 d) ?0 L8 J
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
0 D7 Y- J9 ?0 b8 L$ S/ [/ I" Z
' E$ o9 X4 w/ {! r$ R几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。- x; w- H# }( H! \3 Y, V) q
' G0 p1 s/ m; A$ L% D
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。! i3 _% T [$ S$ l- Q
) ^5 x5 X& Q* {% f' R9 ^0 p
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。/ V0 @6 T- p& \1 Z1 g
' o; C4 a# R P% d笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
0 t# x/ B) V) d& `* @* X$ }4 _6 ^/ B) ?2 x: h
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
5 b4 I: _2 g7 ]; |( X+ R7 s) J7 O$ o, ^3 U0 b
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。1 N( o: U& U% ^, i6 F8 c q
* M: _% P8 L1 u0 a+ ]% |错在体制?$ U$ C$ o8 i0 W* Q% x
% F3 z5 g) O \
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
$ L4 k+ N3 n9 S0 \ [! Q# c0 U% I( t7 [
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
, g8 [% v% }- t* ^# Y
k |0 }* ]: Q( c+ s可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅" {; `( }0 ]1 M2 J1 \4 ?
3 C) `) ]! ]- V8 l1 [人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。0 S% ?5 Q. A% I- `) q5 Y
/ b$ @- g3 A, x8 A
绝对事实
' m5 w) G# C* f6 n
! U" C! d' M9 `9 ]: c" r+ Y笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。4 R! L9 s4 }1 Z& `6 s: H/ ^# @
5 \2 ^9 h' X! }/ y, C1 ]
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)' k; A5 m$ ^0 L6 ]/ {# i7 G0 s
' r7 M) x1 t% t$ \2 s
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。+ s+ G& w$ W8 i/ }2 j+ ~# K |
5 g3 z. f, t7 ^3 d
导向医治
2 [3 a3 X' q# i0 p# T+ k) L# ^& p& p
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
& f, |) e4 h. V- W+ M. ~ v9 c# i8 }) r0 a9 f6 ]+ t# ] G. q
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”2 B8 w7 W5 o. i0 } f% ~
3 x4 w1 L# L0 N, w! B# ?黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)' t- P7 g( m! e2 t1 s4 Y
* x, C" R" g- y否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
/ P/ f+ K F- V% o4 T$ D6 W
2 Z I% ~$ o4 z, P! `! R过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!9 ? S' ?- M+ e4 K/ ^6 ?- W) G3 L0 G
3 y# K" d2 V, l+ J, F. I心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的! Z- {; e" u3 V) d
2 v. S' d3 f$ v6 q; c c( p我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。# z0 g6 W6 e% o+ P# F3 X
& ]" b% b& J e r6 H/ Y
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。$ S$ k- g2 b( S l) I
4 M* _1 K M" V2 w* X' c我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
/ u( j1 i% m+ D! Q$ d: W5 J1 @+ Y$ N& v0 e
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
; J; D. ?8 q1 K) Y- d
2 W9 z8 A V5 u' M S──《诗篇》32∶1-6(新译本)
% N. h3 w0 y5 A6 m T
, u3 Z6 {6 M+ {4 `' ~我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
+ O' L0 B! L+ |% Y4 q5 L1 z$ m0 f% h, G3 k7 }! B9 z) O
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
9 p/ a! E# q' K, Y3 T p
! H* G) b0 h* n注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。; E" u5 H! ^9 `' A
# E. j4 X* d+ r) ?9 @
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|