 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179% {+ ]4 S9 t" c3 `3 T
8 t7 `$ K I2 P' ^, U9 U; f我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
7 @" n5 d% N2 _1 u* p$ u0 W4 S7 K& P; K& [1 n1 W3 x: d
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。" N2 ]2 n6 i) n, F
# f9 |5 }: L) ?' [4 k) @据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
3 C% r8 W( B7 N" T# }
( Y) S% c9 p& T! N/ V地板上血迹犹存
* \$ s" G1 \* d: D4 W- b+ |. F7 H ^
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
) O0 ]/ H- |6 V$ J2 x# m, b* T# h2 x! j$ d% J/ \ t& ^
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。/ }: |* h/ Q' c4 L! d
# W( I. T# {4 v3 ]: N5 F
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。* D8 T3 ~$ a2 C$ c- G- i k5 f z4 |
# A: `' P6 Z1 [5 L5 F9 t
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
- Q% C0 w: G# W0 c6 G1 k. W: _( [
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
" U6 R9 a7 ?) J [3 Y# ^! E; ~ e' X( k, _
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
: x4 \; s+ s# z9 c% g$ f' M$ K' c- Y% q7 z
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
: C* k- y8 q3 T, O2 i9 K- d9 e4 U6 z* V$ S' `2 u3 q
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
8 M+ S! U3 p* F9 `3 }
) P; ` c! T; d! ~7 P. ]铁丝网下的对话# P% a' f7 e3 X7 y
) D! _! ?0 Y$ j+ c3 b: w一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
0 ^9 h- M) {! q& \5 w% {: u
. n, r5 S' q s1 s, M於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
& Y% G5 m% y0 Z1 }/ t. \( X; z$ c& @$ N" d
我问他∶“你相信XX主义吗?”' C1 Q8 Z& V' e+ H/ a" K$ [" z
. W, R% H7 O; ]$ m$ T' }: G! V
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
7 { S: Q" @) [: p
+ b- n$ [9 }# r. W5 T: W" G( g我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
8 f5 ?" v1 x5 `: d2 X, b
, }: d/ b9 A$ [: y B他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
% k4 g0 q: C* H5 n* E5 G" c5 S+ Q, l/ M+ c+ V# z" H( Y. ]
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”0 I! o7 b+ J2 |
( Q: {% l/ }) i2 W
“不信,没有神,也没有鬼。”$ i" X$ `7 o% k0 x
: g5 q' E5 I* f$ s
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”2 i# ` ^9 c" u- E" p: Z* S
?$ K- {9 V/ R+ g9 e- E
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
0 I v& T( @, f/ E0 Z
9 v/ \6 y3 V7 I" J# [危言耸听,或真实?
, k/ X6 B9 P. j; F- _) o |1 i$ y$ N( s3 Y: W9 o: ]
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶ _& w, G5 R3 a: i3 t
) e/ q$ R7 R8 ^两个原因
& t7 I8 h8 S9 V: J5 f7 J: t) I5 A3 c: w* S9 J+ l/ K% I; ]/ j
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
! Q5 `7 b3 e) w- @/ n7 j4 e3 R" W! H1 `' w. G' J, g) A3 d
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。. ~0 m$ C3 M9 V. J) H3 ^
5 r. j- T5 J( J* y/ P而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
% ]- H4 k9 {, |2 Z) Z0 H4 L* ^3 ^9 H4 `* S
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?+ [1 R" `% k2 c' ]. S
3 ` X E# S x$ O
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
7 I9 g& |- q5 I, S& l
% E' e/ K- x7 L$ H8 u5 p+ ]截然不同
1 t$ o8 z4 i2 m! t
* [' i2 O8 w. b对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。, a1 J C8 z9 P* U
M6 B* x8 @7 c- a5 I' r5 d一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。/ J S3 r0 W- A0 M6 L. U8 U
7 {2 r) A* |5 o* A' w- p
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。" u: w# B" r0 B+ ^
& Y6 |& K" K2 u5 Z6 a5 u! H; E7 j% E“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。9 X1 }/ k/ X, H
2 m( U% q8 S. E7 j
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。7 j; u1 r& p& w3 R, h
k$ D4 z7 i4 L2 J* @笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
- L: _! P7 F+ e% b0 G" ?
5 w o$ r1 O @" Q, B6 S. D; s中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
0 b9 E, w" g" F) ^' [. e5 d: A4 o r m ?. a8 v3 V
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。 _% q. L8 ]5 l+ t: s ?6 g
2 W) Q, D! Y& ^6 p! L
错在体制?
% z4 x" W# |6 e, M/ I
. v0 A8 B- s Q一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
+ d- b0 H4 ~$ Q8 i- D- |# R1 x8 l; N$ L* x! L0 r
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
9 v, h# _& }, V' I+ \
9 ^7 D# }/ D4 f2 `. ^. P2 D. T可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
- B6 N) z$ V3 I+ l
; G* N6 q# i% d2 B4 J& |& X+ S7 x4 |5 Q# M人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。6 d' w2 r! O5 d
0 R* o3 ~, n/ V0 M
绝对事实
. w/ S# R2 z4 o* z. H8 i) Q, F$ r- O }! s* R" t+ E
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
/ _$ M8 d4 ^, [3 |2 K6 p4 }
3 x( g& I. x6 I2 W3 L( Z% ^1 ~圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
# |# F' H" |* ~4 Y# ?9 [
' |+ \! E1 S6 c$ g使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。! h9 N0 ~0 q; e! K
0 ]6 Z3 y- _$ P0 d, i# Q# t导向医治
" O. W; a: j* g' Z6 K) {
+ P2 h4 X. j( Q7 i% b* U4 T" U无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。. Z( z. e# m- t+ u. [/ |4 x7 v* @
- ]! M4 A) }/ R
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
8 Q& |4 [) i8 e) a5 U( _* R# t* U+ b$ {/ ?5 l+ @4 L2 l: w) r
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
+ }7 o; i! r; @- m# e3 ^2 M
3 r* `! R) N4 `: Q否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
9 @8 @0 H, x: I
, V( b. F, m4 F# @+ v8 P, u5 s过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
) N$ j* N' \5 e! F- d5 P+ ]: z5 {* B7 u Z' F6 c
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
! G& B) G5 f0 `% z
! \" M4 G8 B4 l" o& B我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。8 T$ a6 |, z* ~
* m9 B( @4 g2 V" H
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
# M" I# w. C! m
$ B' ?( ]% \" J! Q, [我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
8 G+ ]; U' ^1 s, z2 R* M3 K8 R( n6 q
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅1 j+ |- w2 x( S) ]( u8 n7 x5 f7 {
9 ]+ }- L8 z9 K# V- \1 ^──《诗篇》32∶1-6(新译本)
! \( B8 x& @3 k7 @5 s2 H1 y1 }* k& F" f/ @% {
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
" Q$ B& `& Y0 F- h$ y, k; B" i! @+ x; v3 ^
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
. X# d- G P! G( \& `0 x2 z. I( \1 x
3 K1 n# F9 ]0 k: K注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。, [0 q- `0 n5 E$ w$ ^8 k$ \$ R: i
p+ w# s$ o5 |1 U) X. A7 g
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|