data:image/s3,"s3://crabby-images/2be05/2be05cc864c48667c32731a4180ae506d6a7b8ba" alt="" 鲜花( 1) data:image/s3,"s3://crabby-images/2f114/2f11409f18c73499c7999d6706890da8b74a7970" alt="" 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179) ]2 y/ t2 G6 U; s; L0 C: Z
4 u( c9 h% y" N我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
( i ?2 {; O- `3 H% [0 `
/ F4 c; C" a% K& D5 X* i2 j8 fS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
: t$ {3 ^* w, V7 P e7 b/ k9 U
. ^! o$ x* ^4 @* X+ g; O- p据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
/ u; G# q B3 R: K9 [: ~% l
& L% B- | ~1 `地板上血迹犹存
0 [1 l# r6 Y: g! |( m
( s, O% e) n) \% `( N/ f e6 k“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
1 H' g! ^: ]0 ?9 [0 C" U, }
; {# x5 n" n! N7 M, D' F在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
8 t2 E: K( C$ w9 d
. m# }. p# {! {我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
$ x6 Z! O. m7 S5 r @( ~6 o; F$ r9 ]7 @5 r- M
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅# f9 s$ a- \3 ]
0 J* t1 ~" K! I
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
# I3 b9 c& }( w5 |( n$ B8 d4 [: g0 [
' F# u) P3 @+ O2 s$ F# E! |, {1 X我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
5 R5 `- @/ j4 L: T" c% c% ?2 V4 f( W# w/ O7 K) o
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。# o8 d( S3 L& R3 J% J/ a/ ]' u
}# k$ U$ z% J骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
# t& w- k" ^6 y7 l0 T" S3 U
% n$ [ O; [8 }1 {. R6 F! s铁丝网下的对话) i$ {- ?% ]6 ^* X
5 J. C" J1 @7 C ?" M一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。( z. i$ n3 c* F' p; K, L) `
" _% f" v2 d# R於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。1 ^! z, G. ~1 W- [
7 t. F8 d9 l7 ?! V/ W- @0 g我问他∶“你相信XX主义吗?”
& S! d* A$ e8 e2 j
* `9 X. G; f/ _$ s他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”3 \5 h/ m2 A) o5 E
0 C9 g- D- J- F1 J: w3 ^我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
, w/ ~& Y+ y6 H z" V! o6 m
6 _4 w/ B+ a0 K; n2 x: I9 k他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”0 F" y8 h# C- d% F
6 y9 K! ?% _9 X; h! H D% [- I“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
9 e% B2 f; F: J
. R6 |+ Y+ M! j$ u9 f“不信,没有神,也没有鬼。”; R. d, ~! c+ }7 @# q0 u4 P* k
) ?. {; j4 ?+ ~( E7 D; R我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”4 L) g. _3 x) T T' t; k3 A, ~
; i; b M3 L+ F" ?$ m3 W他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
2 ]( L! i7 X! n; c
9 v" ?& A E( b/ I# Z3 z危言耸听,或真实?8 h1 y$ R; o' ^ }# Y
/ u+ c9 L5 |: Y1 j) r
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
1 m& _$ {* r# b8 N7 u' Z/ y+ W% _* J" V7 w2 |$ Q0 w
两个原因/ c/ P4 P3 x- |. U8 b5 S
. q+ P2 R% l# @8 B% y$ G
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
! c2 ^( M8 b6 z ]2 M4 f4 N5 O. e+ K* X2 I
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。$ Q. K; E9 o* t0 P" Y: [4 I% ?
0 t& z' M. V& }* l& Z1 @$ n6 G而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
3 ^. g4 d& m( ~6 R( Y1 H1 `8 T; S) [3 f) p
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?) L; `4 s- G8 O. J
# \- n6 t* O/ ^$ ?8 U2 f7 V6 y+ W- |第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
! x, {$ W& @. T5 r
1 i8 V4 S! j% S1 x; \$ l8 t$ ?截然不同 a/ t+ k0 M( Q: F* J# [
( k* _" q! u9 h; e2 g对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。% Z( u' T- W/ O* m5 c: i# e, j% d3 ?
9 A) K! X% D5 P. f Y/ m6 T& v0 Y一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。" T! P# i. m* q7 x
, j8 n+ B' N( @% Z几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
" @4 ~) v A( B# d8 Z4 t% A
/ p3 M1 J0 Y# M2 M/ @8 N3 S“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
9 L9 Z: k6 h4 w& N0 B
{( c5 i/ o3 e% R" q/ q然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
; X; O" t+ C0 O3 W' Z6 ^
, c+ `4 M0 |& v7 e! w笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
! _7 L: J) S" G; {5 C% o) z1 E' X. c$ b: B( g2 l
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。1 I, N8 j5 {* S0 x/ y
4 L6 h3 L* p4 _9 V* A
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
) S: J1 K9 Z4 z0 c& x* R; p
3 B, O2 j. M* \错在体制?8 m4 Q9 q9 Y* r' J
8 _) J* o% o+ z& n# Q
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。9 l8 k0 v' j% u# z% _
) {+ X* b. s0 a$ l" Q
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
0 y1 N% B, c+ q8 t, ^
( T$ e1 ^" X. q+ {6 ]0 T可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
; V: E4 J9 @5 M+ D7 t# J) g4 d0 X
4 u3 j/ q: r/ F4 i人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。. k5 y R# }0 t# w3 a* E3 M
0 M2 O: V1 M9 t4 a6 K# B
绝对事实: @9 c) [ q) [/ R8 H- a
~0 M1 |% R. t; \7 A3 J
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
- \! _9 [% P- z0 U$ r. z
" w5 V0 r3 b+ c& p圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
8 k! n5 \# d$ k. ?4 N r
$ d9 k5 l* N/ ?$ C% t- v使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
: y) p( Z9 p* u" `" N$ S7 G
+ a. p3 I+ f3 Z/ |导向医治
5 k! ?* ^; ^2 ^+ N1 r1 e2 U/ G' L4 ^& `, U7 f6 l" d9 }3 @3 j! `
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
2 d- h9 \8 l; D
9 k: x* ?$ `' s2 C2 t2 c& s% K奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
f: A" r( d; `$ H& @! f, P: ?
3 Q _" t, Y, F黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)+ T3 d" v4 D2 Q
: w5 S! m5 P; X- |6 t. \; s. O否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
0 {$ O% D5 _. m! @4 y: n9 ]% r9 s( L9 e1 h3 o; N; j# Q7 f# B4 v) K
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!. j% x3 O* k u3 l! u: M
* A5 Z: R* K2 K* t9 [( t心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!! L/ }- Z$ ~" g4 ]# t
3 W- v' Q- {* t
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
1 h3 Q; N- q9 A! K& T* G0 g$ J5 q8 Z2 p
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
9 }$ p: L7 B0 }3 M' j, f# A# Q3 f; X0 ?( e0 b& j+ J
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。8 R/ K! x8 U6 }6 W! ~) p) `
; x+ d4 c4 Q/ b" y# |* d
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅) \, c; e0 ~$ ^, z" B3 Q' R. u
% q3 c9 c8 r9 M7 \ S y! S! \, l$ A──《诗篇》32∶1-6(新译本)' U5 d/ K4 @$ F5 V& m, Z6 I
% z: A8 W5 y$ G: `
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
8 y& _" h( W0 m) v+ h
( j1 ~" W# i w, }5 ]7 P我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
* _3 @# Q- U5 P: O% e+ d; N7 W& s" b! d- I; y: d& y: k/ h% _9 f- k
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。0 h" u6 S8 h9 q; u
; P8 r9 h$ Y0 a* L) g1 q8 X
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|